千年暗室

　　写在止庵的书边上
　　
　　
　　
　　《六丑笔记》（止庵著·东方出版社2000年第一版）
　　此书乃一部谈论文章好坏的随笔集，很有作者自己读书的切身体验。止庵以自己的阅读与创作经历指出：“要想体会中国散文的好处，正统和规矩两路都是要不得的，须得反其道而行，从非正统和不规矩的方面着眼。那就是，中国的好散文，更多的是题跋、尺牍、笔记、日记、诗话和词话。”这话说的平实深刻，溢出正统之外的野文才可能蕴涵着生机与活气，其意正如郊外的野草长的格外茂盛。无它，惟自由自在而已，没有拘束所限。这与鲁迅先生喜欢读野史异曲而同工。在这种标准下，苏东坡和欧阳修的好文章并非是被选进教科书或平常被大家看好的那些，倒是《东坡志林》和《六一诗话》才好，郑振铎和唐弢的文学成就（广义概念），也是以《西谛书话》和《晦庵书话》为最有价值，原因在于写作时“作者的态度比较放松，没有太拿它当一回事儿，结果反而能把文章写好。”“还是因为作者写它们的时候暂且把文章经世那套想法丢到一边，真正凭藉一己的兴致在写作了。”
　　
　　《周作人传》（止庵著·山东画报出版社2009年第一版）
　　关于周作人的传记，坊间已有不少。如我读过的就有钱理群的《周作人传》、孙郁的《周作人和他的苦雨斋》、雷启立的《苦境故事：周作人传》、舒芜的《周作人的是非功过》等等。周氏兄弟是中国现代文坛的“绝代双骄”，而在随笔写作上，周作人更是独一无二。止庵此书，放在众多的周作人传记里并不掩其特色，恰如作者所云：“本书的侧重点与一般生平传记亦有不同。”《周作人传》文字清通可喜，深得知堂笔法，让人耐读。止庵关注的是“周作人的思想的发展脉络和表述过程”，而且其作多引用知堂作品原语及日记，而少写作者主观之发挥，此所谓“所写须是事实，须有出处。”想要猎奇者，未免会大失所望。然而，我个人却非常喜欢这本传记，更欣赏止庵的写作态度：“我只打算陈述事实经过，无论涉及传主的思想，还是生平；容有空白，却无造作。”很多读者把周作人定位为一位闲适的小品文作家，止庵为周作人作传，首先即还原了周作人的思想者的本来面目。

　　虽千万人吾往矣：说说穆里尼奥
　　
　　
　　
　　
　　关注穆里尼奥，是他执教切尔西的时候。以前看球，比较喜欢意甲，对荷兰三剑客尤为喜爱，还有一个印象比较深的是巴西的卡雷卡。对英超，看的并不多。后来古力特跑到切尔西做教练，我的关注才开始转到英超。古力特执教切尔西，联赛成绩一般，不过他夺得过足总杯，成为第一个获得英格兰足总杯的外籍主教练。
　　
　　切尔西在古力特走后，好像换了几茬。譬如维亚利、拉涅利，但始终与联赛冠军无缘。这一切，随着穆里尼奥的到来，开始改变。第一年，穆里尼奥就率切尔西夺得俱乐部历史上的首个英超冠军，同时也是球队整整50年后的第2个英格兰顶级联赛冠军（英超联赛最高积分95分和最少失球15球）。第二年蝉联英超冠军。作为切尔西球队历史上最为优秀的主教练，穆里尼奥的优秀不仅仅在于带队2夺英超冠军，而是将切尔西由一支中上游球队彻底蜕变成为英超王者。从此，切尔西成为英超冠军的有力竞争者。给一个球队注入王者霸气，绝非易事。从这一点来说，穆里尼奥成为切尔西历史上最特殊的一个，理所当然。
　　
　　2007年9月19日。切尔西

　　网络文学的明与暗
　　——以天涯社区为例
　　
　　
　　
　　1、繁花
　　
　　忽如一夜春风来，网络文学之花遍地开放。花枝招展处，蜂蝶云集，煞是好看。文学是时代的精神，也是反映社会的镜子。国内中文的各大文学网站现均已经在现代文学、古典文学等栏目之外，特辟出一块网络文学的专栏，其中尤其以小说居多，而且在创作的数量与速度上也已经形成了一道颇为壮观的网上文学风景线。
　　
　　网络天然的自由主义倾向很适合文学的内在要求，故尔网络与文学可谓一拍即合。网络文学的世界是一个自由表达的世界。发表的自由、拒绝的自由、批评的自由，在这里得到了在传统文学媒介里无法想象的发挥。为网络文学带来表达自由的，除了媒体的技术因素之外，一个主要的原因就是它的"匿名性"。正是凭借这种匿名性带来的开放性和虚拟性，网络写手没有任何顾忌，得以自由地抒写，自由地发表。毫无疑问，这一高度自由的电子虚拟空间给写手们一个表现自我、发现自我、发泄自我的最好空间，他们在这里可以尽情拾起或重塑被日常生活、社会角色所压抑、限制了的一部分自我。
　　
　　许多人认为网络

　　在场主义：一场散文观念的革命
　　
　　
　　
　　二十世纪九十年代，散文随笔大兴。五四一代作家的散文集纷纷出笼，新一代作家的散文也争先恐后地挤在文学的羊肠小道，互相拉扯中成就了一道诡异繁荣的散文风景。然后十年之后，自由色彩浓厚的散文渐渐变为八股文，散文写作形成了固定的模式，譬如乡村散文、新散文、历史大散文等，乡村散文自刘亮程的作品一纸风行之后，模仿者如过江之鲫。一时之间，乡村仿佛成为中国独有的世外桃源，花树美丽，农民淳朴，鸡犬相安无事。然这样的乡村散文其实是一种“伪乡村散文”，与真实破败的乡村风景有一大段的距离。
　　
　　至于新散文，实不知新在何处。看看那些新散文的代表作家，其笔下所写，仍是散文的旧套路。或实践轻松美学，或展示阔大命题，或捍卫秘密话语，或贩卖异邦知识，或在追思中煽情，惟独缺乏对有尊严的心灵品质的吁求，以及对有风度的自由心性的训练。他们自以为是新的散文美学，仿若孔雀开屏，背后依然露出丑陋的另一面。历史大散文更是不值得一提，在伤古悼今的缠绵蜜语里，流露的是向现实的权力发出迷人的媚笑。而这种迷人的笑容，则被一般读者理解为文化本身的光

　　

《触摸历史——五四人物与现代中国》（陈平原主编·北京大学出版社2009年第一版）
　　经过八十多年的风风雨雨，“五四”运动已经高度抽象化，演变成一个意味深长的符号，而这符号所包含的意义已经远远低于符号本身的含义，它使复杂的历史变得简单明了。就是在普通人的心目中，也仅仅剩下教科书里的那点印象了，棱角分明，英雄与小丑一目了然。故谈起“五四”，好象人人都知道这回事，但细说起来，又不免茫然。最近翻阅北大教授陈平原先生、夏晓虹女士主编的《触摸历史：五四人物与现代中国》一书，却让我大开眼界，因为我从中发现了一个与传统印象大相径庭的“五四”，一个与教科书完全不同的“五四”，可以说这是一个“另类的五四”。这样的“五四”让惊异也让人振奋，可能这才是真正

　　

林达著·三联书店2006年第2版）
　　查林达此书总印数为20余万册，可见影响之大。所谓“近距离看美国”，以通俗易懂的大白话阐述美国的政治、法律等方方面面。作者不从高深的学理入手，而是从美国现实生活中的故事出发，譬如讲述轰动世界的辛普森杀妻案，犹如侦探小说，让人欲罢不能。《历史深处的忧虑》以“美国的自由是什么”为开篇问题，用言论自由、新闻自由、集会自由有关的真实故事和其中国移民的理解来作解。提出自由是要付出代价的。比如，真正的言论自由与真理无关、是“内容中性”的，言论自由的代价就是不得不听到各种不愿听到的言论，总会有人滥用言论自由。但没有言论自由，公民的处境如何，我们国人皆深有感受。《历史深处的忧虑》确实是一本好书，它引发读者进一步阅

　　

《水浒人物之最》（马幼垣著·三联书店2006年第一版）
　　买来马幼垣先生的《水浒二论》，刚准备开读，发现此书还有前集《水浒论衡》。于是我又找来《水浒论衡》，顺便把马幼垣的闲书《水浒人物之最》也牵到手里。《水浒论衡》及《水浒二论》均为学术研究之书，专业深奥。《水浒人物之最》则是学者的闲谈。全书以简洁明快之笔触，分析点评二十六位水浒人物：或在众说纷纭中拨云见日，或摒除成见做翻案文章。由于马幼垣先生对《水浒》用力甚深，他的闲谈，也说出不少的新意。譬如他对王伦、林冲、吴用、公孙胜、宋清、董平等人物的分析，见解精辟，发前人所未见也。列举书中的一些文章标题，可以管窥作者新颖的视角：“最武艺高强却最欠交代之人——王进”、“最本领被夸张之人——吴用

　　

《一代军师》（全八册·随波逐浪著·二十世纪出版社2010年第一版）
　　一个女孩子居然能写出波澜壮阔的历史传奇，这简直让人刮目相看。《一代军师》非常讨巧地采用了以军师的身份为切入点，虚构出了江哲这样一位善用智谋的军师形象。不过我倒是觉得江哲被作者写得“状诸葛之智而近妖”，而一些配角，诸如齐王李显等反是光彩照人。看这样的小说，一般读者都有代入感，但江哲不可代入，他并非正面人物，一些基本的道德素质也不具备。作者写这样一种人，只是说明世上有这样的人而已。《一代军师》开头写来气势颇佳，娓娓道出各国之间的权谋征战，但写到后来，笔力大弱。网络小说几乎都有这种特点，譬如萧鼎之《诛仙》、燕垒生之《天行健》。北京李敬泽对此书有过评价，“我替作者有负罪

　　

《笑谈大先生》（陈丹青著·广西师大出版社2011年第一版）
　　光看书名，未必知道作者谈的是啥。此书的副标题为“七讲鲁迅”，所谓的“大先生”指的是鲁迅。《笑谈大先生》收录了作者近年来关于鲁迅的七次演讲文稿。虽不过数万言，却在浩瀚的鲁迅研究的边上，辟出新的境界。论者或称它“还原”了鲁迅，或称它“唤回”了鲁迅；而对于作者，这样的公开谈论大先生，或许更类似于一种还愿。陈丹青并非鲁迅研究专家，然而，正因为此，他能从众多的框框跳开去，轻轻松松的谈鲁迅，为读者开辟一个新的角度。说出来的鲁迅或许更接近鲁迅的真实形象？ 他的“七讲鲁迅”，角度新颖，带着生活的气息而不是学术的气息。譬如说鲁迅“好玩”，单是这个说法，就会让那些鲁迅研究专家不屑一顾。作者

　　

《西书拾锦》（冯亦代著·海天出版社1992年第一版）
　　以前在《读书》杂志上读到冯亦代的专栏“西书拾锦”，很是喜欢。他把域外，尤其是美国的当代文学绍介给我们，让我们知道腐朽的资本主义国家的文学创作，功莫大焉。此书即是辑《读书》杂志上的“西书拾锦”的专栏文字。冯亦代博览群书，《西书拾锦》就像一部美国现代文学概论或简编，严肃正统，理性十足。他的另一好处就是文字流畅，这些读书笔记，娓娓而谈，举重若轻。据说早年冯亦代与诗人戴望舒相识，戴望舒对他说：“你的散文还可以，译文也可以，你该把海明威那篇小说（指《第五纵队》）译完。不过，你成不了诗人，你的散文倒有些诗意。”从此，冯亦代把精力放在翻译及读书随笔上面，成就斐然。冯亦代还有一本小册子《听风