呆屋

　　你伏在我的肩头是在为我哭泣吗
　　你从你的脸上擦干我的眼泪走了
　　我手握剩余一滴坐回到角落里
　　沉默地等待明天和新的一年
　　
　　元旦早晨桔红色的太阳真大
　　像你和我签下的那纸协议
　　像我和你预支给新年的悔恨
　　像风一般美丽的毒蛇盘在天上
　　
　　想去年此时阳光跌下来时满地污泥
　　相似的记忆都来了如同陈年老雪
　　那以后我每天翻阅草稿却无从修改
　　我的手愈来愈哆嗦如寒冷中的嘴唇
　　
　　可它今年仍将继续写一些有关虚无的谎言
　　无非每天说一说人生来为的就是要活下去
　　
　　2012年1月3日

自序
琅華千點照寒煙

　　這本與漢代文學有關的書，在北京的四月最終完成。正在草長鶯飛、櫻花零落的時節，這些文字在鍵盤上面靜靜綻放，各自長成不同的生命，如同靜靜飄落的雪花一樣，遠離塵世的喧囂。這些樂府詩和漢賦，在書中獨自構成了一個寧靜世界，裡面有荒涼的戈壁、也有千年不倒的胡楊枯樹，還有那片遼闊山河上徐徐拉開序幕後，演繹出一幕幕愛恨情仇與恩怨是非。

　　漢朝建立之初，劉邦一曲《大風歌》激起了狂狷之氣，而後卻又隱忍克制，奉行無為而治，終於將秦末的荒蕪扭轉成了日後的繁榮。然而漢室的張揚不羈，卻也在波瀾不驚的表面下開始蠢蠢欲動。

　　休養生息、獨尊儒術、平定匈奴、天下歸一。漢朝雄風忽然刮起，一發不可收拾。當漠北的大風吹起，漫天的風沙席捲而過，掠過那片荊楚大地，一直到海岸盡頭。歷史中多少金戈鐵馬、觥籌交錯、倩影翩躚、曠世才情都在流動的時間中深深留下了烙印。

　　這些烙印隨著時光流逝、歲月沖刷而日漸模糊，唯獨深藏在文字中的故事歷久彌新，芳香如故。翻起泛黃枯皺的書冊，彷彿就可以遁身進入悠久的時空隧道，窺見漢室的當代輝煌，還有噠噠馬蹄下的歷史

　　漢代琅華照寒煙：漢賦與樂府詩
　　作者：聶小晴
　　出版社：野人文化
　　出版日：2011/10/6
　　ISBN：9789866158537
　　語言：中文
　　適讀年齡：全齡適讀
　　定價：280 元
　　特價：79 折 221 元 (可得紅利2點)
　　
　　

　　
　　以写作为生的聂尔的散文像一块几经磨砺的珠玉，光华四射的背后散发着天才的气息。他引领你让你深陷其中但想要评说时却又几近失语，这与他不同寻常的生存背景和人生体验不无联系。我一直认为上帝是不想破坏自己在世间创造完美的原则，所以才在给了他聪慧的头脑，早熟的心性的同时剥夺了他健全的体魄，九个月时的小儿麻痹使他的一生都必须生活在病中，尽管高考分数遥遥领先还是与北大中文系失之交臂，在父亲的帮助下才得以到晋东南师专就读，世界在向他关上一扇大门的同时也向他打开了另一扇大门，这些独特的生命体验注定了他与现行体制及主流意识形态的疏离。他谦卑而孤傲，狂热而冷漠，执著而叛逆，他愤世嫉俗却又心地澄明诗心洒脱，默默地蜇伏却又不甘寂寞。他的性情和经历注定了他对卡夫卡、弗洛伊德、乔伊斯、普鲁斯特、顾城、海子，残雪等人的迷恋。他的作品是关乎生命，关乎灵魂的写作。我想他一定是把写作作为通向灵魂的秘密通道，他希望能用自己的方式洞见那里的秘密，他的所有喜怒哀乐都在找寻的过程中凸显于那支颤抖的笔下。他知道“一切的豪华和荣耀都与我无关”(《道路》)，他知道“远方没有欢乐的宴会在等我”(《在小旅馆里谈自杀》)，惟其如

　　12月10日，山西省作协在阳泉开小岸刘慈欣作品研讨会。我作了关于小岸作品大意如下的发言：
　　小岸小说的故事性很好，她善于写故事。大家的发言中也都说到这一点。但是，我们作为传统文学的职业读者，即使是很好的故事，要让我们承认它是小说，并且是好小说，也并非易事。那么小岸小说中的故事究竟有何特点，那些故事中有些什么东西打动了我们呢？我觉得那是一种“绝望感”。小岸的整个的叙事过程是对一种绝望感的缓慢积累，积累到最后，达到一定的强度，就来到了一个“坍塌时刻”，小说中的生活、天地在最后，瞬间塌掉了，于是，这种“绝望感”的叙写就完成了。小说人物带着这种“绝望感”走到了小说之外，消失了。小说结束了。
　　《车祸》的最后，主人公看到，她的“复活”是所有亲人都不愿意看到的，大家都愿意她是一个已死的人，是一个永远不要再活过来的人，如果她后来真的死了，那她是死于心碎，而不是死于车祸；《水仙花开》的最后，50岁的水仙把青梅竹马的伙伴情意绵绵的文字投入熊熊炉火中烧掉，她得到了一种绝望的快感；《温城之恋》的主人公无法爱上任何人，他所爱的人存在于“时间虫洞”里，他即便住到温城，即便每天呆在他爱人坟墓的

　　本期评论栏目奉献两篇好稿，一是浦歌《对小说创作的观察和体会》，系他在11月初的《太行文学》蟒河笔会上的讲演稿；二是荫城的《青桐琐记》，是作者积30年之功，厚积薄发而成的一组阅读札记。此二人均为文学阅读和写作上的苦行派，庶几可以视作现代社会隐士一流人物。
　　苦行也好，隐士也好，其实只是在某种标准之下，对作家这个行当的一个具有普遍性的要求而已。一个高调的明星式的时常在电视上侃侃而谈的人，但他同时也写作，也出书，也有读者，我们当然不能否认他是作家，但他至少可被视为一个人格分裂型的作家，因为他的心理、思想和行为已经分担了一部分演员的任务，因而他不再成为一个完整意义上的作家。他的这种心理、思想和行为当然会影响到他的写作，当然也更会影响到读者对他的阅读和理解，而后者正是北岛所痛恨的粉丝现象的原因。
　　此处涉及到的问题很多。我们只说另外的一点话。
　　平时我们就都知道，或者说我们不能否认，博览对于一个作家是重要的，理论和思考对于作家也是重要的，但却并非所有的作家都能知其所以然。我们来看浦歌是如何提出有关问题的，他郑重其事地问：“自我会成长和发育吗？”对这样的问题，我们中有的

睡美人：《回忆我那些忧伤的妓女》
　　作者：约翰·麦克斯韦·库切

　　译/ 张雅琳
　　文/ [南非]约翰·麦克斯韦·库切
　　
　　1．
　　加西亚·马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》结尾处，费洛伦蒂纳·阿里萨与他一生爱恋着的远方的女人终成眷属，他们乘坐一艘飘着标志霍乱的黄色旗的蒸汽轮船在马格达莱纳河上来来回回。此时此刻，这对夫妻已分别是76岁和72岁高龄。
　　为了将他的爱毫无保留地献给深爱的费尔米纳，费洛伦蒂纳结束了一段正在进行中的恋情，恋人是一个受他监护的十四岁女孩。每个周日下午，他们在费洛伦蒂纳的单身公寓幽会，他向女孩传授鱼水之欢的秘诀（她在这方面是个聪明的学生）。后来，费洛伦蒂纳在冷饮店给女孩买了个圣代冰淇淋，提出了分手。女孩在迷惑和绝望中自杀，将她与这个男人的秘密带入坟墓。费洛伦蒂纳悄悄地流泪，偶尔为失去女孩感到痛苦，但仅此而已。
　　阿美利卡·维库尼亚被一个年长的男人引诱并抛弃，这个女孩正是陀思妥也夫斯基笔下的人物。尽管《霍乱时期的爱情》是一部感情相当丰富的作品，但它只算得上是一个喜剧，它的道德框架还不足

　　
　　本刊去年第一期编发杨红的一个短篇小说时，我们就认识到杨红的小说语言有着一种特殊的韵味，本期再发杨红两篇小说，也是因为开卷之初，首先就被她的小说语言所颠倒。杨红谦逊，说把小说投寄过来，不是专求发表，而确实想征求意见。编者的意见是，杨红小说语言上好，叙事和缓，也许整体上看还稍欠力度，后者的原因大概在于小说的结构。
　　语言好，说起来真是容易，却并未道尽一切，更不必说作者为此所花的时间，所做的功夫。果然，杨红说，她真是迷醉于语言的好，如果要她在此有所牺牲，为的是追求别的效果，她是断然不肯的。她还说，她早已看出大多数作家在语言上毫无理想，以至于以面目粗鄙而自得。而她自己确实是下过一番功夫的，她的功夫在元明戏曲，她爱《牡丹亭》和汤显祖。她甚至说出，为何不可以与汤显祖一较高下，把我吓了一跳。想到赵树理和汪曾祺也都是通过借鉴戏剧得到了他们独特的语言功夫，也许可以推定，中国语言的最浑厚底蕴只在戏剧之中？我自己亦有此体验，我曾在听过本地戏剧名家的一场专场演出后，十分冲动地想要以以下题目写文章，这题目就是：你是我的声腔！因为于戏剧实在外行，文章到底未敢写出，但在冲动之下的思索中，也并

　　在你声音的褶皱
　　我一惊一乍地走
　　随山峦起伏
　　升降，俯仰
　　

《孤独的隐者——访聂尔》
　　王夏威
　　2009年01月20日 23:41

　　岁末的雪，纷纷扬扬已经下了三天三夜，整个城市已然变成了雪国，然而这雪却没有丝毫停止的迹象。往日的喧嚣忽然间无影无踪，无论白日还是夜晚，都是清清静静。吃过晚饭，我便匆匆从家里出来，迎着飘洒的雪花赶路。说是匆匆赶路，然而走在雪地里，脚步定然不会很快，只是因为心里有一个期望催促着前行——在这静谧的雪夜，我将拜访聂尔先生。

　　对先生的记忆，可以追溯到童年。印象中的先生总是一个人在缓慢地走路。之后的很多年，就只是偶尔阅读一些先生的文章，却不再有机缘见面。然而心中一直存留着结识先生的期望。

　　走过大约半个小时的路程，我来到了先生位于凤鸣小区的家。我看了一下表，时近八点。我想，这个时间原本不应当登门拜访。然而自己却实在按捺不下这份渴望，这才打电话约访。我是在笑声中走进了先生家的。进门之后，我仔细观察了先生的家，先生的家布置得十分温馨。我克制着没有参观先生的书房。对于自家的书房，我是很害怕别人进去参观的，己所不欲，勿施于人。巧的是片刻之后，先生的一位朋友来访。看

　　恋爱中的哲学家
　　作者：罗伯特·扎里茨基
　　文章来源：译言网
　　浏览：4 次

　　2011年5月6日是大卫·休谟诞辰300年纪念日。据《斯坦福哲学百科全书》，休谟是用英语写作的最重要的哲学家。今年，奥地利、捷克共和国、俄罗斯、芬兰和巴西等地举行了各种讨论会，说明这家百科全书所作的论断可能过于保守。
　　
　　与会人士将引述休谟对认识论、政治理论、经济学、史学、美学与宗教等产生的巨大影响，以及他对理性力量深深的怀疑。但是，他们并不会对休谟本人多加评论。
　　
　　这一点并不让人感到意外；休谟最为关心的是知识、伦理以及因果关系的本质，而不是创造日常生活理念。不过，与其作品一样，休谟的个人生活本身也可以给出关于如何生活方面的见解。这里，我们要描述休谟生活中的一个插曲，它反映了休谟本人提出的最富挑衅性而且最容易被被人误解的论断：理性现在是，而且永远是，激情的奴隶。可以预见，这段生活插曲发生在巴黎。
　　
　　1761年，与贝福楼（Boufflers）伯爵已经分居的夫人、孔蒂王子有名的情人希波莱特·德·桑乔

　　
　　他从别的角落看我。我没有抬起头来。
　　
　　我前行不是为了能够回头看去而是不得不，不得不从后往前看那走过的路及其携带的风景，重要或根本不重要的是它不可能荒芜一片，重要或不重要的是它在后面却也并不指给你前路之虚无或缤纷。
　　
　　人讲情感，我说思想。人的双脚用思想铸就而非情感。情感是无法独立行走的，情感只是思想的汗珠，它不是血。
　　
　　我们之间并非需要重新相互认识，而是要确认并凝定这有若初见的存在之境。这梅花般疏朗山峰样高耸迷宫式回旋的残酷而盛大之美不可能在人的一生中重现两次，如同人之不可能再生。
　　
　　哦，原来自由就是罪与罚！还以为它是什么呢。
　　
　　在如此的情境之下，你将不得不深深地理解并热爱上这个遍布玄机的人生格局。一切都是为你而设，你走不进他人的格局里。
　　
　　哎哟，那个木偶，他把一切都尽收眼底。
　　
　　在那钢铁般倒灌的秋雨之下，我在途中突然像摸到一根骨刺一般地意识到何为他者。我并非没有过相同和相似的机遇，只是我的较为完备的可认识的机遇恰好只生成在此刻而已。

　
　　魏填平是我在晋东南师专中文系三年级时的班主任，也是我们的元明清文学和中学语文教学法课的任课教师。他给我们当班主任的时间似乎是1982年春末至1983年夏，开始代课的时间可能稍稍靠后一些。他正式当上我们的班主任后，立即任命我为班长。那是我平生第一次也是惟一的一次被赋予管理四五十人这么一个巨大集体的权力，而这个赋予者就是魏老师。仅此一点即可看出我们的关系非同寻常。
　　1982年春天，魏老师在还没有正式当我们的班主任时，即代行班主任职责，带领我们班去到长子县一中实习一个月。初一接触，我们都有点怕他，怕的原因，一是他长得面貌凶恶，黑脸，不修边幅，说一口长治话（长治话本来比较生硬，从一个面貌凶恶的人口中说出就更加令人感觉像是一种不断的威胁）；二呢，像他这样一副长相的人居然还是一个才子，那么他会是一个怎样的才子呢？真是叫人不敢猜测。此二者合并到魏老师身上，令他成为一个可怕的人。于是就发生了如下的一个情节。
　　在一个春光明媚的上午，一个急公好义又稍显鲁莽的同学找到我，他悄悄地向我透露了他对于某种情况的一个严重的怀疑，他怀疑魏填平可能和跟他一起带我们来实习的那位年轻女教

　　流碑亭札记（2）
　　
　　惟有语言，这初始的和最后的家园。所有语言的异质最终都变为语言，它们在这惟一的家园里会找到它们各自的位置。时间不能泯灭掉任何东西，它只是把那些东西冲积到语言的平原上，深埋到语言的矿藏里，扔进阳光照不见的沟壑中。
　　
　　语言与时间的关系：时间是语言的厚度，语言是时间的发光的和幽暗的表面。
　　
　　作为一个人来说，如果无法领受这二者及其关系所给予的恩惠，所授予的荣光，所赐予的位置，那他就是一个被流放者。他会错误地理解人是没有归宿的这句话。人是有归宿的，人的归宿永在前方，然而，那雪地上的坟头却是指向后的。
　　
　　蔑视时间者是有的，比如情欲。那是因为它没有自身的语言，也就是说，它没有面孔，没有特征，没有进入宇宙空间的愿望。情欲是被语言和时间双双逐除的，未获准命名的，被褫夺了继承权的少量事物之一。
　　
　　人们活在世间是为了共同修习一种语言。人们看似漫无目的地走在家庭里，街道边，广场上，阳光下，河的一面……所为了的无非就是这一个目的而已。人们活过了千万代，这一目的仍然没有达到。共同的修习不得不仍