左岸听橹

　　大半个月时间耗在了羽毛球赛上，自然，酣畅淋漓地流汗，感觉颇有些大口喝酒大口吃肉的况味，都是属于开拓心胸的路子。因此，我本质上对不喝酒的人敬畏有加，感觉能够不让自己在狂欢的情绪中迷失，多么有分寸。只是自己做不来，只好远观焉。读了几本书。
　　
　　【1】郭初阳著，颠狂与谨守：课堂实录2，华东师范大学出版社，2011年12月第1版第1次印刷。
　　月中去了一趟杭州，自然不是“山寺月中寻桂子”去，但却找了时机到越读馆一坐，和初阳兄闲聊一阵，求得了这本签名本。初阳的课堂，如今想起来已经有很明确的风格，那就是大量的材料堆积，近乎启蒙式的思想传递。这中间，也给了学生极大的自主学习空间，体现了生本课堂的老理，却隐隐约约有点不依不饶的况味。当然，这只是自己读了这八九个实录，看了一些上课视频的观感，不足道也。
　　
　　【2】马勇著，1911年中国大革命，社会科学文献出版社，2011年5月第1版，2011年6月第2次印刷。
　　关于辛亥革命的书，在2011年辛亥百年的末尾终于读好。说起来，这书和《辛亥，摇晃的中国》还是有很大的区别的。前者注重的是历史的必然性，后者则在无数的细节演绎中解构历史的宏大叙事，各有各的特点和吸引人之处。如果要对辛亥革命有个全面的了解，当然还是《1911》要来得高屋建瓴一些。在马勇教授的叙述中，辛亥年革命党、立宪党、外国使节、新军、北洋军、满清皇族这各方博弈群体，各自从对方的利益处设想，尽量体谅民生，显得有些温情和鲜活。也让人信服的指出当年和比战难，立宪比革命难的前因后果。最后从战争走向和平，一切也方显得来之不易弥足珍贵。
　　
　　【3】张大春著，小说稗类，广西师范大学出版社，2010年10月第2版，2010年10月第1次印刷。
　　这是本关于小说创作的文论集，张大春游走于传统小说、笔记，西方小说的丛林中，信手拈来，服膺于小说的体系、本体、修辞、修正等等理论构建中，信马由缰，写得果然自由、野性，一如稗草。不过对我等小说创作的门外汉而言，理论什么，作者说的庞杂，听得也是一头雾水，更多的是借此得以窥见那些熟悉的篇章，在新的衣裳衬托下，显现出不同以往的崭新面貌。
　　
　　【4】【美】史景迁著，温洽溢译，康熙：重构一位中国皇帝的内心世界，广西师范大学出版社，2011年1月第1版第1次印刷。
　　这本史书跟习见的史书差得更远，因为要重构一个皇帝的内心世界，所以全书以康熙的自述形式撰写，回忆了游历、治国、思考、养生、废嫡、手谕几个内容，没有时间的序列，真正是想到哪里写到哪里，而这，作者力图做到无一字无来历，无一处无出处，这种糅合史实的能力是惊人的。书后附有康熙寄总管太监顾问行的十七封信，以及康熙遗诏，很多也是全书的史料来源之一，读来也颇真实近于常人。
　　
　　

　　月初去了一趟乐清，在雁荡山的光影里参加一个笔会，过了崇拜威权和偶像的年龄，这样的笔会，便成了纯粹的朋友间的聚会，长夜里秉烛豪饮，醒来后相忘江湖，何等的快活自在。
　　当然，常态的生活还是繁密的急弦，偶尔一两声的峥嵘过后，无休止的表格连着表格，方案连着方案，锻炼一个人最终的承受度。
　　一个月来，只读了几本闲书。
　　
　　【1】陈流求，陈小彭，陈美延著，也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼，三联书店，2010年4月第1版第1次印刷。
　　陈家三女怀念父亲陈寅恪和母亲唐筼的集子。追记父母早年的点滴往事，追忆父母的婚姻和孩子的出生，然后步入抗战期间，基本上止于1949年。其间浓墨重彩于抗战期间的生活，逃国难，渡重洋，一代学人颠沛流离于苍茫国运中，那状况，也只有亲历者能够深味。书中对陈寅恪先生的治学只以侧面点滴记载，好在书后附有先生两代姻亲，三代世交，七年同学俞大维先生的追忆文字，有个比较概括并且准确的描述，也算是增辉之作。
　　
　　【2】张大春著，离魂，海豚出版社，2010年8月第1版第1次印刷。
　　短篇小说集《离魂》，收了张大春短篇小说11个，有一些许是来自前人的笔记，有一些则是新编的传奇。通篇是怪力乱神路数，却是语言隽永，意境离奇，很有聊斋的况味，却无说教和因果报应，让人在想像的海洋中酣畅而游。
　　
　　【3】熊培云著，思想国，中国友谊出版社，2007年1月第1版，2011年5月第2次印刷。
　　从理想国到思想国，也许彰显了从拥有强力到拥有思想的转变。所以，在熊培云的书中，有忧伤，有反思，有批评，有温暖，立足于旅欧经历，着眼于中国转型，也是从小事件中见大变革，小辨析中明大智慧，提倡的是一种对等的交流和守望，拳拳之心，尽在其中。
　　

　　【1】赵越胜著，燃灯者，湖南文艺出版社，2011年9月第1版第1次印刷。
　　赵越胜，人文学者，现居法国。知道这个，对阅读这书是一个定位，你懂的。“是知灯者，破愚暗以明斯道。”作者追忆和周辅成先生的师生情缘，七十年代授业门下，三十余年提携有加，去国返乡，思想的交流依旧鲜活。在追忆中，亦完成对周先生的哲学思想的梳理，所谓斯道，人性也。寓意之下，也是显而易见的。这书只有两篇回忆周辅成的文章，和繁体字本不同，但找不到全本，聊甚于无。
　　
　　【2】张大春著，聆听父亲，世纪出版集团，2008年1月第1版，2010年10月第5次印刷。
　　说起来，这书算是作者即将为人父时，写给腹中的孩子的。絮絮叨叨地跟孩子说起家族的历史，关于曾祖母，关于大大爷、五大爷，关于父亲、母亲。繁琐的人生，处在一个烽火连三月的时代，委实充满了传奇和磨难。但在这样的家族记忆拼接中，那些自由、命运的命题也多少进行了一番探讨。也对原乡文化传统——儒家传统充满了反思。当然，也许最终也要解决“我从哪里来”，或者“我到何处去”的哲学追问的吧。
　　
　　【3】张大春著，认得几个字，世纪出版集团，2010年8月第1版，2010年10月第2次印刷。
　　看这本书的感觉是越来越惭愧。面对汉字谱系，我发现自己很多时候根本不知道一个字的来龙去脉，以及它背后附属着的鲜活质感，更别说将之教给孩子了。89个字，张大春以甲骨文着手，幽默诙谐地教诸自己的两个孩子，一方面固然因事而教，展示出教育的机心；另一方面也让孩子体认每个字背后的故事，很是启发人。当然这跟彼方实行的繁体字教学也不无关系。
　　
　　【4】【英】乔治••奥威尔著，李立玮译，动物庄园，百花洲文艺出版社，2011年5月第1版第1次印刷。
　　有人说，多一个人看奥威尔，就多了一份对自由的保障。这话，多年前第一次读《动物庄园》的时候，是浑然不觉的，当时最多是当做童话寓言来看的。如今再读，时过境迁，早已没有当时的年少童真，慢慢就觉得这政治寓言，是如此地深入透彻。当权力的大棒被操纵在一个阶级中（猪）的某个统帅（拿破仑）手上时，而且那些不同政见者（雪球）终于被打击流亡并且一次次在谣言中成了减轻庄园内郁积的矛盾的时候，专制就这么来临了。并且所有的革命理想、宪章都可以随意被专制者更改，所有的疑惑又有御用文人（鸣声器）巧舌如簧进行解答的时候，希求再来一次革命，难度就不是一般的大了。不过，从小说最后的暗示里，觉醒也总会在无数次地积累中慢慢成为喷发的火山熔浆的。
　　
　　

这两个月，慢慢地在思考自己的理想所系到底在哪里。一个人行路久了，总会越发觉得前路的渺茫和意义缺失，只好靠自我的慰藉和他人的督促来重新燃起勇气。有时候，甚至得依靠改变自己的生活状态来实现。于是，重新回到一线的语文教学中，重新在窒息、无助、充斥着莫名的紧张中的气氛中起航，这本身是一种挑战吧。书读得少了先，梳理一下。
　　
　　【1】小学语文教材七人谈，长春出版社，2010年1月第1版第1次印刷。
　　这书是朱自强、王荣生、徐冬梅、李庆明、郭初阳、周益民、张学青七个人的谈话集，在同一个时间段，各自从自己的学识和见识出发，对小学语文教材力图有个细致的梳理。他们涉及了小学语文教材的问题，语文教育是语言教育还是文学教育，选文问题，儿童本位问题，课程和教材，教材体系和结构，编写队伍和编审用制度等七个话题，有具体的实践操作，也有理论建构，很能启发人。但也许是各人的学养不同，而涉及的问题又多，谈话不免显得对很多问题都浅尝辄止，有点类似于建立了一个批评提纲。更多的则隐藏在他们谈话的背后了。
　　
　　【2】张典婉著，太平轮一九四九，三联书店，2011年6月第1版，2011年7月第2次印刷。
　　1949年1月27日，农历小年夜，太平轮从上海黄浦口岸出发驶向台湾。彼时国共双方到了彼消此长时节，时局之艰难，人心之惶然已经到了一个临界点，许多人就在这个时节想方设法搭乘上太平轮等几艘往台湾的客轮，想象着另一方土地的自由和幸福。十一点多，太平轮在舟山群岛外海和建元轮相撞，严重超载的太平轮猝不及防，最终沉没，海难造成一千多人罹难，无数的家庭在瞬间飘零。本来，山河破碎风飘絮，个人生命本无足轻重，但总有后人希翼通过拼凑历史的碎片，得到一些关于人性、生命以及大时代的追问和印象，于是，围绕一个甲子之前的沉船事件，有了纪录片，也有了这本书。这里头，有整个事件的始末，也有着幸存者劫后余生的记忆，也有着遇难者遗孀人生奋斗的哭和笑，值得一读的。
　　
　　【3】冯友兰著，新世训：生活方法新论，三联书店，2007年5月第1版第1次印刷。
　　生活所依循的规律每个时代或者每个人都不尽相同。冯友兰此书发源传统儒学，在时代背景下提出了十点生活准则，一尊理性，即理智且道德的；二行忠恕，尽己之谓忠，推己之谓恕；三为无为，这是无所为而为，率性、因势、顺理，包含有应该为和愿意为的意思；四道中庸，中是恰到好处，庸是最平常的方法；五守冲谦；六调情理；七致中和，有发乎情止于礼的意思；八励勤俭；九存诚敬，真诚不自欺欺人；十应帝王，讲首领范式，也是无为，总揽大纲不亲细务。这些方法，对一个人的修身养性也未尝不可，但每个时代下，其定义的内涵是有所变化了。在今天，也许会有截然不同的认知。
　　
　　【4】龚祥瑞著，盲人奥利翁——龚祥瑞自传，北京大学出版社，2011年6月第1版第1次印刷。
　　龚祥瑞自语，盲人ＯＲＩＯＮ是一颗星座（猎户），他摸索着向着朝阳前进。当太阳出来时，他黯然消失在空中，等待他的是无穷无尽的昼夜。我非常像他。这本自传是其垂暮之年执笔三年而成，追忆一生过往，犹如镜中窥颜，不免有反省和温情。龚祥瑞亲历两个政权，见得政治漩涡下学人的挣扎和抗争，自己也旋转其间，有迷失也有追问，有落井下石，也有违心做文。最后全心向学，成就一个“高徒之师”。经历见时代，也是后人不能苛求的。留下来的对宪政法研究和实践的卓然成就，也够让人追忆的。
　　

　　四点三十六分，我踏上了从杭州开往福州南的列车，一切都很正常，一切都很平静，不过在这一切正常当中，却让我感觉到一丝丝的不正常。
　　坐在列车上，翻着刘墉的书，透过窗户看着外面的风景，一切都很沉闷，一切都处于朦胧当中。一路上，从杭州到绍兴到宁波，天空一直犹抱琵琶半遮脸，一直躲在白纱后面。我很诧异的问了老公好几次，为什么四点多的天空，就像六七点的的天空，为什么夏天会有那么反常的天气，东边日出，西边雨，才是夏天啊，这是夏天吗？老公没搭理我，我继续翻阅着我的书。在看到刘墉的能笑且笑过一生时，突然被同排邻坐的男孩给镇住了，我忍不住大笑，老公被我吓到了。我边笑边说：“你看他打游戏，打的多精彩，前仰后翻，那么专注，这就是你平时打游戏的情景。”老公马上制止了我，生怕我的行为被对方发现。我却一点也不怕，还是哈哈大笑，还附加一句，他沉静在自己的世界，肯定不会注意我的，而我也享受我的笑，能笑则笑。
　　宁波到台州、温岭，天空慢慢的恢复到正常状态，我也放下手上的书，被窗外的风景吸引了。一路上，一幢幢美丽的大楼，一排排美丽的别墅，几公里美丽的花丛，这一切映入眼帘实属享受；那是一场房子和鲜花争艳的盛宴。但我不想评出谁更壮观，谁更美丽？我只想知道住在里面的人是否幸福，他们是否相爱？而我是否幸福？我陷入了长长的沉思中：爱无所谓对错，对错都是爱；爱是牺牲，又要要求回馈。。。。。。
　　从温岭到永嘉，天空被一道道光划破，并伴有沉重的雷声，惊醒了在动车上小憩的乘客，他们纷纷不耐烦地怒视一下天空，接着又慵懒地闭上了眼睛。看了一下老公，他还很专注他的电脑。我问他：“刚刚经过的所有的房子里的人幸福吗？”我又叹了一句有钱真好。老公哈哈大笑说：“我们回去就买彩票，咱们中个几千万就好。”哈哈。他还真的放下他心爱的电脑，拿出手机，老婆你的幸运数字报过来。我笑了，随意的报了几个。继续翻我的书，不管是财富还是爱情，是你的就是你的，不是你的强求不来。
　　 七点四十七分准时到达永嘉，外面的闪电更加刺眼了，雷声也很吓人，下着倾盆大雨。该启动的列车，迟迟没有启动，心里有点烦躁，很多人在发牢骚，追问原因。总算有个乘务员出来说：“因天气原因，动车暂时停留，请旅客耐心等待。”等待特别漫长，我不停地和朋友发信息，朋友还取笑我上了贼车呢？这时车旁缓缓使来一辆列车，那是北京开往福州的D301列车，死神就在我们身边，但谁都没有在意。我们的列车也启动了，70、100、170、200，速度马上就提上来了，虽然外面的闪电好像要把列车劈开，但我悬着的心却随着列车速度的提升而慢慢的平静下来了。可是列车才开几分钟，又慢慢慢下来，甚至停了下来。心里有点怕，这时列车的广播响了：温州南快到了，请下车的旅客做好准备。望望窗外，漆黑一片，温州南还没有到。停了三十秒左右，车子又启动了，显示屏幕上显示15KM／H。紧接着三次强烈的振动接踵而至，伴有嘭嘭嘭的响声。顿时车内站的人全部摔倒，桌子上的东西全部散落，大人、小孩的喊声、骂声、哭声打成一片。车上的空调和所有电源被切断，还好应急灯马上启动， 我们都知道出事了。
　　 出事了，我和老公在D3115列车上。
　　在一片混乱中，老公紧紧抓住我的手，你没事吧！我们会没有事的！乘客们在一刹那的惊魂中慢慢的缓过神来，收拾自己的物品。这时有人说：“问题很严重，动车有点斜。”此刻我才意识到，动车真的很斜，太不正常了，心里很慌乱。大家纷纷发表自己的见解，车厢内有点混乱，气氛让人窒息。老公说：“可能是进隧道的缘故，动车有点斜是正常的，大家不要慌乱。”这时，又有人大喊：“窗外有人，有人出去了，我们也快出去吧！”混乱中，一名乘务员冲冲从车厢经过，像是受到惊吓，一脸惊恐，没有说话。这下大家更加恐慌了，出大事了，这里不安全了。我们也从后面出去吧,越快离开这个鬼地方越好。有人大声说。老公也马上拿好行李，紧紧拽住我的手，老婆我们走！看着很多人都往后走，我也跟着老公走。刚走半节车厢，后面的人都往前走了。“后面有伤员，年轻人跟我走，其他人回座位，不要再添乱了。”其中一位年轻人说。大家你一言我一语，在猜测到底发生了什么事情？有人脱口而出：“动车出轨了，我还看见有人受伤了。”我们都被这不经意的话给震住了，好像被雷劈了，毛发直竖，发愣。太不可思议了，我觉得自己像中了彩，这种微乎其微的几率竟然发生在自己的身上，情绪很激动。大家都骚乱起来了。这时有几位年轻人出来维持秩序。请大家坐好位置，现在车厢的空气越来越车差，请保持体力，请镇定。我们大家这才安静下来，拼命给自己的亲朋好友发短信，打电话，以报平安。
　　不知过了多时，后面车厢的门被打开了，请大家排好队伍，一个一个出来。走到门口时，发现有很多志愿者一边温馨提示，一边拉我们的手下台阶。走下台阶，旁边是狭小的隧道通道，大家都很有秩序的往通道外面走。走到隧道口，外面下着雨，好几个志愿者冒雨站在危险的大坑口，刚才有好几位人摔下去了，一定要小心。此景让人感觉特别温馨，我也很想站在坑旁，可是狭隘的自私的想法，没有让自己留下来，我很惭愧。我和老公相互搀扶着走出隧道，大家一个接着一个，过了陡坡，又过了高架的缝隙，踩着泥泞的小路，才走出来的。
　　走到大街上，发现很多人都用自己的眼睛在搜索，在扫描。我的心放下来了，我停下步伐询问出去的路，很多村民给我们指路，并有人要求开车送我们出去，我们婉谢了，有人来接我们，你们去帮助需要帮助的人吧。一名喝了酒的村民硬要主动给我们带路。他说：“刚刚列车掉下来的时候，实在太可怕了，伤亡很严重。”我顿时感觉天都要踏下来了，我在庆幸的同时，也在默默祈祷，祈祷奇迹的发生。走到路口的时候，发现很多的消防员，警察和特种部队已经整装待发，等候指令。我们从远处隐约看到坠落的车厢，我努力使劲想看清楚，这时被交警给拦住了，他要求我们赶快离开这里，出去就是双屿车站了。一路上我不停打电话，说话声音有些颤抖，两脚发软。坚强的老公也藏不住内心的恐惧，胃开始疼痛。
　　大概过了十几分钟，妹妹来接我了，我们这才从惊恐中缓过神来。我们是不幸中的有幸人，有惊无险，能活着，真是件值得感恩的事。