会客厅

　　
　　某一天在高架上，堵车，在阴霾和废气中，突然脑海里飘过一种旋律，无词的空旷的旋律，然后是随之而来的画面，海鸥飞翔，一个面容模糊的男人在马上飞奔，身后是大海。努力想抓住这旋律和画面，它们是如此熟悉又如此陌生，我知道它们真切地存在过，却想不起是什么。
　　
　　之后的某一天，我终于想起了那旋律那画面，是曾经看过的一部罗马尼亚影片《沸腾的生活》的音乐。一个如今看来很主旋律的故事，造船厂突破技术难关造出大船。影片里有爱情吗？ 忘了，可为什么这音乐和画面，让我想到的却是爱情？
　　
　　上网搜索了下，《沸腾的生活》上映应该是在1977年左右。那时候，我不过也是个孩子，梳着两个小刷子，穿翻领的红灯芯绒外套和卡其布的蓝裤子，用友谊牌雪花膏。我试图回想这电影在当时给我们带来的冲击，毕竟是那时我们少有的能看到的西方电影，尽管是社会主义的西方，我们终于走近了头发卷曲的英俊的男人和美丽的女人，大海，骏马，和口哨！
　　
　　我终于想起了为什么这音乐让人想起爱情了，是因为口哨。在那个时代，口哨总是和不羁轻佻相关的。画面开始变得清晰，但不是电影的画面，是一个夏天的傍晚，被一个少女深埋在心里的属于自己的画面，也许就是爱情最初的萌动。
　　
　　那是在成都平原的农田中，一群少男少女走在初夏的田埂上，他们结束了一天的学农劳动筋疲力尽地回宿舍。有个男生吹响了口哨，班级的体育委员。 即使隔着数十年，我仍然记得体育委员总是脸红红的，很骄傲的样子。常听见班里那些成绩不太好的很阿飞的女孩子私下怀着爱慕谈论他。那天，他在傍晚的夕阳里在田埂上吹着口哨，吹的就是《沸腾的生活》。我早忘了电影的故事，可记住了一个少年，和他穿的那套那时代很时髦的军装。
　　
　　把《沸腾的生活》主题曲放在了微博上，这是一个约会青春的暗号，无须解释。人们来了，自动排队，举手，转发，回忆起那些仿佛被忘却的时代，那些曾经飞扬过的青春。
　　
　　很多人事已经消失了，青春梦想，激情。在快速发展的经济社会过着犬儒的生活，而一首突然被想起的过去的旋律，却让人想起我们曾经是怎样的人。
　　
　　谢镇远说：“这些东西就是岁月的刻度,把抽象的时光变成力量打在人身上！”
　　朝南阳台说：“旋律出来，就想起吹着这首曲子口哨的年轻日子。日子何其漫长而又短促，我几乎忘了生活曾经是沸腾的。好吧，人生不止是用来煎熬的，只要大海还在，只要马依然奔跑，老子的生活就还是高飞起来，充满轻灵的歌声。”
　　
　　而我，在深夜读着这些评论无限感动地想，是的，人生绝对不止是用来煎熬的！
　　
　　沸腾的生活

　　突然
　　2012/4/6
　　
　　早晨起来，赤着脚去端咖啡，天转暖了，但赤脚还是有些凉。
　　想起夜晚的一个梦境，好像和宗教有关。一边是基督教，一边是佛教。像一张纸片一样被放进了一个机器，镀膜一样。惊恐地看到自己的身体被机器压过，可是没觉得疼。然后，有人说，你选择了佛教了！
　　
　　这是什么意思？我选择了，还是我被选择了？或者是，我需要选择？
　　头很疼！
　　
　　顺手打开电脑，喝咖啡，然后听音乐。
　　回忆像一种间发症，突如其来。
　　曾经的时光。
　　人们都说，当遥远的记忆越来越清晰，眼下的事越来越记不住的时候，就是老了。那么，我开始老了？
　　然后就看到那双手。真奇怪，手居然没老，仍然是紧实的，轮廓分明，看上去就很巧，聪明的手。
　　咖啡开始凉了，早晨的阳光照在桌子上，也照在回忆上，炫目得很。
　　打开壁橱，翻了翻一个纸箱，上面写着日记，照片，然后又关上。
　　去浴室，看着自己在镜子里的脸，慢慢地收拾。
　　世界越来越小了。
　　
　　

　　参加一个VIP晚宴，某财经媒体的leader club成立，18个人，每人领了一张银光闪闪的会员卡。
　　
　　大部分都是些商业精英，各自拥有庞大的资本。
　　
　　我居然也被邀在其中，在场有三个女人，两个miss international，还有我，一个打酱油的。
　　
　　在所有坚硬的资本和财经中，艺术是棵柔软的樱桃，用以点缀，起装饰效果。
　　
　　晚上回家的路上，突然想起很多很多年前，在北京，一群激情的文化人中，有个沉默的女孩。
　　
　　　　
　　　　关于那段日子,周国平写到:
　　　　
　　　　 “八十年代后期是一段令人怀念的光阴.那时候,我觉得自己很年轻,我周围的朋友们也都很年轻,我们身体里藏着无穷的力量.我自己刚写了一本充满激情的谈尼采的书,译出的尼采美学著作和诗歌的稿子也正在杀青,而做这些事毫不费力,仿佛可以没完没了地做下去.但是,最让我引以为荣的是这些朋友,在我眼里,他们个个才气横溢,性情超俗.我相信我们在一起既能享受最纯真的友谊,又能干出最漂亮的事业.”
　　　　
　　　　我写到：我不属于能干出最漂亮事业的人,一个女文青在这种圈子里的作用通常是崇拜别人和让别人审美。
　　
　　
　　 没想到若干年后，作为一个艺术女中年，虽再不会崇拜什么人了，也还是一棵樱桃。
　　
　　
　　

　　那天在张晓刚工作室，说起艺术节的事，他问，展览之后呢？
　　我说没有之后。
　　
　　每个人都在问艺术节之后呢，是因为艺术节不是个盈利平台。 大家的意思是之后该做做画廊，签约，经营等商业的事。
　　我知道他们都是对的，要不没有资金支撑每年的艺术节。
　　
　　可是，很多时候我都想回答说，没有之后。
　　
　　要是我说我就只想做个艺术节，会不会让人觉得我像唐吉可德一样脑子拧巴了？
　　
　　我的兴趣就在艺术节本身，只要有做艺术节的资金，我其实就很满足了。这里面的商业机会，真想说，谁想要谁就拿走了。
　　
　　不敢这样说，是怕说了没人给我资金了。
　　
　　


　　张晓刚工作室

　　继续写字。
　　
　　某一天，我对自己说，以后要写的字，一定是诚实的字。人到中年，开始整理自己。不再需要装饰，也不再虚荣，无论好坏，都可以坦然面对。
　　
　　

　　一晃，2012过了一个半月了。
　　
　　对自己说，没时间写长文字，写点短的也好。
　　
　　微博是常发，零零碎碎的记录，大都是公事。一直不能克服的心理障碍，在微博上说不出最深的心里的话， 同是网络，还是对天涯，或者说天涯的读者更有信任感。 好像即使在这里哭，也是无妨的。
　　
　　最近一直对年轻人说，你们好好做，尽快成长起来，我是要离开的人。 有一天，会找个小院子，有阳光，养许多走地鸡，你们来看我，煮最鲜美的鸡汤给你们喝。
　　
　　无论事情做成什么样子，我都是会离开的，毫无犹豫。 只是，要等事情更好一点，更稳一点。
　　
　　频频接受顶级时尚杂志的采访，只是为了省广告费。做事很难，每一分钱都要用到最有效的地方。 希望有一天，我不用再出台卖脸。
　　
　　这件事是有意义的。大的不讲，对我自己来说，所有的辛苦都没白费，让我再一次认识自己是如何的人。
　　
　　这世上，聪明的人太多，有想法的人太多，而做事是辛苦的。
　　
　　有个同事对我说，不管如何，过去的两年，你给了我们工作，养活了我们这些人。 我想，原来我还有这样的成绩！
　　
　　接下来写的书，会大不一样，我想，我是改变了许多了。

　　春节，宅在家里，做厨娘。
　　


　　和女孩子一起做了好多花式点心，准备待客
　　
　　


　　为孩子们准备的PIZZA
　　
　　


　　罗衣和她的小女友合作了一个视频，自编自导自演的爱情剧情剧《爱与敌人》
　　
　　


　　王小慧在签她的摄影集，我还是喜欢她早期的黑白人像
　　
　　


　　国平和他一家人来了，真难得！
　　
　　


　　离开两年的右耳回来，在小伙子面前居然羞涩了

　　N多年前，巴黎的春节，穿着十三区买得越南旗袍，也有梅花
　　
　　


　　
　　今年
　　


　　
　　压岁钱:耍赖和反抗都是没有的, 混血也是没用的,这时候就认一中国规矩, 要钱吗?跪吧
　　
　　

　　
　　（开始给《画廊》杂志写专栏）
　　
　　
　　新星星艺术节从启动那天开始，就有明确的针对性，它面对的艺术家是年轻的，未成名的。 从实际参展的艺术家年龄来看，以80年代出生的艺术家为主，甚至有些80年代后期接近90年代的年轻人。所谓“没有最新，只有更新”，大概指的就是这样一代代的新人的替代。
　　
　　关于这些年轻艺术家的创作，最常听到的一个问题是他们的创作思考和方法是否成熟，这样的质疑来自于评委，艺术评论者和媒体。以获奖艺术家为代表，第一届的曾朴，何千里不过28岁，第二届的年度绘画新人奖获奖者姚朋是27岁，年度摄影新人奖获奖者李舜只有23岁，是刚刚从学校毕业的学生。人们很自然地会觉得，以这样的年纪，他们的创作和作品未必是成熟的。
　　
　　成熟还是不成熟，这是个有趣的问题。每当听到这样的提问，我总会想到一件事。2011年6月，第二届新星星艺术节的新闻发布会现场，我们和岳敏君谈及他们这代成名艺术家的创作，岳敏君很感慨地说，我们这代人十年前就该下课了，只是因为新人没有出来，所以我们只好一直挺在那里，成为市场学术关注的焦点。 岳敏君私下流露出来的对自己创作的真实评价令人感动，但这样的说法是否也太绝对了呢？我对岳敏君说，年龄的成熟，同时也该给创作带来一些新的体验新的内容，难道您的创作不会因此而更加成熟吗？ 岳敏君说，年纪的成熟也许会带来表现力的成熟，技法上表达上当然会有进步。但是，艺术创作的核心是创造力，是激情，这东西没有了就是没有了，有些人不承认是因为他们不想面对现实。
　　
　　被市场视为中国当代艺术4F之一的岳敏君，出生于1962年，如果按照他的说法“十年前就该下课了”，那么他的创作高峰时代正是他30多岁的时候。
　　
　　稍微研究一下最火爆的艺术品拍卖行，看看大家都在花大钱买什么。前些日子被称为张晓刚代表作的《生生息息之爱》三联画在苏富比春拍上拍出了张晓刚个人作品的最高价7906万港元。 这件作品创作于1988年，那时，张晓刚30岁。 2011年5月，何多苓在上海美术馆举行《逝者如斯》个人回顾展时，现场爆棚，拥挤如火车站。穿越在艺术家几十年的创作集成中，我们发现最让人动容和难忘的作品，仍然是《青春》,《春风已经苏醒》，那是何多苓在30岁出头的创作，却成为何多苓创作中的经典。
　　
　　艺术家作为创作的个体，每个人的创作经历和爆发力是完全不同的。作品的好坏和年龄的大小其实没有必然的联系。每一个时代的艺术家都在寻找和表达自己对于世界和生命的感受。 80年代以后出生的年轻人，生活在被技术和网络笼罩的“世界村” 里面，搭乘着由经济发展和日益改变的生活方式组成的高速列车，他们所面临的挑战是如何避免迷失在这速度和资讯中，如何坚持个体的思考和表达，能够在艺术创作之路走得更远。
　　
　　在新星星艺术节上刚刚崭露头角的曾朴们，姚朋们，李舜们，他们的创作是否成熟，价值如何，在现阶段讨论还为时过早。是昙花一现，还是愈老弥坚，说到底是和他们未来能否继续坚持自己的艺术理想有关的。
　　
　　在见识了很多艺术中年的世故油滑之后，难免会多想一下所谓“成熟”到底是什么，忍不住会天真地寄希望于那些还没“成熟”的艺术青年。也许“青涩”里透露出来的正是真诚，也许正是因为做人的“不成熟”，才能创作出仍然带有梦想和激情，冲动和反叛的作品。 如果这些年轻的艺术家能坚持走下去，再过二十年当我们回头看时，谁能知道现在的创作不会是他们的“成熟”或“最重要”的作品呢？要多成熟才算成熟，这是一个留待时间来回答的问题！
　　
　　
　　

　　
　　在此，祝所有的朋友们2012年，新年好！