建造一个房间

　　没有想到是在这样的情境下见到R。
　　
　　四年前我曾沉迷在她零散的文字和一个未完成的小说里。当然，依照我的方式，往往到此为止。是职业的需要，让我通过各个方式去找她。并不容易。她隐没在人世，像鲸鱼隐没在海里。时而露出水面，水纹震荡，当你循着踪迹去找，它却早已不知去向。
　　
　　最终还是找到了。打通她工作室的电话，转接等待了五秒钟，她洪亮的声音响起，上来就喊我的名字。那时我的状态是向内收的，她听起来真是金光闪闪，仿佛有具足的能量满满地储存在身体里，一不小心开口说话，就会流出来。
　　
　　然后是一些来往。寄书，短信，她曾经问我，觉得她适不适合写作。她发过来一个长短信，是她个人冬季保养的小秘诀，至今被我存在手机里。
　　她还说，计划到北京，可以来看我。只是，她仍然不能给她的小说一个结尾。
　　
　　这么说着，四年过去了。
　　
　　今天晚上，她跟着朋友，我跟着同事，谈的是公事。见到她时，我大大咧咧地跑过去拥抱，她并不知道那是我，没有做好迎接的准备，我势头很足的拥抱落到她身上，成了一个轻描淡写的礼节。
　　
　　对上号后，她说起这两年来对我的寻找。是什么力量让该相逢的人最终相逢呢？作为一个对世间的究竟问题上下求索的人，她当然有她半戏谑半认真的分析角度。我只是在暗自庆幸，看着她，心里喜悦。

　　1、卧病在床，喊小文过来给我讲故事，他囧，说，我不会讲故事，只会讲三只大灰狼追一只小绵羊。我说，然后呢？答曰：然后，大灰狼把小绵羊给分着吃了。
　　
　　2、
　　
　　 小文：睡觉的时候不要张着嘴。
　　 我：为什么？
　　 小文：因为有一个怪兽叫做“张嘴兽”，你要是张着嘴，晚上它会从你嘴里钻进去，吃掉你的梦。
　　
　　3、
　　
　　 我：你说我们要是以后生个儿子长得特别矮怎么办啊？
　　 小文：那就让他去演小矮人。
　　

　　我其实觉得大部分所谓“人生转折点”这样的说法，是个伪命题。比如升了学，交了男朋友，换了工作，换了城市，分了手，转了行业，告别了一种生活。对于一个经历了以上全部事件的过来人来说，我认为转折点仅仅是一个时间节点。在这些时间点到来之前，我们摩拳擦掌或者战战兢兢，一旦滑过这个点，到了一个新的状态，我们发现，自己又迅速回归平常。在新的状态下，你要面对的，依旧是老问题。你的阴影，仍然是阴影，你的恐惧，依然是恐惧，它们不会因为你的避开而消失，内心的生态不会跟着外部的生态同时更新。内心生态的更新是缓慢的，以一种“渐渐”的、不为人察觉的方式进行。
　　
　　结婚这件事，也是如此。二十岁出头、在恋爱都是一种冒险的时候，对于结婚的种种眉飞色舞的设想，在二十岁尾巴上，迅速平息成一件极其平常的人生小事件。期待，只有在遥不可及的时候，才会让你托着下巴去想往，一旦这个距离缩小到抬脚就能迈过去时，你所做的就只是轻轻一抬脚迈过去，从容淡定，虽然心里免不了发出“咯噔”一声，稍微粗枝大叶的人甚至都听不到了。
　　
　　端午节假期回家，爸妈问，你们什么时候领证啊？我说，那就准备一下呗。当时内心的想

　　看《我的阿勒泰》，对城市森林之外、行色匆匆之外的那个世界无限向往起来。
　　
　　在我的这个世界里，真相好像永远在你触摸到的范围之外，当工作已经成了近乎唯一的主题之后，我觉得已经自己简化成了一部分，这部分包括不停转的大脑，敲字的双手，和讲电话的嘴。耳朵的功能都衰退了，还有眼睛，鼻子，双脚，还有心脏。城市生活的人们，最好不要功能太齐全了。
　　
　　于是我们这个世界的内容是：工作，下班回家，微博，饭局。生活是什么？这个问题现在有了明确的回答。就像问生命是什么，我可以回答“生命就是大脑，手，嘴巴”一样，就像问人是什么，我们回答“人是一堆碳水化合物的合成”一样。当这几个问题都已经有了科学、明确、不可质疑的答案时，它们已经不值得再问了。
　　
　　这些不是真相。真相应该永远是环绕的一团，而不是可以列举的一堆。真相是在内核周围生成的，他们运动着，变换着，松散地凝聚着，你无法一下子为它命名，你一生都在寻找更恰当的命名方式。但你离它很近，你跟他对峙，拉扯，融合，做游戏，你的身心都浸在其中，你的皮肤会知道那是什么，虽然你并不知道如何说出来。
　　
　

　　哪怕知道感慨这玩意儿是最廉价的，当我写下这个题目就知道，又一通感慨又避免不了了。
　　
　　今天难得睡那么晚，因为要找个东西，百度自己的名字，找到一个文集，之前的博客，又找到这里。强忍着看了那些文字（真羞愧啊，简直不知所措，恨不得去毁尸灭迹），顺便把博客上的链接挨个儿点了一圈。眼前呼啦啦翻过去的，是这五年的时光。
　　
　　五年，一个人可以变得面目全非。可以长到有足够的时间让我们逃掉之前的自己，也短到你来不及回头。它像灰烬一样迅速被风吹去，让你措手不及，恍惚得很。
　　
　　回忆和时间，都是个烂东西。就像顺着麻绳往上爬，每爬一寸，绳子就短一寸。你向下望去，都是虚无茫茫，你只记得爬过去的感觉，而来时路完全不见了，再也无法后退，再也无法回去。
　　
　　这真让人恐慌。
　　
　　这五年，我从二十二岁，长到二十七岁。我由一个几乎天天写博客的人，变成了一个每次敲下标题后就不知该如何写下去的人。我花更多的时间去看，看得越多，越无法下笔。我不再喋喋不休，自恋自怜，我学会了少说话，多想，用词准确，别情感泛滥，随便抒情。我大概成了一个可以

　　那天我们吵了一个很大的架，早晨我把一个空碗摔碎了，他做的煎鸡蛋和大米粥还在桌子上，我把煎鸡蛋扔到盛粥的碗里，想把那只放煎鸡蛋的碗也摔碎，但又没忍心。最后我把电脑放到客厅的地上了，形状摆得就像是被扔出去一样，然后叫他回来。
　　
　　他看到现场，沉默地把碎碗片都收起来，把电脑放好。一声不吭地坐在一边。然后我就把他打哭了。
　　
　　他哭之前，猫咪跳到桌上，舔了舔煎鸡蛋，喝了两口粥，若无其事地又跳了下去，走开了。
　　
　　结果，连续两天了，我都没有早餐吃了。他说，你伤害了我，你不吃我的早餐，我每天早上醒来，想到你今天有可能还不吃我的早餐，我就很抓狂，所以，这几天你都别想再吃早餐了。我需要缓冲，至少要到下周一。

　　新书《你好，小确幸》，附赠明信片，书签神马的一大堆，很有爱的。
　　
　　人家村上春树说了，没有小确幸的人生，不过是干巴巴的沙漠罢了。
　　
　　


　　
　　

　　目前我的朋友们也都跟我一样走到了人生的另一个阶段了。不是读书时的青涩状态，不是刚工作时的惊慌状态，大家已经纷纷褪去了最初的那层跟世界之间有表面摩擦的有石棱状突起的皮肤，进化到了另一个境界。在这个境界里，冲撞和摩擦是已经深入到了第二层皮肤，表面上已经磨练的平和而坚韧了。但还没有更深入。同时，到达这个境界的我们，活得更加纯粹和明白，大家之间的分歧也就更清晰。青春年少时的成群结队一把抓的状态已经过去了，大家坐在一起谈笑风生，吃喝玩乐，但内心已经坚决地彼此分离。
　　
　　这种分离有三个路径。
　　
　　一条是朝圣之路。目前这个路上聚集了越来越多的人，各种法门的修炼，身心灵课程。我有些朋友开口闭口都是这类词汇，比如能量，比如小我，比如回家，跟他们说话，是需要用翻译的，他们有一整套语言系统。
　　
　　目前我只遇到了一两位让我真心喜爱的修行者，大部分的人让我敬而远之。而我坚定的认为，一个人并不难做到吓唬住别人，难的是让别人喜欢和可亲。任何伟大的人和事物，首先都是可亲的和有趣的，而一定不是面目可憎地吓人。我周围的很多动辄就谈”能量“的人，让我不得不躲得远远的

　　一些教女人谈恋爱的书里经常会有这样的观点：结婚前他让你爱上的原因，可能到结婚后就成为你们吵架的原因。或者：婚前的优点，婚后都成了缺点。
　　
　　我当时对这些婚恋书一脸不屑，谈情说爱，切，这不是文艺女青年的天生能力吗，用你来教。有女朋友说，你别瞎清高，不听劝小心会吃亏的。
　　
　　显然这句话应验了。
　　
　　说来很装，我跟小文就是因为两个人在公司看起来嘻嘻哈哈其实都不太合群，有闲工夫就埋头翻书从而以为两个人属于同类最终同类项走到了一起。然后我才发现，节奏太相同的两个人一起生活是多么的不方便啊，
　　
　　比如周末，早晨起来各忙各的，感觉肚子饿了，他说，吃饭吧。我说，好啊。然后低头继续看我的电影读我的书。一小时后，简短对话又发生一次。一小时后，再发生一次。早饭就成了午饭，午饭也快成晚饭了。
　　
　　更严重的是家务问题。作为一个现代女性，我当然知道家务不是我必须要做的，但作为一个小文口中的“贤惠老婆”，做家务又是一件被鼓舞的事儿值得骄傲的事儿。“贤惠”这一帽子，多少生成了一些内驱力。
　　
　　但是，当新时代

　　下午四点半，闹闹醒来在小床上。我说：“等阿姨给你喝完牛奶，妈妈带你散步。”她转过去对阿姨说：“阿姨把奶喝完。”我和阿姨都不明白。她又说：“好阿姨，替闹闹把奶喝完。”看来“散步”是和“喝完奶”联系在一起的，至于谁（主体）喝奶并不重要。（1987、3、28。不足两周岁。）
　　
　　中午，我带闹闹去散步，胡同的路上半边有太阳，半边阴凉。“闹闹，我们在阳光下面走吧。”我说。她在阳光下走了几步，突然说：妈妈，我们是在阳光上面走。”（1987、10、3。）
　　
　　晚饭后我带闹闹去亲爱的虎弟弟家。路灯晦暗，且隔老远才有一个。闹闹不断担心自己的影子“没有了”。我带着她跑，追赶路灯下的人影。影子又不断地回来了。我用脚踩闹闹戴贝雷帽的小头影子：“疼吗？”我问。“不疼。那个头离得太远了。”（1987、10、22）
　　
　　晨六时许，天未大亮，听得闹闹在她和阿姨的屋里“咯咯”地疯笑，忙赶过去问。小小的她说：“我梦见我长胡子了。”说完，又笑个不停。（1987、12、26）
　　
　　今天是上幼儿园的第四天，临走前她用小身体掩挡着门。“我爱你们”，她落地