文字人生·艾国永

　　《软体动物》，是一本动物学书籍吗，比如图文并茂地介绍蜗牛、章鱼、草履虫之类。书名乍一入眼，是会产生这样的疑问，但如果稍一留神，看看它的注释性的副题——“中国古代文人的B面”，答案自在心中了。
　　这是一本关于怯懦文人的书。
　　以时间为轴，从魏晋的何晏，一直写到弃明降清的阮大铖，总共有51位文人进入了作者阿丁的“软体动物”戏谑榜。把这些“无脊椎动物”们，从历史的灰烬中扒出，置诸高台，在日光下晒一晒还是很有必要的。或许“含泪”、“纵做鬼也幸福”的人会因此而少一些。
　　这几年，荐书流行，一本书，我所见的推荐人最多的，足以超过水泊梁山天罡和地煞人数的总和，涵盖当前文化、娱乐等各界知名和不太知名的人士。《软体动物》同样不能免俗，为多卖几本，也找来了推荐人；然而其又有不落窠臼的一面，那就是，找来的推荐人非但有名，而且名声大了去了，盖过其他所有的荐书人，请看他们的名讳：秦桧、潘安、钱谦益。
　　让死去的名人荐书，恕我孤陋寡闻，这绝对是第一回。
　　秦桧自不待言，贵为宰相，让他更出名的是制造冤狱杀死抗金名将岳飞。后一件事在历朝历代都被充分传播，做到了家喻户晓、妇孺

日本伊豆，中国人不会陌生，这是川端康成笔下描绘过的地方。在短篇小说《伊豆的舞女》中，伊豆和伊豆的舞女，同样散发出一种清丽、婉约的独特气息，令人印象深刻，久久难忘。
　　 很多年以后，一位来自日本伊豆的青年，渐渐走入一般中国人的视野，著名时评人艾君预测，他将会成为日本未来的政治明星。
　　他，就是加藤嘉一。
　　
　　一、伊豆与北京，到底有多远
　　日本伊豆，中国北京，加藤嘉一用自己的人生旅程，将两个点连成了线。2003年，加藤嘉一飞赴中国，到北京大学留学。
　　加藤嘉一的新书《从伊豆到北京有多远》最近在大陆上市，不久将在香港出版。伊豆与北京，到底有多远？
　　加藤嘉一说：“很远，很远，很远……”
　　在加藤嘉一年幼时，举家搬迁50多次。孟母三迁，是为了给孟子寻找最佳的教育环境，加藤一家搬迁，是为了躲避债务，加藤嘉一父亲的公司长期濒临破产。最后，公司还是破产了。13岁的加藤嘉一已经开始勤工俭学的生涯，送报纸，从初一到高三，一送就是6年。每天凌晨3点起床，送到早晨6点，严寒酷暑，风雨无阻。
　　回想起来，在伊豆的日子，加藤嘉一没

　　我们被增长速度高达8%的经济大潮裹挟向前，有如一片片浮木，顺流而下，在泡沫间翻滚，来不及停顿，来不及思考，更别想扎根。
　　许多人如我一般，在北京买了暂住70年的房子，依然是安徽人、山东人、河北人、吉林人、福建人、湖南人……唯独不是北京人。
　　2005年，我的兄长阿丁在酒桌上说起三千三的月供，我们一起抬头看天（当然只看到天花板），好像是虚弱的恐高症患者，不敢看足下的地板。时光像书本一页页地翻过，等到2010年、2011年，身边的朋友，月供五千三、六千三、七千三……而我供职的这家报社，五年来，薪水涨幅不超过20%。
　　房价、物价，像两匹赛跑的野马，飞奔而去，卷起烟尘，而我们的手里，没有缰绳。
　　物业费，要钱；凑个饭局，要钱；生孩子、养孩子，钱花得更多。生计像一座大山，压得很多年轻人一抽一抽的，上不来气，让外人误以为患了哮喘。恍惚记起当年的革命先烈挽起袖口，登临高处，以大得不可能再大的分贝，告之每一位中国人，镇压在我们头上的“三座大山”被推翻了。作为一名怀疑主义者，我有理由相信，统计局是从那个时候开始不靠谱的，故而故意忽略掉三座大山之外的生计大山。
　　除了生计之忧愁，还有梦想之焦虑。

　　兜里有一百块，就不担心明天
　　——专访慕容雪村
　　
　　
　　慕容雪村，知名作家。出版有《成都，今夜请将我遗忘》《天堂向左，深圳往右》《多数人死于贪婪》《中国，少了一味药》《原谅我红尘颠倒》等书。
　　
　　一
　　 北京太大了。从东南二环，杀奔西北三环，只为慕容雪村。
　　 慕容雪村，70后，东北人，拒绝登堂入室，因而仍是一位网络作家。
　　 他与我想象中的不太一样。网上有一张他的照片，西装、领带，二八分头，整洁、干练。高高的鼻梁上架一副眼镜，眼神多情又含蓄内敛。我按照照片里的样子，找了三趟，最后通了电话，见到了一个在我面前不足3米处挥舞手臂的男子。
　　 好半天，我对应不起来，眼前的和照片上的。
　　 他太上相了。
　　 眼前的慕容雪村，像个二十出头的小伙，鼻梁不如照片上挺拔，满脸的孩子气。
　　 他与他的朋友们吃完了饭，坐在酒店庭院的水池边，闲谈。
　　 抽烟，喝咖啡，但不饮酒。健谈，但不一言堂，给其他人说话的机会。
　　语言犀利，见解

　　【编剧的初衷】在这部戏之前，斯蒂芬·金的中篇小说《丽塔海华丝和肖申克监狱的救赎》出版。这是一部很独特的牢狱题材的小说，一个没有犯罪的人，被误判有罪，关进监狱，在饱受折磨之后越狱逃脱，奔向自由的生活。这是个好故事。
　　
　　【本片的类型】
　　监狱题材
　　
　　【故事的草图】
　　1.他因何被关进肖申克监狱；对应：建置
　　2.他在狱中的生活； 对应：对抗
　　3.越狱，开始新生活。 对应：结局
　　
　　1.建置
　　安迪的妻子与高尔夫教练搞上了，安迪喝了很多酒，手中有一支手枪和多颗子弹。由于与法院审判的镜头交错放映，种种迹象表明，安迪妻子与高球教练随后被枪杀，谋杀者指向的都是安迪。但，其一，没有安迪杀人的场景；其二，安迪并没有认罪，这就留下了一个“钩子”：到底，是不是安迪杀的？
　　
　　2.对抗
　　（1）安迪被鸡奸者盯上，他偶然获得帮助狱警逃税的机会，成为狱方的有用之人，才得以摆脱噩梦。
　　（2）汤米出现，汤米掌握着安迪没有杀妻子其情敌的简介线索，因而被狱方

　　【类型】
　　人物传记、歌舞片、悬疑片的杂糅。
　　
　　【基本故事】松子在一个缺少爱的环境下长大，而她本人，又十分渴望爱。成人以后，不加选择地随波逐流，渴望爱但得不到爱。终于某一天，她或许明白，人这一辈子，不必待在别人如何待她的牛角尖中出不来，而应该想想如何去对待他人。她想明白之后，新的生活还没有开始，就被一群顽童打死。
　　
　　【叙事技术】
　　1.叙事方式：倒叙、插叙与顺序，几乎实现了完美的结合。叙事精巧、流畅。比如，回顾松子童年与少年的生活之后，迅速接上此回顾是为了让约会中的男老师更多地了解自己。
　　2.与观众的心理博弈：观众第一念往往是错误的。比如，当松子责怪多病的妹妹独占父亲应该给她一部分的爱，准备离家出走时，把阻拦的妹妹摔倒在地。下一步，她停顿两秒，我会以为她将心软，扶起妹妹，结果走到妹妹近前的她，居然掐住妹妹的脖子，差点把妹妹掐死。如是等等，不爱常理出牌，令观者的“故事接龙”常常落空。
　　3.镜头剪辑：通篇节奏很快，很少有较长时间的画面。对一个动作的处理，以多画面来实现。比如松子在马路上气愤地骑车一节，最开始出现

　　怎么归类？
　　
　　在严酷的时代背景之下，他最爱的女人因为软弱，出卖了他；素不相识的监听者，因为对他的同情，放弃立功受赏的机会，牺牲自我救了他。而他，打听出监听者亦是保护者，远远地注视他，用他作家的笔，写了一本书献给他，大幅的海报，张贴在保护者每天必过的道路旁的书店橱窗上。终于有一天，保护者发现了，买了这本书，献给自己。
　　
　　部长：站在权力巅峰上的人。他是体制的制定者、维护者，也是体制的既得利益者。他对于体制的信仰，来自于对权力和权力可以提供的地位、女人、伤害他人的力量的顶礼膜拜。他暴露了信仰的虚伪和体制的邪恶。
　　
　　局长：恶行的帮凶。追逐权力是唯一的人生目标。
　　监听者：他的可贵在于，他是良心未泯者的代表。因信仰进入体制，因觉醒而保护受害者。
　　
　　剧作家：带有导师意味的导演的自杀身亡，成为压垮他对邪恶的现实进行妥协的最后一根稻草。他的关于社会主义自杀问题的文章，发表在西德的刊物上，标志着他从一位顺从者被驱赶为反抗者。他在体制中原本就是特立独行的，尽可能维持在权力重压之下的个人尊严。他的人性的高贵，在于发

　　【第三集】
　　秦素素借到房子，她哀求毛锋父母同意婚事。一家人到余味家看新房，余味借房子弄巧成拙，但他的诚实和善良，博得了毛豆豆父母的好感。毛豆豆妈妈非常小气，送媳妇一只耳环。毛锋在婚礼前脱逃，秦素素炸了锅，打了个包，一路杀去广东。
　　曹心梅对儿子把房子借给秦素素非常不满。毛豆豆在单位上班，曹心梅带着生病的杨树来了，结果曹心梅喂他吃错了药，差点弄死杨树。
　　
　　【第四集】
　　毛锋回来了。余味和毛豆豆劝他回心转意，没用，他爱上了一个叫龙瑾的女人。秦素素也打广州回来了，从毛豆豆嘴里得知了毛锋的住处。秦素素马上杀了过去，毛豆豆劝不住，跟她去了宾馆。毛锋要上围个毛巾，悄悄地房间出来。毛豆豆脱了大衣给给弟弟穿，让他回家。毛豆豆进房间一看，两个女人打着呢。好不容易劝妥了秦素素。秦素素知道自己不是毛锋喜欢的那种女人，“镇不住他”，同意与他离婚。秦素素去广州前，将女儿优优委托给了毛家。毛豆豆的妈将另一只二环送给了秦素素。
　　毛豆豆去见姚静，被送了一条丝巾，她戴着去见曹心梅，被曹心梅一顿猛夸。但一听是姚静送的，口风转了一百八十度。
　　
　　

　　又看了一遍《变脸》，吴宇森多年前的作品，够得上大师级。
　　屈伏塔和凯奇的表演，相当出色，一人分饰善恶两般人性，都很到位。
　　凯奇欲杀警官屈伏塔，子弹差之毫厘，射杀了屈伏塔幼子麦克。5年后，凯奇酝酿惊天阴谋，欲炸掉洛杉矶。获知线索的屈伏塔，追至机场，将其弟抓捕，而凯奇在逃跑中成了植物人。
　　5年来，一直想要为子报仇的屈伏塔，不知不觉中冷落了家人，妻子对其不满，女儿放任、异类。想要重新开始家庭生活的屈伏塔，将内心的愧疚转化为行动，可是，才刚刚开始，上峰的新使命到了。
　　接受这份使命，意味着他向妻子许诺的重新开始的家庭生活，再度搁浅。如果不接受，那么，洛杉矶会在炸药中化为齑粉。
　　成为植物人的凯奇，面皮被剥了下来，植在屈伏塔的脸上。屈伏塔将以凯奇的面目出现，去监狱中，向服刑的凯奇弟弟探听关于定时炸弹的详情。
　　凯奇被剥了面皮，疼痛让他醒来，他招来手下，让专家将屈伏塔的面容融合到他的脸上。之后，他一把大火，烧毁了变脸研究中心，也烧死了专家和知道屈伏塔卧底的两名上司。
　　凯奇到狱中羞辱了屈伏塔一番，顺便，以重要证人的理由将其弟接出。

李承鹏，1968年出生于新疆，8岁时随父母迁回四川成都。曾经的知名足球评论员，现在的文坛“新人”、网络意见领袖。出版的作品有：《手起刀不落》《甲A十年》《左一刀 右一刀》《你是我的敌人》《中国足球内幕》《寻人启事》《李可乐寻人记》《李可乐抗拆记》。
　　
　　
　　女有赵薇，男有李承鹏，皆以“大眼”闻世。“李大眼”，绰号虽不雅致，但李承鹏安然受之。
　　电视剧《武林外传》中有一男角儿叫“李大嘴”，电视剧《乡村爱情》中有一女角儿叫“谢大脚”，“不论大脚、大嘴，还有大头，别人敢这么亲热地叫你，我觉得是他认同你。”李承鹏说。
　　作家李承鹏，前身是位足球记者。
　　曾是八千足记大军中一员的李承鹏，至今不能忘记1996年自己的第一次被封杀，这让他“很年轻的时候就知道人性是卑劣的”。
　　是年9月1日，如今的中超当时还叫甲A，山东主场对阵四川全兴。当值主裁判一次有争议的判罚，导致四川全兴被攻入一球。
　　 “隔了五六米远，裁判居然能吹越位，大家都很愤怒，说，小李，你写，你文笔好——我们明天都写。”李承鹏回忆起当时的同行们对他说的话。
　　第二

　　1.用反向思维，搭建人物关系。（有英雄，必有凡人；必有与其匹配的敌手。）
　　2.曹禺说，戏剧就是人物关系的转变。（可以对照金庸的很多武侠作品。）
　　3.生旦净末丑。所有的人物都不要放弃，不要把人物当成过场的东西。（观众能够记住的，是人物，还是人物。）
　　4.好的电影每看都有新鲜感，每看都有新觉悟。（无一处无匠心。）
　　5.平常中见真性情。戏，就飞扬起来了。（平中见奇，是真正的高手。让人大吃一惊，让人醍醐灌顶，让人如遭棒喝。）
　　6.写作要快乐，千万别憋着，别难受。要自己给自己讲故事。（建立信心，我能写好，遇到困难，是我超越自己的机会，吸引观众的机会。）
　　7.顶到头，顶不住就跑，这是年轻编剧爱干的事情。要知道，此时将要到来的是华彩乐章。推到悬崖边再回来。（如无悬崖，便无好戏。）
　　8.前三集要跑起来。最后几集要“炸”起来。起首如爆竹。（快节奏的戏，令人目不暇接，才能吸引人。）
　　9.人物在一个大事件中登场。有关人物在一个事件中纷纷登场，人物的好坏，大概的形态。（以事带人，莫以人带事。主人公的人性弱点，往往亦是其人性的伟

　　 刚刚过去的这一周，引人瞩目的体坛大事有两样，一为李娜夺得澳网亚军，一为日本战胜澳大利亚，第四次站在亚洲杯的最高领奖台上。
　　
　　 李娜被称作“国际娜”，继“国际章”之后，成为又一位具有国际影响力的中国女性。在特邀嘉宾百晓生编制的国际网联兵器谱上，她排名世界第七。
　　
　　 打不赢南美球队，澳大利亚主动投怀送抱，加入亚足联，他们本以为横扫亚洲如卷席，哪里知道，今日之亚洲足坛，虎狼当道，想要玉树临风，不小心就会被狂风闪了腰。他们打韩国，平局；打日本，加时赛告负。
　　
　　 好像没中国足球什么事。其实不是。
　　
　　 今天的日韩足球，领先亚洲同侪多达好几个身位，已经是中国足球学习的好榜样。曾经在视频上看过一段日本的高校联赛，毫不客气地说，咱们中甲达不到人家的水准。在这次亚洲杯直播上，央视体育频道解说嘉宾徐阳不止一次地褒扬日本足球，说他们基础雄厚、联赛水平高。
　　
　　 看了日韩足球，给我的深刻印象是，他们技战术水平达到了欧洲二流上游的水准；他们有不少旅欧球员，在球队中起到了中流砥

黄色的脸黑色的眼不变是笑容，
　　八千里山川河岳像是一首歌，
　　不论你来自何方将去向何处。
　　一样的泪一样的痛，
　　曾经的苦难，
　　我们留在心中。
　　¬——《中国人》
　　一
　　电视剧《亮剑》，中国人打日本人，看得人热血沸腾，等到国共相争，不管情节设计如何精巧，作为中国人的我兴味索然。无他，中日之战黑白分明，扛着膏药旗的一方不仅要夺我主权，而且还践踏我人权。而国共之战是政权之争、兄弟之争。自家的事情，可以开家庭会议解决，等到刀头舔血，汇聚而成的就是一条悲伤与绝望之河了。
　　1945年，日本人无条件投降，距今已经过去66年。关河五十州所著的《正面抗日战场》提供了一组数据：“自‘九•一八事变’后，中国在正面抗日战场上发动了24次大会战，2次远征异国。在耳熟能详的‘八年抗战’中，关内战场上被消灭的日军合计达到40.46万人，战后受降时日俘有212.98万人（据日本厚生省1964年公布数据）。然而同时，我们却付出了惨重的代价，八年时间，仅在正面战场上就伤亡军人322.79万，平民913.45万，总计伤亡超过

　　　去年12月，因为挂上了“去年”两个字，说起来仿佛十分遥远，其实仅是1个月前而已。话说2010年12月，分管足球的体育总局副局长蔡振华说，男足要打好亚洲杯，不能给球迷添堵。
　　
　　　堵，是个近来被用滥的汉字。央视新闻频道近日推出专题“拥堵时代”，对我们这个时代的冠名虽不美好，但大体符合事实，出门约会，不被堵上个把小时，你都不好意思与朋友见面。
　　
　　　在这个“拥堵时代”，要想不添堵，惟有突围，而且需要突破重重包围。
　　
　　　有好事者问韦迪，怎么样才能完成你顶头上司的目标，不给球迷添堵呢？韦迪是这么回答的：至少小组出线吧。
　　
　　　国足世界排名第87位、亚洲第6位，韦主任的上述目标，无法让媒体满意，比较克制的媒体是这么含蓄地表达不满的——小组出线无论如何都是不添堵的底线。
　　
　　　球迷和媒体——媒体很大程度上也是球迷，像是十足的“大胃王”，食量很大，期待的是满汉全席，但得到的可能是一包榨菜，还微微泛着霉点。
　　
　　　拿亚洲杯这样的洲际大赛为世界杯预选赛练兵，高洪波干得出来，很多人友好地劝他

宋建国是一个拘谨的人。我们是在饭局上认识的。他比我话还少，我当时想，许是有好几个我这样的初次见面的人吧。我遇到生人也有这个毛病。

几杯啤酒下肚，让我松弛，与大家逐个碰杯，话多了起来。刚开始我没有留心，过了一会儿才发现，宋建国仍是最好的听众。在我的话没有说完而别人说起新的话题时，我把目光转向他，他会现出静听的神态，我就可以把话说完。像把没有拉完的屎拉完一样，于我而言，很舒服。他偶尔会有几个字的点评或者感叹，我不能不说，那是相当精准的。

与他喝酒时，他举杯；他也回敬别人，笔直地站起，干完后，稳稳地端坐，腰杆儿挺得像一棵松。酒过五瓶，大家都歪歪斜斜地坐着，有把手放在别人椅背上的，有两人执手言欢相见恨晚的，有专门侧身围着女孩说话的，有把脑袋趴在桌子上早早等人买单的……唯有宋建国，不苟言笑，一本正经地坐着。当听众；没有听众当时，夹颗花生米，慢慢地咀嚼。

手搭在别人椅背上的家伙说，宋建国一定“肾很好”，侧身围着女孩说话的家伙接茬说，他一定常喝“汇仁肾宝”。大家笑起来。等别人买单的家伙抬头听完笑话，又趴下了。

宋建国似乎没有反应过来，我跟他解释