东方安澜

　　　　　　　　　　　　　　　　　　净菜
　　
　　
　　天冷，买菜后摘菜洗菜是个麻烦。买菜时间长了，就慢慢悟出些门槛。怕洗菜手冷，就捡易摘易洗的菜买。韭黄最容易，一般水里过一遍就完事。青菜是当家菜，切掉根，菜叶剥下来大水里洗一下，既容易也还算方便。药芹菠菜最烦难，用指甲掐去根部须里的脏泥，洗的时候要把叶根下面洗净，由外到内扳开来，没有一份用心，恐怕洗不到位。
　　
　　十二月里不怕手冷洗菜的，有两种类人，一类当家人，一类菜贩。当家人自己洗菜，那是自家吃的，有点迫不得已；如果是卖的，则好像可以马马虎虎了。把卖的洗成自家吃的，这么用心洗的菜，之前我没碰见过。
　　
　　去年入寒，一晚下班迟了，菜场门关了，菜场外的空场上倒有打游击的菜贩。放眼睃巡，一个老太站立一角，老太瘦瞿的架子骨花白的头发，在众卖菜的中间，老太并不吆喝，显得傲然孑立。是那种霜亦精神雪亦温的神采。我徒然一怯，莫名有些自卑。底下蓝色的塑料筐里整齐地码放着菠菜和生菜，扳开菜根，里面清清爽爽，菜面上波动着一股惹眼的生鲜气，在寒天薄日里给人予惊喜的心动。老太和菜使我有说不出的亲近。
　　

　　　　　　　　　　　　　《吴家泾》创作后感和修改前记
　　
　　
　　《吴家泾》完工已经半年多一点了，零八年五月汶川地震稍后开始写，到壹壹年五六月份完工，整整历时三年.有一个成语叫“呕心沥血”，以前是成语，《吴家泾》后转化成血液，融入了身体里。无数个晚上，夜深人静的时候，劳神到极致的时候，喉咙口的血痰窜上窜下，真是活受罪。我也搞不懂，既然活受罪，为什么还要写。写的时候憋着一口气，现在算是写完了，总算透口气。也许正是因为实在活受罪，才冷冻半年以后，到现在迟迟不高兴修改的原因之一吧。一动一修改，费力劳神，这儿好那儿不舍得删掉，自己和自己较劲，自己批斗自己，对修改，既恐惧又恐慌。
　　
　　这样日一懒一日，脑子里斗争，还得改！再恐惧再恐慌再懒再怕也还得改，以期获得作品理想的整体性效果。虽然一下子难以出版，没有修改的动力，但是我自信，好的文本，今天出版不了明年，明年出版不了后年，五年、十年，哪怕五十年以后，一定能够出版，修改完成，主要是对自我人生的交代。为此自己不断说服自己要修改完满。
　　
　　但怎么改是个问题。写的时候，大致的框架是想到的。《吴家

　　　　　　　　　　　　　　　　才气和灵气
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——从《亚细亚的孤儿》谈起
　　
　　　　　文／东方安澜
　　
　　我执拗地认为，才气和灵气是不同的。才气弄弄笔头的人，大多数或多或少具备一些，但有灵气的笔头，却少之又少。前晚夜里，在大年夜的炮仗声里，我再一次读完台湾小说家吴浊流的代表作《亚细亚的孤儿》，这个感觉尤其强烈。本来不知道怎么来说说才气和灵气，这下子找到了突破口。
　　
　　在评说《亚细亚的孤儿》之前，我要为自己的作品留条后路，也就是说，今天我们的作品如果看起来能超越前人，无不是站在前人的肩膀上，因为有了前人的比较，才有后人的评述。希望东方安澜的《吴家泾》，也能成为后人的铺垫。特别是近来看了残雪的一些文学观点，和我心有戚戚，解开了我很多的困惑。但是她对前人（例如《红楼梦》）的否定，或者是类似否定的语态，有失之偏颇和草率之处，我不认同。尽管我很理解残雪不被国内文学圈接纳的某种怨妇心结。
　　
　　还是从《红楼梦》说起吧。小说的起源，不外乎是从评话——柳荫底下拍惊堂木编故事开始，仍后始有《金瓶梅》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　说说蔡英文
　　
　　　　　文／东方安澜
　　
　　这次蔡英文败选，突然发现，雨中的蔡英文很有味儿。四分女性的风度四分政治气量还有两分女人的韵致，散发出极具诱惑力的个人魅力，对男人的杀伤力指数可以给五颗星。宋美龄只是在照片上见过，但蔡英文不逞多让，我想绝不输她。
　　
　　最早知道蔡英文这个名字，是在《参考消息》上，说她是个背着背包的陆委会主委。我当时就稍稍有点好奇，对比大陆哪个部长，能有如此简单随意的做派。这条新闻，蔡英文给我的印象，像是个刚毕业的学生，一个刚毕业的学生，一出道，就占据如此重要的部委岗位，她爸爸就是李刚或者李双江，恐怕也不能够，民进党也太不慎重了。我一颗红心向着党，民进党重用一个黄毛丫头，我心里窃喜，等着看民进党的笑话。二千年的时候，还没有网，《参考消息》告诉我什么，我就信什么。
　　
　　《参考消息》我自费订阅了好多年，后来上网了，才把原本孝敬邮政的钱给了电信。一次偶然间看到蔡英文写的《极权主义与现代民主》，通篇都是倒腾汉娜•鄂伦特的概念，也没给我留下多少印象。这个东

　　　　　　　　　　　　　　　　 说说“平实”
　　
　　　　　文／东方安澜
　　
　　我出身底层，视写文章为神圣，所以喜欢装逼，一向以来喜欢装腔作势故弄玄虚，对所谓的“平实”，实在没有体会。我以为写文章，想写什么就写什么，想怎么写，就怎么写，这对自己来说就是好文章。什么“平实”“装逼”，这都是写文章的技术手段方式方法而已。
　　
　　人之所以写文章，就是生活中碰见某个触点，触发了表述的欲望。把某个感受用文字表述出来，就是文章。看官注意，写文章的目的在这里就产生了分野。如果有感而发，写出来的文章就有情绪的冲动，因为急于要表述，要一吐为快，所以有表达的激情。而东方安澜始终认为，激情与勇气，是一切优秀作品的根基。那个啥啥啥的“平实”，在东方安澜看来，“平实”是一种老气横秋的语态，是为文而文的语态，“平实”只是末，激情是文章之本，舍本逐末，悲呼！
　　
　　读《南方周末》，看《经济观察报》，雷颐，张耀杰，于建嵘等等等等吧，一班先生在报端纸媒谈天说地，文章不可谓不好，说理不可谓不透，但唯一不足，每篇文章暮气沉沉，棺材气扑面而来，天理真理道理人情世