碎碎念

　　早年，借居在市区一座上世纪八十年代末建造的老房子里，二层，采光不好，前门是树，后门还是树。到了雨季，每个房间均湿乎乎的，轻轻捏一下空气仿佛可以滴出水。四五年吧，我都居在那里。一直很喜欢。喜欢终日不见阳光。
　　没事做的时候，喜欢站在开放的阳台，看楼下景致。
　　楼下是一位寡居者。她的为人虽不太可取（曾经，我家一只小乳鸭不慎滚到她院里，她心狠得把无辜的小鸭扔到另一家院子，以致小鸭折了一腿；或者物件不慎掉她院里，去敲门，十之八九不开，只好无奈地从别人家翻墙进她院里捡拾，猛抬头，看她冷冷站在饭厅，吓人一跳），但她的品味可鉴。都过去好几年了，我还能回忆起她家院子不一般的景致：
　　两株桂树东西走向，门神一般齐齐立在门边。桂树间是一架南北走向的葡萄架。那一架葡萄，每到盛夏，绿荫纷披。它们的绿，气势汹汹，日日翻滚，似涌起的海浪，每天都不同。葡萄藤不知节制地生长，它们的触丝渐渐攀上我们阳台的水泥栏杆，仿佛一把将亲爱的人抱住再不愿松手，然后安然地生出叶子来，一朵，一朵，再一朵，像我的盆栽，真是倒了巧。黄昏，我从家里搬一只矮凳坐在这些叶子边，看书，或者呆想——这就是荫泽。
　

　　合肥的豆腐果，我们老家叫生父。两者形状大不相同——老家的，长圆形，干得透；合肥这边的，始终湿乎乎的，四方形，形似果子。
　　在记忆里，只有过年才能吃到生父。煤油炉上坐个扁扁的小铝锅，吱吱冒着泡。这泡，是香泡，趁大人不注意，飞快夹一条放嘴里，烫得直跳——那味道真好，有棉里藏针的韧劲，入嘴，先是硬咯咯的，嚼着嚼着，又软绵绵起来。生父需要荤油烧，最好由骨头汤垫底。
　　过年的时候，我们那里还作兴烧一碗红糖甜生父，里面要放肉，肥瘦各半那种前夹，咬一块，吱吱冒油，红糖的香永远那么滋养人心——关于童年最富足的回忆，莫过于吃几块甜生父。
　　许多年没有吃到了。以前回乡，或者乡下有人来，会带几斤，或许心情不同了，再也吃不出小时候那个味。有个词叫——时移世往。这四个字，仿佛一直都有悲酸回旋，无论忆旧，还是思人。
　　今年清明前夕，适逢我爸旅居合肥，他得便终于回了一趟故乡。这事被旅居成都的我妈得知，就搁着电话叮咛，务必要从老家带回些生父。
　　我爸从老家带至合肥的那几斤生父，在我家过了一夜，就被我“特快”去了成都。
　　隔几天，我爸在合肥打电话给成都：生父可吃了？成

　　这几天，看俞晓群先生的《前辈》。重新认识了吕叔湘、叶圣陶等大师。吕叔湘先生说写文章最好——白描。因为要给孩子读五言，这几天一直在记忆里搜索曾经会背诵的，昨天又想到一首王维：
　　
　　人闲桂花落，夜静春山空。
　　月出惊山鸟，时鸣春涧中。
　　
　　20个字的“白描”，不见典，没有赋，却让人品不尽，似乎像吃鸭脖子，骨头都丢了，还禁不住把手指上残留的一点油腥吮吸吮吸，滋味无穷。
　　
　　桂花，肯定是四季桂，落个不停的，“人闲”，应该是人不在的意思。人不在，桂花就落不停，山中的夜更静，静得像是一座空山，好象从来就不曾有松涛、走兽。由于太静了，月亮出来了，把树上的鸟都惊了一下，忽然叫起来。
　　山中春夜，真的这么静吗？没有体验过。王维这白描法真高超。要是搁在别人用赋来写这春山的夜静，不定要浪费几千汉字，排比句呼山倒海的，到最后，还不定出得了这样的效果。
　　所以，诗与词比起来，不仅节省汉字，还节省空间，不铺张不浪费，点到即止，气象万千，更有力量。词就软一点，有时不着力，除了苏东坡和辛弃疾，其他的，都不太喜欢。
　　
　　

　　早晨，推开他的房门，满脸堆笑……美好一天的开端，希望从问好开始。最近，他颇不耐烦，纠正道：你要喊我“麦坤”嘛。现在，人家不太喜欢自己的乳名了，大名勉强凑合。
　　他最崇拜《汽车总动员》里的闪电麦坤。我们买回几十辆小车。他喜欢给它们排成队，然后呼啸着相互碰撞……若你正在工作，他突然跑来：妈妈，看呀，飞天咯。小手举着两辆车，飞翔着呜来呜去。
　　我就吼：不是说好的吗？妈妈工作，你玩你的。他四两拨千斤：哎哟，我要看着你嘛！
　　自从咱们从幼儿园辍学以来，都是在家放羊。鉴于邻居家小孩可背50首唐诗的前提，为了日后在一起交流不自卑，我也勉强教他一两首五言。中国人盲目的早教风暴来势汹汹，我好象也快抵挡不住了。
　　他太入迷《汽车总动员》，每夜都看一遍，简直魇过去了。不免思忖，这样下去，也太荒废。便有一搭没一搭教他背诗——仿佛似乎这样就没有虚度年华。我一日不看书，就一日活得战战兢兢，如今推己及彼，觉得背一首五言，这个夜晚就没有白过。
　　楼下五岁的小姐姐，从幼儿园回来就一直坐在钢琴前，要弹一个小时，从起先的不成调，到如今的流畅晓白，时间真是给人励精图治用的。每次，他

　　天气不错，太阳大，风大，适合洗晒被单、枕巾之类的床品。晒完被单，顺便把露台上的花都浇了。两棵梅树郁郁葱葱，两棵九重葛遍身深紫色叶子，密得要打起来，在风里忽东忽西，好象一直在唱歌，丝毫不嫌累。两年了，也不开花——就一直养着，若今年再不开花的话，简直说不过去。相当于男人质问女人：我对你这么好，你好意思背叛我？良心何忍？
　　趁我爸炒菜的空档，偷看了一集电视剧，中统的片子看得手发汗。我和球球相互鼓励着不要怕，其实他一点都不怕，我硬拉他壮胆。
　　午饭罢，把他哄睡。这么好的天气，好象也不能辜负，起来看书。是李澜老师翻译的书。开篇：茶，初为药用，后渐次饮品……
　　这么淡的语言，一下把人抓住了。读这本书不会心潮起伏，好象两个人静静面对一湖水，各自把人生里发生的事都过一遍。岸上的柳啊花啊，尚且好好的在风里摇摆，是一种自然的陪衬，而人心广阔，比深邃还要遥远……
　　李澜老师，是我最佩服的女性。她身上的能量是一般女性的几倍——她带着两个公子（先生在日本的大学执教）在武大教书，一边写专栏，一边翻译书稿。生活有条不紊，兴味盎然。每次看她在豆瓣兴手记下的二三事，就觉得自己简直是个

　　　夜里，特地把手机带到卧室，警告自己看一小时书就要睡。结果没忍住，一本全部看完，还流了泪——再也无法入睡，听了半夜蛙鸣。这个国家已经烂到根子上。微博上的公知层出不穷。没有了做人的底线。善、仁、义一一消失……决定从明天起，做个有理想的人，哪怕每天读几页书，有独立思考的能力。那谁曾经形容叶公超：他爱的女人背叛他，他爱的那个国家同样背叛他……家不家，国不国。叶最后又跑到大学里教书。
　　育人是基础。鲁迅也是这么认为的。可现在成了什么样子。教育产业化，全球仅此一家。跟孵小鸡似的。连幼儿园也小学化起来。
　　这本书是《燃灯者》。
　　

　　有一天黄昏，在微波炉里热东西。我爸突然道：你写的那也叫文章？形容词都没有，还叫文章？
　　我站在那里，楞了一下。
　　后来，吃饭的时候，试着沟通：文章好坏，不在于有没有形容词……但结果还是没有讲下去。对于两个频道的人，没法沟通。老爷子一直就没认同过我。
　　从小到大，记忆中的父母从未放弃过见缝插针地打击我。我的胆小、懦弱等毛病，怕就是这样形成的。
　　这一阵都是枯竭期，被老爷子这么一说，更对自己没信心。
　　偶尔看点书。但一看书，就喜欢把自己整个人都放进去，然后失眠。第二天起床都站不住。前几天，让同事帮忙在当当下点书，准备开始精神锻炼，也算积蓄吧——因为我一直要写一本哪啥书，搁在心里好多年头了。
　　今天，老爷子又发话了：你要是每天早晨五点起床，多少事干不完。
　　我正在给孩子喂午餐，头都大了。要是早晨五点起得了床，我就是金刚了。
　　我的症结就在这里：1、没有形容词；2、懒惰以致五点起不了床。
　　前一个好办到。至于五点起床，我后半生怕都做不到了。总是不够睡的。尤其在这个困倦的春天里。

　　午后睡不着，去外面买半斤鹌鹑蛋，一只木瓜。太阳不大，但刺眼。经过之处，都是灰尘，合肥这地方无论市区还是市郊，差不大离。中国所有的二三线城市大抵如此。这对一个鼻炎患者而言，非常无奈。
　　到处都是花。小区里晚樱正盛，还有一种叫不出名字的花树，枝条上郁郁累累，像油条在锅里滚，更像一束束鞭炮，紫色的，把树枝都压弯了。一年一年地开，守信，酣畅。不出一星期，就要谢了，然后长出桃型叶子。草丛边的鸢尾纷纷从土里钻出来，跟黄花菜差不多的相貌，夏天开宝石蓝的花。
　　门前还有一小片竹林，每当风来，叶子相互拍打，低低絮语，有那么一丝风流的雅致，但也不幸成了麻雀的栖身之所。春天里，每到凌晨，它们便聒噪不堪。对于一个神经衰弱的人，凌晨的睡，多么珍贵，竟被扎堆聊天的麻雀搅黄了。我好气啊。
　　多年前读舒婷《会唱歌的鸢尾花》，非常神往，心想这种花肯定神秘，美丽。不料，真的见了，不过尔尔。相当于笔名起得卓绝的，文字并非惊艳。
　　但，每一年的春天里，桃花真是好看。前几天，去北边乡村，沿途村庄灰尘密布，破旧灰暗，但是，只要有一树桃花衬托着，整个小村的气场就不一样的，那么明艳，好比仙女来到凡

　　一早起来，他说嗓子疼，主动要吃药。鉴于他昨天在家疯跑头发都滴下水来，估计又感冒了。冲大半包“清开灵”给他。哪知人家尚不罢休，连早餐也不肯吃，非要继续喝草莓汁——希刻劳。鉴于他前几次感冒时都伴有嗓子疼症状，医生诊断为上呼吸道感染，也就又依了他一次，将一包希刻劳统统冲下给他，然后才吃下早餐。
　　心下欣慰——我终于可以一个人搞定他吃药的大事了。再也不要捏鼻子捏腮地强买强喂了，人家不但不消极抗拒，反而积极主动地要求喝药。我还劝，等把早餐吃了咱们再喝药吧，他小人家还不依呢，坚持先吃药后吃饭。在我们家，这可是天地翻覆，堪比改朝换代，有划时代的意义。
　　对药的恐惧怎么一下就解除了呢？
　　话说有一回，他生病入院。回来的时候，他爹灵机一动，从医院拿回一支抽血用的针管，回到家来，把药冲好，耐心跟他讲：医生阿姨说了，球球要是不肯喝药，那么，就用这个针把药打到球球脚上去。你是愿意喝呢，还是愿意打针呢？他反复权衡反复挣扎了几番，终于乖乖主动把药喝下去了。那一刻，简直要令人跳起红绸舞——在电视里，但凡新政权成立，总有男男女女跳红绸舞扭大秧歌的镜头，千篇一律地表达着人们把天地换了的喜悦。

　　在都江堰离堆公园，我又认识了一棵树——黄葛树。
　　人与人，人与树，相见相遇，都是缘分，像友情，两个人各自生活许多年，原本不知道这个世界上还有另一个你，只是某一刻，因缘际会了，彼此心生好感，然后又彼此成了对方的知音……我与每一棵陌生的树，都不曾相见；我对每一棵陌生的树，都心生好感。每每去一个不曾去过的地方，都会遇见一棵两棵陌生而美好的树。
　　那天，阴冷潮湿，我们开了一下午车，到达都江堰时，已近黄昏。暮色四合，天冷得更厉害了。一阵阴风飘过，第一眼，就看见它，巍峨高大，赶紧地，冲到它跟前，身上挂着一块木牌，上书“黄葛树”。哦，你好，黄葛树！我叫钱红丽。
　　然而，我还看见另一种树——紫薇。在我们江淮这边，紫薇充其量属于灌木类，但都江堰的紫薇，却长成了参天大树。人老了掉牙，树老了掉皮。有两棵紫薇树真有风骨，基本没一点皮相，似乎尽光着身子。一个老人，光着身子，就没有色情的意味了，是一尊艺术品。是不是人活到一定岁数上，也会这样，没有皮相，只有骨相？
　　到现在，都还没说水。我一直以为到都江堰来，是专为看水的。其实，是看一个工程。东汉时期的一个工程。事先，没做功课，是