博文
短2011
2012-01-05 00:19 星期四 晴
一直惦记着这年终总结，结果发现去年没写，没写就没写吧，每年时光有着不同的速度和重量，对我来说，2008年是特别长的一年，而刚刚过去的2011年，简直就是眼看着它疾驰而过了。但这并不是说它无关紧要，恰恰相反。
年底有很长一段时间，沉浸在一种无悲也无喜的状态里，到了我这个年纪（貌似终于可以用这个句式了，耶），有些东西闭合了，但更多的东西打开了——你尝试用新的眼光去看待这个世界和你自己，你尝试去获得内心的真正的平静（“与喜悦”吗？不是，喜悦太轻了），你意识到世人不会被别的东西吞噬，除了欲望和心急，你意识到自己也不过是只毛蟹，粗糙又带着泥巴。
这一年尝试了几次跨国报道，很快形成了一些图景，但很快又发现不尽如此。说到底如Daw Suu所言，须将自己视作不断变化过程中的一部分，前后都与因果相连。唯一能做的，无非是不断地尝试，成为更好的人。国家也是如此吧。7月份动车事故撞击出的愤怒和泪水，几个月后已经消弭于无形，人们为此感慨，但长远地看，没有一件事情不会在未来留下痕迹，恰如岁末人们迫不及待地参与韩寒发起的讨论，好像有一个标准答案似的，但谁能说你当下生活的每个细小选择，就与以后的转型无关呢。
2011年最后一个晚上，在阿布扎比表演赛小德夺冠的观众席里，看见了某女排明星，在湖南卫视跨年演唱会的观众席里，又看到了某当红女公知，都是没影的事儿，想起在仰光的头几个晚上，疯狂地做梦，好像热带丛林所有的精灵都来作客，结果被烈日烤了几天就立刻头脑干涸，整夜整夜的无梦。彻底放松的时光总是苦短，蒲甘，伊洛瓦底江边，游完泳后边晒太阳，却要惦记着回去退房；茵莱湖西岸，最舒服的湖景阳台，好像每次翻不了两页书就要天黑，下次吧，下次到什么时候呢。下午和人电话说起3月初的一桩旅行，想起要做攻略竟觉疲惫，连同拒绝碳酸饮料，简直是人老了的不二证据。
不二了，才开始考虑“意义”这回事儿，想到它时，前方一片浓重的雾气，无言，罢了。
年底有很长一段时间，沉浸在一种无悲也无喜的状态里，到了我这个年纪（貌似终于可以用这个句式了，耶），有些东西闭合了，但更多的东西打开了——你尝试用新的眼光去看待这个世界和你自己，你尝试去获得内心的真正的平静（“与喜悦”吗？不是，喜悦太轻了），你意识到世人不会被别的东西吞噬，除了欲望和心急，你意识到自己也不过是只毛蟹，粗糙又带着泥巴。
这一年尝试了几次跨国报道，很快形成了一些图景，但很快又发现不尽如此。说到底如Daw Suu所言，须将自己视作不断变化过程中的一部分，前后都与因果相连。唯一能做的，无非是不断地尝试，成为更好的人。国家也是如此吧。7月份动车事故撞击出的愤怒和泪水，几个月后已经消弭于无形，人们为此感慨，但长远地看，没有一件事情不会在未来留下痕迹，恰如岁末人们迫不及待地参与韩寒发起的讨论，好像有一个标准答案似的，但谁能说你当下生活的每个细小选择，就与以后的转型无关呢。
2011年最后一个晚上，在阿布扎比表演赛小德夺冠的观众席里，看见了某女排明星，在湖南卫视跨年演唱会的观众席里，又看到了某当红女公知，都是没影的事儿，想起在仰光的头几个晚上，疯狂地做梦，好像热带丛林所有的精灵都来作客，结果被烈日烤了几天就立刻头脑干涸，整夜整夜的无梦。彻底放松的时光总是苦短，蒲甘，伊洛瓦底江边，游完泳后边晒太阳，却要惦记着回去退房；茵莱湖西岸，最舒服的湖景阳台，好像每次翻不了两页书就要天黑，下次吧，下次到什么时候呢。下午和人电话说起3月初的一桩旅行，想起要做攻略竟觉疲惫，连同拒绝碳酸饮料，简直是人老了的不二证据。
不二了，才开始考虑“意义”这回事儿，想到它时，前方一片浓重的雾气，无言，罢了。
箱根
标签：旅游2011-10-08 00:03 星期六 晴
每次旅行结束，乘坐机场大巴回家都要经过据说是通州最繁华的街道，出发时常常是整个城市还没醒来，节庆也还没开始，但缠在行道树上的彩灯已经闪烁起来，回来通常是黄昏，又是这些星星点点迎接你回来，本来毫无特色的修饰，居然散发出温馨来，又或者它的温馨仅仅在于例行公事，可以预期，在这个快速流动蔓延的世界里，仅仅凭借不会爽约就能占据一些人的记忆。
飞机还没降落时，就确认这个黄金周逃离北京乃至中国是正确的事情。一个头顶有相当面积淡蓝色的天空在北京是种褒奖，怕是也要被当局记入蓝天总数，但从上往下看，不过仍是一团黄泥沼罢了，特别是你能远远地看见地平线，那完全是沙漠的颜色，比我在红海瞥见西奈半岛的天空更加浑浊。得知网球手们纷纷退赛中网，哪怕女子赛事是仅次于大满贯的皇冠明珠级别，丝毫不让人意外，去年女单决赛不就是在一个倒扣的烟灰缸里进行的么？讽刺的是我却正从成田飞来，而东京赛的（男子）阵容第一次甩出北京几条街来：纳达尔、穆雷，这都曾是中网的座上宾。
电视和报纸里喋喋不休地重复黄金周的各种新闻，故宫的单日接待人数（又一次）突破了最高纪录，他们想干什么呢？为什么不老老实实告诉大家，故宫里面藏着一个巨大的黑洞，那些花了60元门票涌向乾清宫的游客，其实都被搬运到平行宇宙，看到的只是故宫的镜像？你以为你偷偷在石板地上留名，摘下后花园的一片行将掉落的叶子，就能验证它的真实存在吗？相关的另一类新闻最惹人心烦，公园又走失了多少人次，仿佛嫌自己不够丢人，记者放着“走失”不用，非要唠唠叨叨几十次“丢人”，对了，还有“丢人率”，还有“降低丢人率”。
这一次去了箱根，因为和川端康成笔下的伊豆半岛太像，我几乎一眼就喜欢上了这里。正好是国内的黄金周，秋叶原一家电器店用中文打出“欢度国庆”的横幅，但箱根的游客并不多（就这样还有一半来自两岸三地——我们在芦之湖登上海贼船时，耳边充斥着各种各样的汉语方言），那些白天鞠躬微笑的饭馆和特产店到了晚上7点就统统闭门谢客，骑楼下一时间空空如也，街道上漆黑一片，只有灯笼像是漂浮在空中。我不确定当地人在坚持和抱守着什么，只知道这里没有酒吧供你彻夜狂欢。那就泡温泉吧，露天风吕这几个字最是可人，可惜那晚正好轮到对女宾开放，只能在室内的“御汤”里热身。之后裹着浴袍，蹬着不够长的木屐，到旅店外面沿着溪流散步，看不到星星，云朵正在变厚聚集，想来当年“学生哥”看到的也是这样的天空吧。
伴着溪水声入眠需要强大的神经，你总忍不住想象外面在下着暴雨，然后又会不断否定怀疑再否定自己，好在几年前在湘西德夯已经历过一遭，睡得很好，这片精灵众多的山野也没有让我做更多的梦。早晨起来却发现真的下雨了，青山隐入雾中，整个箱根化作屋顶落下的无数线条，几只红色的小螃蟹爬到了石桥上，眼神很凶的样子。
飞机还没降落时，就确认这个黄金周逃离北京乃至中国是正确的事情。一个头顶有相当面积淡蓝色的天空在北京是种褒奖，怕是也要被当局记入蓝天总数，但从上往下看，不过仍是一团黄泥沼罢了，特别是你能远远地看见地平线，那完全是沙漠的颜色，比我在红海瞥见西奈半岛的天空更加浑浊。得知网球手们纷纷退赛中网，哪怕女子赛事是仅次于大满贯的皇冠明珠级别，丝毫不让人意外，去年女单决赛不就是在一个倒扣的烟灰缸里进行的么？讽刺的是我却正从成田飞来，而东京赛的（男子）阵容第一次甩出北京几条街来：纳达尔、穆雷，这都曾是中网的座上宾。
电视和报纸里喋喋不休地重复黄金周的各种新闻，故宫的单日接待人数（又一次）突破了最高纪录，他们想干什么呢？为什么不老老实实告诉大家，故宫里面藏着一个巨大的黑洞，那些花了60元门票涌向乾清宫的游客，其实都被搬运到平行宇宙，看到的只是故宫的镜像？你以为你偷偷在石板地上留名，摘下后花园的一片行将掉落的叶子，就能验证它的真实存在吗？相关的另一类新闻最惹人心烦，公园又走失了多少人次，仿佛嫌自己不够丢人，记者放着“走失”不用，非要唠唠叨叨几十次“丢人”，对了，还有“丢人率”，还有“降低丢人率”。
这一次去了箱根，因为和川端康成笔下的伊豆半岛太像，我几乎一眼就喜欢上了这里。正好是国内的黄金周，秋叶原一家电器店用中文打出“欢度国庆”的横幅，但箱根的游客并不多（就这样还有一半来自两岸三地——我们在芦之湖登上海贼船时，耳边充斥着各种各样的汉语方言），那些白天鞠躬微笑的饭馆和特产店到了晚上7点就统统闭门谢客，骑楼下一时间空空如也，街道上漆黑一片，只有灯笼像是漂浮在空中。我不确定当地人在坚持和抱守着什么，只知道这里没有酒吧供你彻夜狂欢。那就泡温泉吧，露天风吕这几个字最是可人，可惜那晚正好轮到对女宾开放，只能在室内的“御汤”里热身。之后裹着浴袍，蹬着不够长的木屐，到旅店外面沿着溪流散步，看不到星星，云朵正在变厚聚集，想来当年“学生哥”看到的也是这样的天空吧。
伴着溪水声入眠需要强大的神经，你总忍不住想象外面在下着暴雨，然后又会不断否定怀疑再否定自己，好在几年前在湘西德夯已经历过一遭，睡得很好，这片精灵众多的山野也没有让我做更多的梦。早晨起来却发现真的下雨了，青山隐入雾中，整个箱根化作屋顶落下的无数线条，几只红色的小螃蟹爬到了石桥上，眼神很凶的样子。
不听风声
2011-08-15 17:01 星期一 阴
晨起照例刷了下客户端，本来是看新闻民工抱怨资方抠门，一个月工资买不起洗手间里一块砖的，可是微博这东西太滑了，不小心就滑到三个人的主页，都在发人在西藏的照片，有一张还是熟悉得很的也拉山72道拐。有好多东西能让你瞬间为自己操起心来，这就是其中之一。这样一个周一，呆在屋里还略有些闷热，但屋外已经有了秋意。我拎着热乎乎的煎饼果子在小区里散步，吸饱雨水的土地泛出南方的青色，小池塘也涨水了，是另外一种发白的青色，混合了些浮游植物，给人一种春天来了的错觉。小区不大，但我猜设计者懂得借景，所以看起来远近高低风景不同。我四季都在这里散步，冬季自然萧瑟一片，可是春夏却是繁花不断，喜鹊翩翩。这时节开放的有牵牛花，玫红色的，在墙壁上爬得很高，紫红色的，花朵巨大，长在别人家后院栏杆上，还有蓝色的，前些日子匍匐在池塘边的一个小坡上。这坡原本有一条石板路，草木太盛把它淹没了，可是一场秋雨一场凉，蝉还在鸣叫呢，夏天就只剩尾巴了。
阴天让屋里光线不好，倒适合点盏灯看书。在此之前，我翻出了一直没看完的列岛纵段纪录片，想用它来平复一下心情。这是铁路迷的专享，实拍演员关口先生用火车丈量日本，走遍上万公里铁路线。看镜头里的日本人有时不免感到做作，也不知是不是细节之国敝帚自珍的心态，又或者纯粹礼貌，关口每到一处，都要拼命赞美当地的美食，见到一大片芦苇，或者稀树的秋日高原，也要大大地喊两声“绮丽啊”。我从不觉得日本风景有多么壮美，但也得承认，平均水准不低，而且绝无“死角”。但片子里更多的还是温暖，那种普通人之间的善意和单纯，甚至童稚，在中国，恐怕要去边地寻了。尤其喜欢主题曲，叫“天空的预言”，听来全是别离与热爱，一期一会，珍惜啊。
也是巧合，当当网送来了李海鹏的小说《晚来寂静》，开头写夏冲在川西游历的体验。我也去过几次川西，但都是为了进入藏地，那时最开心的事就是坐在一辆人不多开往康定的大巴上，静静地看着它挪出新南门车站，开出嫩绿的成都平原，和通往乐山的高速路分道扬镳，再沿着喇叭河一路爬坡上二郎山的一段。现在回想起来，大概是因为有了出关的莫名兴奋吧。二郎山隧道就是一道城门，推开它，那些日常生活中没有的东西便会接踵而至。
在我二十三四岁的时候，几乎每年九月都要一个人出行，我总是神经发作似的在北京最好的季节离开它，可能是那时工作得太憋屈了，但好也好在生活的目标单一，就是让自己过得尽量舒服些，其他事情，总觉得前路漫漫，何必介怀。如今雾气渐散，你会发现前头并不是个需要你不停追逐的远方，生活之网就在这时收紧了。我也有朋友永远迷恋着远方，从前我也和他们一样，其实我挺想永远和他们一样。
阴天让屋里光线不好，倒适合点盏灯看书。在此之前，我翻出了一直没看完的列岛纵段纪录片，想用它来平复一下心情。这是铁路迷的专享，实拍演员关口先生用火车丈量日本，走遍上万公里铁路线。看镜头里的日本人有时不免感到做作，也不知是不是细节之国敝帚自珍的心态，又或者纯粹礼貌，关口每到一处，都要拼命赞美当地的美食，见到一大片芦苇，或者稀树的秋日高原，也要大大地喊两声“绮丽啊”。我从不觉得日本风景有多么壮美，但也得承认，平均水准不低，而且绝无“死角”。但片子里更多的还是温暖，那种普通人之间的善意和单纯，甚至童稚，在中国，恐怕要去边地寻了。尤其喜欢主题曲，叫“天空的预言”，听来全是别离与热爱，一期一会，珍惜啊。
也是巧合，当当网送来了李海鹏的小说《晚来寂静》，开头写夏冲在川西游历的体验。我也去过几次川西，但都是为了进入藏地，那时最开心的事就是坐在一辆人不多开往康定的大巴上，静静地看着它挪出新南门车站，开出嫩绿的成都平原，和通往乐山的高速路分道扬镳，再沿着喇叭河一路爬坡上二郎山的一段。现在回想起来，大概是因为有了出关的莫名兴奋吧。二郎山隧道就是一道城门，推开它，那些日常生活中没有的东西便会接踵而至。
在我二十三四岁的时候，几乎每年九月都要一个人出行，我总是神经发作似的在北京最好的季节离开它，可能是那时工作得太憋屈了，但好也好在生活的目标单一，就是让自己过得尽量舒服些，其他事情，总觉得前路漫漫，何必介怀。如今雾气渐散，你会发现前头并不是个需要你不停追逐的远方，生活之网就在这时收紧了。我也有朋友永远迷恋着远方，从前我也和他们一样，其实我挺想永远和他们一样。
子弟
标签：社会2011-04-29 17:42 星期五 阴
【按】好久没登录天涯，刚刚进来，吓了一跳，上来就让你发微博，爱特这个爱特那个，博客的链接被发配到了西南的角落里。
这是给《亚洲周刊》的一篇小文，年后谢的，发表在最新一期。这里没什么记者式的考察，更多的是记忆和情感。谢谢洁平的约稿，还有梁鸿的《中国在梁庄》，在某种程度上，你们帮助我重构了和父母乃至家乡的关系。
另外，封面报道的主文在这里：http://my1510.cn/article.php?id=149948052e8cfdf0
子弟
我是厂矿的子弟。我们厂（这是厂子弟的习惯叫法）成立于1958年，这一年，毛泽东在军委扩大会议上说，“还有那个原子弹，听说就这么大一个东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好，我们就搞一点。”
我家阳台下几百米外有一条铁路，周围灌木丛生，偶尔突突突驶过蒸汽机车，小时候那是我们捉蝗虫和利用车轮压扁弹壳的地方，很久以后我才知道，来自全国的铀矿原材料就通过这条铁路被运到我们厂，经过加工成为半成品，又运到遥远的兰州另一个兄弟厂……1962年，中国第一颗原子弹爆炸成功。
这是我出生20年前的事情了，那时我们厂对外还叫“新华材料厂”，外人不能随便进来。外公这一辈人上查三代确保“出身没有问题”后，被国家调到湘南这座城市的南郊，在一片坟山坡子附近建厂。外公外婆家住的这个单元一共九户，分别来自湖南、湖北、上海、东北、河南。对门是上海的阳奶奶一家，她在单元里见识最广，外公外婆有看不明白的文字，不论是报纸文章，还是药品说明，都要找她，在无数个酷热的夏夜，我也喜欢往她家跑，听她讲那些教人寒意顿起的鬼故事。
厂矿单位散布在中国的各个角落，就像一个个岛屿一般——它既是语言学意义上的方言岛，也是文化意义上的孤岛。我们几乎不说（也不太会说）当地方言，而是讲一种很少卷舌的普通话，北京来的厂子弟给它添加了少许副词和形容词，比如意为非常的“巨”和形容很棒的“盖”，东北来的厂子弟则让“贼”理所当然地成为我们语言的一部分。至于上海的厂子弟，他们和他们的留在上海的亲戚，在那个短缺的年代，几乎形塑了厂里人对美好生活的全部想象：雪花膏、麦乳精、缝纫机、永久牌单车……若干年后我听周立波笑侃三十年，竟没有丝毫的疏离感。一家上海人在厂里开了二十多年的早摊铺，全厂的人都喜欢他们家的生煎包，以至于有传言说，他们一定是在肉馅儿里放了罂粟。
大陆的厂矿和台湾的眷村有几分相似，但厂矿从来没有过属于自己的记忆，更不用说发展出眷村文化这样的东西了。出身清白的建厂者们培养出他们又红又专的子女，再由国家把他们变成岗位上的螺丝钉。母亲初中毕业就进厂工作，1980年代以后，军工厂开始发展民品，母亲在一家附属厂里做钢瓶质检工作，1980到1988年是利润最好的时期，“现在看，厂领导傻，利润都上交了，没有改善职工福利。”母亲说。她和厂里几个技术骨干，曾有机会跟车间主任去海南，参与创办一家合资工厂，但是主任终于因为害怕砸掉铁饭碗而退缩了，我们也失去了成为特区人民的机会。
1990年代中期，下岗和待岗现象已非常严重，厂里人心浮动，大家都在说贪污腐败问题。我读初中，被教科书收拾得一身正气加一脸天真，还冲动地要给央视《晚间新闻》写信、给党和国家领导人写信来反映问题。厂新华书店一本名叫《中国还是能说不》的书及时转移了我的注意力，我很快就忘记了国家领导人的名字，开始为钓鱼岛忧心忡忡起来。
国企效益不好，父母这一辈纷纷南下寻找机会，父亲去深圳时已经46岁，是不折不扣的“打工佬”。此后几年，他还去了东莞、岳阳和昆明，在昆明官渡区打工一年，路过世博园门口，没舍得买门票进去，更不知有翠湖和滇池。今年春节我同父母游大理丽江，返回时在昆明转机，专门带他们去翠湖看红嘴鸥，说起这段往事不禁唏嘘。打工进而转身成功者极少，有人每年春节开着粤B的小车回厂里省亲，讲一口学来的广东普通话，把“很”字拖得很长，用同情的语气对以前的同事说，“你们真是很——辛苦！”
年前我回到厂里，外公的耳朵比两年前又坏了几分，讲话得对着他的耳朵吼，外婆也80岁了，还成天往江边的菜地跑，她种了快50年的菜，停不下来。这些真正无公害的大白菜、菜心、红菜薹，吃起来格外香甜，不像北京的大白菜，嚼起来跟纸片一样。但和外婆一起种菜，和外公一起打门球的老人们多数已经不在了。我刚回来时见到的一位老太太，弓着腰在楼下散步，没过几天她也走了，听说是在家里摔了一跤。一群人在老人家楼下站了半宿，放了挂鞭炮，又像什么都没发生过了。记得以前都要搭灵棚，唱个三天三夜的。
在厂里效益还不坏的时候，春节还是挺热闹的，有游园会、花灯会，厂俱乐部还有猜字谜比赛，奖品颇丰，正月十五，厂里还会组织舞龙队，到处拜年，舞龙队成员个个全副武装，因为人们会从天上地下用彩珠筒和鞭炮向他们发起攻击。但是这种“官办”文化活动终究缺乏民俗底蕴和心理积淀，一旦组织者失去了兴趣，厂里也就“没文化”了。
去年，厂里完成“改制”，除了军品仍归中核集团，其余皆卖给地方，厂里人皆曰国家“甩包袱”。如今这里除了街道整洁安静些外，和一个荒芜的县城并无太大区别，电影院没了，溜冰场拆了，人们热衷于打麻将斗地主，或者在电脑上“偷菜”，尽管走不了几步就是江边真正的菜地；书店早就关门了，前几年报摊上还能买到《南方周末》《参考消息》甚至《国际先驱导报》，现在也都没了踪影。
我在微博上写道，外公那一辈人被国家从五湖四海调来，父母一辈人或下岗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我们这一代重新散落于五湖四海。都是“生活在别处”，尤其是我们这些涌向北上广深的第三代厂子弟，早已没有“故乡”可言——没有乡音，没有乡俗，只有一些渐渐消逝的关于五湖四海的故事和它留下的印迹（我突然想到了阑尾），它可以成为你安身立命的背景吗？当然，这里尚没有强拆，可是好像也没有什么需要我们去保卫了。
听家里人说，最近几年，更年轻一些的厂子弟有了回流的势头，这大约和外面世界的就业形势有关，“回厂里托关系找个临时工干，一个月拿1000多块钱也过得下去。”但是他们会记得这厂矿吗？讲故事的人已经离开了，生煎包也换了主人，不好吃了——原来的主人赚够了钱，迁回上海；阳奶奶也想办法把自己的户口迁了回去，早在上海楼市起飞前，她就凭着自己的精明买了一套两居室，那是为她的孙子准备的。那里才是他们的老家。
这是给《亚洲周刊》的一篇小文，年后谢的，发表在最新一期。这里没什么记者式的考察，更多的是记忆和情感。谢谢洁平的约稿，还有梁鸿的《中国在梁庄》，在某种程度上，你们帮助我重构了和父母乃至家乡的关系。
另外，封面报道的主文在这里：http://my1510.cn/article.php?id=149948052e8cfdf0
子弟
我是厂矿的子弟。我们厂（这是厂子弟的习惯叫法）成立于1958年，这一年，毛泽东在军委扩大会议上说，“还有那个原子弹，听说就这么大一个东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好，我们就搞一点。”
我家阳台下几百米外有一条铁路，周围灌木丛生，偶尔突突突驶过蒸汽机车，小时候那是我们捉蝗虫和利用车轮压扁弹壳的地方，很久以后我才知道，来自全国的铀矿原材料就通过这条铁路被运到我们厂，经过加工成为半成品，又运到遥远的兰州另一个兄弟厂……1962年，中国第一颗原子弹爆炸成功。
这是我出生20年前的事情了，那时我们厂对外还叫“新华材料厂”，外人不能随便进来。外公这一辈人上查三代确保“出身没有问题”后，被国家调到湘南这座城市的南郊，在一片坟山坡子附近建厂。外公外婆家住的这个单元一共九户，分别来自湖南、湖北、上海、东北、河南。对门是上海的阳奶奶一家，她在单元里见识最广，外公外婆有看不明白的文字，不论是报纸文章，还是药品说明，都要找她，在无数个酷热的夏夜，我也喜欢往她家跑，听她讲那些教人寒意顿起的鬼故事。
厂矿单位散布在中国的各个角落，就像一个个岛屿一般——它既是语言学意义上的方言岛，也是文化意义上的孤岛。我们几乎不说（也不太会说）当地方言，而是讲一种很少卷舌的普通话，北京来的厂子弟给它添加了少许副词和形容词，比如意为非常的“巨”和形容很棒的“盖”，东北来的厂子弟则让“贼”理所当然地成为我们语言的一部分。至于上海的厂子弟，他们和他们的留在上海的亲戚，在那个短缺的年代，几乎形塑了厂里人对美好生活的全部想象：雪花膏、麦乳精、缝纫机、永久牌单车……若干年后我听周立波笑侃三十年，竟没有丝毫的疏离感。一家上海人在厂里开了二十多年的早摊铺，全厂的人都喜欢他们家的生煎包，以至于有传言说，他们一定是在肉馅儿里放了罂粟。
大陆的厂矿和台湾的眷村有几分相似，但厂矿从来没有过属于自己的记忆，更不用说发展出眷村文化这样的东西了。出身清白的建厂者们培养出他们又红又专的子女，再由国家把他们变成岗位上的螺丝钉。母亲初中毕业就进厂工作，1980年代以后，军工厂开始发展民品，母亲在一家附属厂里做钢瓶质检工作，1980到1988年是利润最好的时期，“现在看，厂领导傻，利润都上交了，没有改善职工福利。”母亲说。她和厂里几个技术骨干，曾有机会跟车间主任去海南，参与创办一家合资工厂，但是主任终于因为害怕砸掉铁饭碗而退缩了，我们也失去了成为特区人民的机会。
1990年代中期，下岗和待岗现象已非常严重，厂里人心浮动，大家都在说贪污腐败问题。我读初中，被教科书收拾得一身正气加一脸天真，还冲动地要给央视《晚间新闻》写信、给党和国家领导人写信来反映问题。厂新华书店一本名叫《中国还是能说不》的书及时转移了我的注意力，我很快就忘记了国家领导人的名字，开始为钓鱼岛忧心忡忡起来。
国企效益不好，父母这一辈纷纷南下寻找机会，父亲去深圳时已经46岁，是不折不扣的“打工佬”。此后几年，他还去了东莞、岳阳和昆明，在昆明官渡区打工一年，路过世博园门口，没舍得买门票进去，更不知有翠湖和滇池。今年春节我同父母游大理丽江，返回时在昆明转机，专门带他们去翠湖看红嘴鸥，说起这段往事不禁唏嘘。打工进而转身成功者极少，有人每年春节开着粤B的小车回厂里省亲，讲一口学来的广东普通话，把“很”字拖得很长，用同情的语气对以前的同事说，“你们真是很——辛苦！”
年前我回到厂里，外公的耳朵比两年前又坏了几分，讲话得对着他的耳朵吼，外婆也80岁了，还成天往江边的菜地跑，她种了快50年的菜，停不下来。这些真正无公害的大白菜、菜心、红菜薹，吃起来格外香甜，不像北京的大白菜，嚼起来跟纸片一样。但和外婆一起种菜，和外公一起打门球的老人们多数已经不在了。我刚回来时见到的一位老太太，弓着腰在楼下散步，没过几天她也走了，听说是在家里摔了一跤。一群人在老人家楼下站了半宿，放了挂鞭炮，又像什么都没发生过了。记得以前都要搭灵棚，唱个三天三夜的。
在厂里效益还不坏的时候，春节还是挺热闹的，有游园会、花灯会，厂俱乐部还有猜字谜比赛，奖品颇丰，正月十五，厂里还会组织舞龙队，到处拜年，舞龙队成员个个全副武装，因为人们会从天上地下用彩珠筒和鞭炮向他们发起攻击。但是这种“官办”文化活动终究缺乏民俗底蕴和心理积淀，一旦组织者失去了兴趣，厂里也就“没文化”了。
去年，厂里完成“改制”，除了军品仍归中核集团，其余皆卖给地方，厂里人皆曰国家“甩包袱”。如今这里除了街道整洁安静些外，和一个荒芜的县城并无太大区别，电影院没了，溜冰场拆了，人们热衷于打麻将斗地主，或者在电脑上“偷菜”，尽管走不了几步就是江边真正的菜地；书店早就关门了，前几年报摊上还能买到《南方周末》《参考消息》甚至《国际先驱导报》，现在也都没了踪影。
我在微博上写道，外公那一辈人被国家从五湖四海调来，父母一辈人或下岗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我们这一代重新散落于五湖四海。都是“生活在别处”，尤其是我们这些涌向北上广深的第三代厂子弟，早已没有“故乡”可言——没有乡音，没有乡俗，只有一些渐渐消逝的关于五湖四海的故事和它留下的印迹（我突然想到了阑尾），它可以成为你安身立命的背景吗？当然，这里尚没有强拆，可是好像也没有什么需要我们去保卫了。
听家里人说，最近几年，更年轻一些的厂子弟有了回流的势头，这大约和外面世界的就业形势有关，“回厂里托关系找个临时工干，一个月拿1000多块钱也过得下去。”但是他们会记得这厂矿吗？讲故事的人已经离开了，生煎包也换了主人，不好吃了——原来的主人赚够了钱，迁回上海；阳奶奶也想办法把自己的户口迁了回去，早在上海楼市起飞前，她就凭着自己的精明买了一套两居室，那是为她的孙子准备的。那里才是他们的老家。
小区的底部
2010-03-22 23:04 星期一 晴
贴一个记者眼吧。
我搬进这个小区两年多了，但和它几乎不发生关系。邻居是一对老夫妇，在电梯遇见了会点头微笑。楼下的年轻夫妇比我大不了几岁，因为漏水事件我们交换了手机号码，但那以后再未踏入彼此家门。楼上住的似乎是一个女孩，总是在周六的深夜放同一首摇滚歌曲，有一次我实在忍不住了，上楼敲了她的门，里面的歌声戛然而止。我的开心网好友超过了300，但在这里认识的人不超过3个，作为一个在家工作的人，我甚至不怎么在小区行走，除了某些夜里——我会沿着这里的环形路慢跑，这是我和它为数不多的近距离接触。
母亲到来后，迅速和这个小区以及周边无数小区的同龄妇女打成了一片，她们热衷于谈论做菜、养花以及自己的子女，当然还有小区内外形形色色的人。从母亲那里听到一些小区拾垃圾者的片段，记录如下：
一个北京的老太太，每天都来我们小区捡垃圾。她的丈夫瘫痪在床，四个子女无人过问，老两口靠每个月400元的补助度日。老太太中午会去附近的一家老年保健器材体验店，等待店员吃饭。那些小姑娘们饭量小，每次都有饭菜剩下，她就在那里吃一些剩饭剩菜，然后再把它们打包，带回去给自己的丈夫。
我搬进这个小区两年多了，但和它几乎不发生关系。邻居是一对老夫妇，在电梯遇见了会点头微笑。楼下的年轻夫妇比我大不了几岁，因为漏水事件我们交换了手机号码，但那以后再未踏入彼此家门。楼上住的似乎是一个女孩，总是在周六的深夜放同一首摇滚歌曲，有一次我实在忍不住了，上楼敲了她的门，里面的歌声戛然而止。我的开心网好友超过了300，但在这里认识的人不超过3个，作为一个在家工作的人，我甚至不怎么在小区行走，除了某些夜里——我会沿着这里的环形路慢跑，这是我和它为数不多的近距离接触。
母亲到来后，迅速和这个小区以及周边无数小区的同龄妇女打成了一片，她们热衷于谈论做菜、养花以及自己的子女，当然还有小区内外形形色色的人。从母亲那里听到一些小区拾垃圾者的片段，记录如下：
一个北京的老太太，每天都来我们小区捡垃圾。她的丈夫瘫痪在床，四个子女无人过问，老两口靠每个月400元的补助度日。老太太中午会去附近的一家老年保健器材体验店，等待店员吃饭。那些小姑娘们饭量小，每次都有饭菜剩下，她就在那里吃一些剩饭剩菜，然后再把它们打包，带回去给自己的丈夫。
那些河流（一）
我在湘江边长到18岁。因为流速缓慢，湘江在我们那里漾出了湖泊的形状，和我9岁时去北京看到的北海一个样子。10岁以前，我弄不清上游下游的涵义，正如我弄不清下流的涵义一样（更小的时候，我听着厂里的广播，播音员说俱乐部的电影“跳下”6角，为什么每次看电影都要“跳下”5角或者6角呢，我从来没问过父母，我觉得那就是一个词汇），于是跟着大人，在不到两公里的江段上分出上下游来。
“上游”是我们夏天游泳的地方，有一片巨大的沙滩，枯水的时候它甚至会越过江心，直逼航道。我在那里始终没有学会游泳，更遑论站在父亲的肩膀上往下扎猛子。但小孩子毕竟是贪玩的，在将热而未热的日子，会背着家长，和几个玩伴去上游玩水。因为不会游泳，我只能趴在浅水区里瞎扑腾，更多的时候我半躺在布满碎石的浅滩上晒太阳，上游水清得很，在阳光晃动的波纹中淌过棕色黄色白色的石子儿，后来我学到了“潺潺”这个词，脑海里立刻浮现出这个场面。“下游”则是危险的，这里的水透出一种幽暗的绿色，有时会有挖沙船在隆隆作业，大人们警告我们说：不要去江边玩耍，有水猴子。也许更现实的危险是挖沙船留下的大坑，所以即使成年人，也几乎没有什么人在那里游泳。下游有一颗巨大的樟树，这里也是附近唯一的渡口，江对岸有茂密的橘子树林，再远些则是一家啤酒厂，若干年后我向家里人问起它，原来已经被燕京兼并了。
初一那年，我第一次目睹了一场死别（爷爷去世时我才四岁，几乎不记得什么了），也是在湘江的边上。那是小我一届的一个玩伴，小名叫贝贝，她的母亲和我母亲亲如姐妹，他的父亲会摆弄漂亮的盆景，我有时候会和他打乒乓球，那时我还是直板，他则是横拍，弧圈球拉得不错。我母亲听到消息时，风急火燎地拉着我往江边赶，那是在“中游”，岸边已经聚拢了一些人，他母亲披头散发地坐在泥地上，一看见我母亲就倒在她身上，“大姐，你说我以后该怎么办啊？”我一辈子也忘不了那个声音。如果没有记错，应该是六月，梅雨季节的降水把整个湘江都染成了红黄色，这是一年当中江水流速最快的时候，很难想象两个小学六年级男生会选择在这个时候下河游泳。附近的渔民证实了事情的发生：两个孩子一下水就失控了，渔民救起了其中一个，被冲走的那个是贝贝。不过，厂里的人宁肯相信，他们是受到了某种神秘力量的蛊惑，一步步走向死亡。每条河流都有自己的传说，关于我们那段的湘江，最常听到的说法就是，它每年都要带走一个小孩子。这件事情对我的直接影响，就是让我开始听到河流的呼喊，那种类似于耳鸣的让你害怕的叫声。
初二那年，湘江水位抬高，据说是因为下游（那是真正的下游）建坝，可是涨高的幅度似乎又不那么大，下游真的有一个水库吗？无论如何，“上游”的沙滩再也没有露过面。我也再未用身体触摸过湘江，事实上，我再未用身体触摸过任何河流，直到2008年秋天，我在阳朔的遇龙河里带着小心地游泳。
“上游”是我们夏天游泳的地方，有一片巨大的沙滩，枯水的时候它甚至会越过江心，直逼航道。我在那里始终没有学会游泳，更遑论站在父亲的肩膀上往下扎猛子。但小孩子毕竟是贪玩的，在将热而未热的日子，会背着家长，和几个玩伴去上游玩水。因为不会游泳，我只能趴在浅水区里瞎扑腾，更多的时候我半躺在布满碎石的浅滩上晒太阳，上游水清得很，在阳光晃动的波纹中淌过棕色黄色白色的石子儿，后来我学到了“潺潺”这个词，脑海里立刻浮现出这个场面。“下游”则是危险的，这里的水透出一种幽暗的绿色，有时会有挖沙船在隆隆作业，大人们警告我们说：不要去江边玩耍，有水猴子。也许更现实的危险是挖沙船留下的大坑，所以即使成年人，也几乎没有什么人在那里游泳。下游有一颗巨大的樟树，这里也是附近唯一的渡口，江对岸有茂密的橘子树林，再远些则是一家啤酒厂，若干年后我向家里人问起它，原来已经被燕京兼并了。
初一那年，我第一次目睹了一场死别（爷爷去世时我才四岁，几乎不记得什么了），也是在湘江的边上。那是小我一届的一个玩伴，小名叫贝贝，她的母亲和我母亲亲如姐妹，他的父亲会摆弄漂亮的盆景，我有时候会和他打乒乓球，那时我还是直板，他则是横拍，弧圈球拉得不错。我母亲听到消息时，风急火燎地拉着我往江边赶，那是在“中游”，岸边已经聚拢了一些人，他母亲披头散发地坐在泥地上，一看见我母亲就倒在她身上，“大姐，你说我以后该怎么办啊？”我一辈子也忘不了那个声音。如果没有记错，应该是六月，梅雨季节的降水把整个湘江都染成了红黄色，这是一年当中江水流速最快的时候，很难想象两个小学六年级男生会选择在这个时候下河游泳。附近的渔民证实了事情的发生：两个孩子一下水就失控了，渔民救起了其中一个，被冲走的那个是贝贝。不过，厂里的人宁肯相信，他们是受到了某种神秘力量的蛊惑，一步步走向死亡。每条河流都有自己的传说，关于我们那段的湘江，最常听到的说法就是，它每年都要带走一个小孩子。这件事情对我的直接影响，就是让我开始听到河流的呼喊，那种类似于耳鸣的让你害怕的叫声。
初二那年，湘江水位抬高，据说是因为下游（那是真正的下游）建坝，可是涨高的幅度似乎又不那么大，下游真的有一个水库吗？无论如何，“上游”的沙滩再也没有露过面。我也再未用身体触摸过湘江，事实上，我再未用身体触摸过任何河流，直到2008年秋天，我在阳朔的遇龙河里带着小心地游泳。
你好，2010
2010-01-01 00:49 星期五 晴
没想到赶回家里跨了年。2008年算得上精彩，所以2009年平淡甚至曲折就不奇怪。相当纠结的一年。工作已然上路，但一直不能让自己满意，年底却有一些受之有愧的荣誉。第三次去了西藏，第一次去了新疆，都不是单纯的游走，自然不够尽兴。记得二道桥街头冰凉的石榴汁，那是我喝过最好的饮料。6月3日夜里，日喀则郊外，跟着一个陌生而友善的藏人绕扎什伦布寺一大圈。接下里的某个下午，在定日后山的一片草地里坐了几个钟头，那时还在用一个肚量狭小的MP3，但每首歌都翻来覆去觉得新鲜，每一个毛孔都张开了在听。
2010据说是一个特殊的年份，从此刻起，80后开始批量而立了。还是挺期待的。希望这一年里，年初尽力啃好一块硬骨头，再去云南活动一下筋骨——总是记着束河的暖阳和飞来寺的夜空。做几篇相对满意的稿子，争取一个出国培训的机会，爱我和我爱的人、关心我和我关心的人都平安喜乐。当然，最重要的是为自己找回一种放松的状态。
前几天，想写点东西纪念倒掉的饭否，但体例是杂志前面的“记者眼”，没法展开，倒也好，可以有效避免我的滥情。贴在这里吧。
我的电脑里有一个叫“爱饭”的小程序，每次开机就会自动蹦出来，然后显示“无法显示”的字样。这个过程从7月8日一直持续到我最近重装系统。在这之前，我用它来更新我的饭否——现在正在新浪织“围脖”织得很嗨的明星和官员们，谁知道它呢，都是半年以前的事情，很久了。
我第一次见到饭否创始人王兴是在五月底开往拉萨的一列火车上，我对他说的第一句话就是谢谢。一天以前，我的同事卫毅和同行孔璞在野三关采访被打，我和同事们借助饭否和Twitter，只用了一个下午就把求救信息传遍了整个中文网络。王兴的眼睛会放光，总是精力充沛的样子，在西藏的八九天，只要手机有信号，他就会把拍到的风景上传饭否。6月7日，我们在珠峰脚下海拔5100米的绒布寺宾馆过夜，在一个嘈杂而暖意融融（这间屋子点了牛粪）的休息室里，他不厌其烦地为几个媒体人普及微博客的知识，甚至还手把手地为一个新闻周刊的兄弟注册了账户，结果这兄弟的ID干脆就叫“从珠峰开始”。
后来我半开玩笑地对王兴说，饭否现在这么火，我要赶在我们的商业记者之前采访你。其实直到现在微博客也没找到成熟的商业模式，但我知道它更重要的意义。又后来，我参与的报道《欢迎来到twitter时代》刊发了，那已经是7月初。7月5日以后，饭否上弥漫着一种悲观的情绪，人人都在报道、转发，却又都留下自己的Twitter帐号，好像某个准备好搬家的人，为老邻居留下未来的门牌号码。三天后，爱饭真的无法显示，直到现在。
2009年改变了很多网民的习惯，不论你上的是饭否，译言，还是Danwei，BT中国，总有一种力量让你内牛满面。我在2009年的最后几天，和同事Z在MSN上聊起这些的时候，不免伤感，然后我搜索“爱饭 伤感”，想找到一些慰藉，蹦出来网页告诉我：饭岛爱的死有点伤感，有点心疼。
2010据说是一个特殊的年份，从此刻起，80后开始批量而立了。还是挺期待的。希望这一年里，年初尽力啃好一块硬骨头，再去云南活动一下筋骨——总是记着束河的暖阳和飞来寺的夜空。做几篇相对满意的稿子，争取一个出国培训的机会，爱我和我爱的人、关心我和我关心的人都平安喜乐。当然，最重要的是为自己找回一种放松的状态。
前几天，想写点东西纪念倒掉的饭否，但体例是杂志前面的“记者眼”，没法展开，倒也好，可以有效避免我的滥情。贴在这里吧。
我的电脑里有一个叫“爱饭”的小程序，每次开机就会自动蹦出来，然后显示“无法显示”的字样。这个过程从7月8日一直持续到我最近重装系统。在这之前，我用它来更新我的饭否——现在正在新浪织“围脖”织得很嗨的明星和官员们，谁知道它呢，都是半年以前的事情，很久了。
我第一次见到饭否创始人王兴是在五月底开往拉萨的一列火车上，我对他说的第一句话就是谢谢。一天以前，我的同事卫毅和同行孔璞在野三关采访被打，我和同事们借助饭否和Twitter，只用了一个下午就把求救信息传遍了整个中文网络。王兴的眼睛会放光，总是精力充沛的样子，在西藏的八九天，只要手机有信号，他就会把拍到的风景上传饭否。6月7日，我们在珠峰脚下海拔5100米的绒布寺宾馆过夜，在一个嘈杂而暖意融融（这间屋子点了牛粪）的休息室里，他不厌其烦地为几个媒体人普及微博客的知识，甚至还手把手地为一个新闻周刊的兄弟注册了账户，结果这兄弟的ID干脆就叫“从珠峰开始”。
后来我半开玩笑地对王兴说，饭否现在这么火，我要赶在我们的商业记者之前采访你。其实直到现在微博客也没找到成熟的商业模式，但我知道它更重要的意义。又后来，我参与的报道《欢迎来到twitter时代》刊发了，那已经是7月初。7月5日以后，饭否上弥漫着一种悲观的情绪，人人都在报道、转发，却又都留下自己的Twitter帐号，好像某个准备好搬家的人，为老邻居留下未来的门牌号码。三天后，爱饭真的无法显示，直到现在。
2009年改变了很多网民的习惯，不论你上的是饭否，译言，还是Danwei，BT中国，总有一种力量让你内牛满面。我在2009年的最后几天，和同事Z在MSN上聊起这些的时候，不免伤感，然后我搜索“爱饭 伤感”，想找到一些慰藉，蹦出来网页告诉我：饭岛爱的死有点伤感，有点心疼。
科幻之夜
2009-09-28 21:58 星期一 晴
最近忙着给见过大爷献礼的芒果台，不知道为什么和湘江的流向干上了。我起码已经两次在不同场合听到他们说，中国地势西高东地（或：俗话说，人往高处走，水往低处流），可是，在中国有一条河流不屈地摆脱东流的趋势，顽强地往北流去（或：可是，在中国，湘江却一路北上），然后引出湘江背后的湖南人的精神BLABLABLA……
作为一个湖南人，不得不佩服能在万事万物上联想和煽情的芒果台，可是，却也要为同样“顽强地往北流去”的沅水、资水（他们也在湖南呢）、赣江、乌江（他们就在隔壁呢），以及鄂毕河、勒拿河、叶尼塞河等等（他们都在马勒戈壁呢）鸣不平。当然流向不是重点，重点是何老师和张丹丹大妈接下来要说的：湘江北去，它实事求是的态度成为马克思主义中国化、毛泽东思想孕育的源头活水……汤灿老师也不甘寂寞，她站在芒果台的舞台上，对全国人民说，我相信，如果我们湖南卫视有英文版本的话，全世界都会爱看的！
这是北京时间9月28日晚上9点以后发生的事儿。在这之前，蔡猛老师在中央五套解说全运会乒乓球男团决赛，在青岛籍选手张继科拿下一分后，蔡老师灵巧地见缝插针说，青岛是一个历史悠久的城市，6000多年前就有人类活动的踪迹……在张同学又拿下一分后，蔡老师又说，青岛是一个适合居住的城市，它地形起伏……最后张同学以两分惜败。
这个国家的科幻事业真是没有止境呀。
作为一个湖南人，不得不佩服能在万事万物上联想和煽情的芒果台，可是，却也要为同样“顽强地往北流去”的沅水、资水（他们也在湖南呢）、赣江、乌江（他们就在隔壁呢），以及鄂毕河、勒拿河、叶尼塞河等等（他们都在马勒戈壁呢）鸣不平。当然流向不是重点，重点是何老师和张丹丹大妈接下来要说的：湘江北去，它实事求是的态度成为马克思主义中国化、毛泽东思想孕育的源头活水……汤灿老师也不甘寂寞，她站在芒果台的舞台上，对全国人民说，我相信，如果我们湖南卫视有英文版本的话，全世界都会爱看的！
这是北京时间9月28日晚上9点以后发生的事儿。在这之前，蔡猛老师在中央五套解说全运会乒乓球男团决赛，在青岛籍选手张继科拿下一分后，蔡老师灵巧地见缝插针说，青岛是一个历史悠久的城市，6000多年前就有人类活动的踪迹……在张同学又拿下一分后，蔡老师又说，青岛是一个适合居住的城市，它地形起伏……最后张同学以两分惜败。
这个国家的科幻事业真是没有止境呀。
称呼
2009-09-21 14:02 星期一 晴
在香港的最后一天，坐出租车从港大到中环转地铁。看着我大包小包的，又讲国语，司机就问：“回共和国还是回民国啊？”我笑，说：“回党-国。”司机摆摆手，“XXX，就不提它啦！”
然而他自己又开腔了，“走了一个老虎，来了一个豺狼”，然后赶紧纠正，“是走了一个豺狼，来了一个老虎。”
这是个大概50岁上下的黑瘦男子，眼镜背后目光深远。他只去过一次北京，“去过一次就可以啦。”那次是1985年，在他眼里“中国最好的时候”，因为“华人都把你当做家”。“你知道吗？那个时候我们都管北边叫祖国的，19-89年以后我就改叫中国了，1992年以后我就叫ZG了。”1992年他回了广东老家，作为海外人士，在台山曾遭到盘查。
说到2003年50万人大游-行时，他兴奋地几乎要双手离开方向盘，“但也不必天天去游-行啦，给它压力就行了。”他对北京的心态有自己的判断：“他们不敢在香港开-枪的，他们怕回归以后香港反而变坏，丢脸，所以要在经济上拼命给香港人好处，香港人越闹，他越害怕，他越要给香港好处。”“别人（买不买账）我不知道，反正我不。”
这一天的《苹果-日报》开始推出专版，名为“中-共建政60年：香港故事”，通栏标题是《在专权政治边缘60年》。这位司机对这个数字并不关心，确切地说他甚至并不知道，“到底是庆祝多少年啊？”
然而他自己又开腔了，“走了一个老虎，来了一个豺狼”，然后赶紧纠正，“是走了一个豺狼，来了一个老虎。”
这是个大概50岁上下的黑瘦男子，眼镜背后目光深远。他只去过一次北京，“去过一次就可以啦。”那次是1985年，在他眼里“中国最好的时候”，因为“华人都把你当做家”。“你知道吗？那个时候我们都管北边叫祖国的，19-89年以后我就改叫中国了，1992年以后我就叫ZG了。”1992年他回了广东老家，作为海外人士，在台山曾遭到盘查。
说到2003年50万人大游-行时，他兴奋地几乎要双手离开方向盘，“但也不必天天去游-行啦，给它压力就行了。”他对北京的心态有自己的判断：“他们不敢在香港开-枪的，他们怕回归以后香港反而变坏，丢脸，所以要在经济上拼命给香港人好处，香港人越闹，他越害怕，他越要给香港好处。”“别人（买不买账）我不知道，反正我不。”
这一天的《苹果-日报》开始推出专版，名为“中-共建政60年：香港故事”，通栏标题是《在专权政治边缘60年》。这位司机对这个数字并不关心，确切地说他甚至并不知道，“到底是庆祝多少年啊？”
禁区
2009-08-05 19:28 星期三 大雨
纽约客写胡舒立的文章终于刊发了，并且很快被翻译成了中文——反CNN那帮人这回怎么不抢个鲜呢？我刚认识Evan的时候，此公还在芝加哥论坛报，来华不久，之前驻过伊拉克，也去过朝鲜，老爸也是新闻老兵。据说，他和该报前任驻京记者风格很不一样，非常敬业，好像永远在工作和准备工作，并且和“大大咧咧”（我们一般认为的老美印象）毫无瓜葛，某种程度上，“更像中国人”。
来中国前，他就和同事分享过普利策奖，可是问到这个时他有点不好意思，觉得他并非获奖的主因。大概在2008年奥运会后，论坛报撤掉了北京分社，一直在为纽约客撰稿的Evan也就顺理成章接了何伟的班，成为纽约客驻京记者，而这个时候他也确实是美国最好的记者之一了。Evan以前就总是说，纽约客是美国最好最高质量的杂志，他从大学起就一直看到现在。有细节为证，在他的洗手间马桶边上，都摆着纽约客的过刊。
如果没记错，他好象是76年生人。
文章的主人公胡舒立，见过一面，但已足够印象深刻。那是在北大举行的论坛，胡舒立的答问时间。有一提问者，大概是某新闻研究所的年轻教师，问媒体刊发报道前是否应该充分考虑其社会影响。不幸的是，她举了纸包子为例。胡舒立当时的脸就拉了下来，提问者坐下后，她迅速拿过话筒，像嘣豆子一样大声说：你们搞研究的可能担心这个担心那个，但我们做新闻的，最关心的是还有很多东西无法被报道的问题。
文章全文在这里：http://chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=153880
来中国前，他就和同事分享过普利策奖，可是问到这个时他有点不好意思，觉得他并非获奖的主因。大概在2008年奥运会后，论坛报撤掉了北京分社，一直在为纽约客撰稿的Evan也就顺理成章接了何伟的班，成为纽约客驻京记者，而这个时候他也确实是美国最好的记者之一了。Evan以前就总是说，纽约客是美国最好最高质量的杂志，他从大学起就一直看到现在。有细节为证，在他的洗手间马桶边上，都摆着纽约客的过刊。
如果没记错，他好象是76年生人。
文章的主人公胡舒立，见过一面，但已足够印象深刻。那是在北大举行的论坛，胡舒立的答问时间。有一提问者，大概是某新闻研究所的年轻教师，问媒体刊发报道前是否应该充分考虑其社会影响。不幸的是，她举了纸包子为例。胡舒立当时的脸就拉了下来，提问者坐下后，她迅速拿过话筒，像嘣豆子一样大声说：你们搞研究的可能担心这个担心那个，但我们做新闻的，最关心的是还有很多东西无法被报道的问题。
文章全文在这里：http://chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=153880
青年亚森的二道桥生活
2009-07-24 13:20 星期五 晴
【按】在新疆的两篇稿子做得很差。其实，排除掉“这不能说那不让碰”的现实处境，仍然可以在核心事件之外做得尽量好一点的。越发觉得“想法”二字珍贵。下面这篇，写作时抱着一种补救的心态，但本身并不是一个很好的故事，倒可以当作手记阅读。它是原稿。
一、
7月16日，乌鲁木齐又热了起来，我到这里的第八天，出租车司机不再健谈，他们得在燥热的空气里适应重新拥堵起来的交通，好像个个都憋着气。在这以前，他们总是忍不住要主动跟你谈起7月5日那天的经历，不免发表几句看法，有时候，他们会说起自己的载客原则，“XX人我一概不拉”，有时候，他们还会指着路边铺人行道的砖头，说它们都来自山东，有个不能说的混名。
车子只能开到南门，然后我步行通过一排或者两排武警，进入维吾尔人聚居的二道桥地区，去探访一位新认识的朋友。他叫亚森，维族人，26岁，在一家信息服务中心工作。那是一个几近废弃的宾馆的后院，堆积着木料、铁皮和白色的马桶，亚森从一间办公室走出来，微笑着向我伸出了手。
已经是北京时间下午1点了，办公室的钟摆还停在两个小时以前，按照二道桥的时间，还没到午休。亚森每天的工作，就是接待维族招工者和求职者，记录供求信息，然后为他们寻找最佳组合。这些天太冷清了，亚森就坐在沙发上和我聊天。这是一个戴眼镜的斯文小伙子，穿着整洁的亚麻衬衫，总是微微笑着。
可以看出来，在我们刚认识的时候，亚森对于我这样一个“闯入者”，是抱有一些小心的，有一些话题，他总是说“这个弄不懂”或是“那个不好说”。亚森到过新疆的所有地市，但从没去过内地，他说现在挣钱少，还不是时候。看起来他对内地的兴趣并不大，我问他想去内地哪个城市，他说除了北京“应该看一看”外，最想去湖南，“因为看到电视上说，那里有一个维族村。”
说话间办公室进来两男一女三个维族年轻人，他们与亚森和我热情地握手——我以为他们是亚森的朋友，后来才知道他们只是来登记求职信息的。要找工作的塞买提从南疆阿克苏来，30岁，会说不坏的汉语，之前在某工厂与一个汉族司机轮流给领导开车，金融危机来袭后，岗位压缩，工作没了。
离办公室不算太远，临近达尔曼超市的十字路口上，有亚森所称的“劳动力市场”。每天上午早些时候，你能看见几十个上百个汉子，蹲在德克士楼下的台阶上，打量路人。“以前多的时候有三四百人，都是来找工作的。他们基本不会汉语，都是做些体力活，比如帮附近住的人搬搬家，”亚森说，他们不会来信息中心，“很多人都是挣一天的钱，就打牌输掉，然后再跑来找活干。”
二、
亚森是阿克苏人。阿克苏拜城县有南疆最大的铁力可煤矿，亚森父亲就是矿上的矿检员。亚森从小是被外婆带大的，外婆家在拜城县最偏远的黑鹰山乡，那里翻过天山就是伊犁，每到夏天也是瓜果飘香，亚森喜欢那里，不喜欢矿上，“矿上什么都没有。”
和多数维族孩子一样，亚森从小进的是维语学校，通过自己熟悉的语言来习得知识、并且掌握对世界的看法。直到1997年进入拜城一中才开始系统学习汉语。2000年高考不理想，他去了位于乌市的新疆建设职业技术学院，大学里开设了“技术汉语”的课程，讲授各种场景对话和专业用语，“很有用”。
亚森学的是工程造价，“毕业前才知道不好找工作”，他投了简历，也去了人才交流中心，和专业相关的职位，有的“限汉族”，有的倒没有附加条件，只是简历递上去就再无音讯。好在他大学期间自学了电脑技术，在一家培训中心暂时做起了老师，才没有在2005年的夏天加入毕业即失业的队伍。亚森告诉我，他同班的维族同学里，极少有人还在从事所学的专业。
做了一段时间老师后，亚森打算和朋友去乌市的妖魔山承包一个工程，听着挺大，实际上他们只是承包链条的下游，顶端的报酬，一层一层包下来，分到手里的钱不过是几十元/天，而且还得找民工干活，继续往下承包。16日下午，信息中心就来了位寻找民工的维族人，他的汉族上司一天给他80元，让他负责给水磨沟区的一条水渠铺设水泥内壁。
2006年，亚森通过朋友介绍离开妖魔山，来到信息中心，工作至今。在这里，月薪保底800元，每帮一个人找到工作，能拿到20元提成。今年1月份找工作的人最多，那个月他拿到了2100元。
对于亚森来说，真正和汉语打交道还是在大学期间，毕业后重回维族社区，汉语用得很少，“好多字都忘掉了”。桌上有一份7月13日的乌鲁木齐晚报，他拿起来念标题：“恋天池，终难离”，接着念开头，很快就遇到了障碍，“这个字忘记了……”他指着瑶池的“瑶”字。
有时，他会想，如果当初自己从小上的是汉语学校，现在会怎样呢？会不会机会更多一些？可是，他又听说，信息中心的一些同事，本来把孩子送到汉语学校，后来又都接回来了。
一、
7月16日，乌鲁木齐又热了起来，我到这里的第八天，出租车司机不再健谈，他们得在燥热的空气里适应重新拥堵起来的交通，好像个个都憋着气。在这以前，他们总是忍不住要主动跟你谈起7月5日那天的经历，不免发表几句看法，有时候，他们会说起自己的载客原则，“XX人我一概不拉”，有时候，他们还会指着路边铺人行道的砖头，说它们都来自山东，有个不能说的混名。
车子只能开到南门，然后我步行通过一排或者两排武警，进入维吾尔人聚居的二道桥地区，去探访一位新认识的朋友。他叫亚森，维族人，26岁，在一家信息服务中心工作。那是一个几近废弃的宾馆的后院，堆积着木料、铁皮和白色的马桶，亚森从一间办公室走出来，微笑着向我伸出了手。
已经是北京时间下午1点了，办公室的钟摆还停在两个小时以前，按照二道桥的时间，还没到午休。亚森每天的工作，就是接待维族招工者和求职者，记录供求信息，然后为他们寻找最佳组合。这些天太冷清了，亚森就坐在沙发上和我聊天。这是一个戴眼镜的斯文小伙子，穿着整洁的亚麻衬衫，总是微微笑着。
可以看出来，在我们刚认识的时候，亚森对于我这样一个“闯入者”，是抱有一些小心的，有一些话题，他总是说“这个弄不懂”或是“那个不好说”。亚森到过新疆的所有地市，但从没去过内地，他说现在挣钱少，还不是时候。看起来他对内地的兴趣并不大，我问他想去内地哪个城市，他说除了北京“应该看一看”外，最想去湖南，“因为看到电视上说，那里有一个维族村。”
说话间办公室进来两男一女三个维族年轻人，他们与亚森和我热情地握手——我以为他们是亚森的朋友，后来才知道他们只是来登记求职信息的。要找工作的塞买提从南疆阿克苏来，30岁，会说不坏的汉语，之前在某工厂与一个汉族司机轮流给领导开车，金融危机来袭后，岗位压缩，工作没了。
离办公室不算太远，临近达尔曼超市的十字路口上，有亚森所称的“劳动力市场”。每天上午早些时候，你能看见几十个上百个汉子，蹲在德克士楼下的台阶上，打量路人。“以前多的时候有三四百人，都是来找工作的。他们基本不会汉语，都是做些体力活，比如帮附近住的人搬搬家，”亚森说，他们不会来信息中心，“很多人都是挣一天的钱，就打牌输掉，然后再跑来找活干。”
二、
亚森是阿克苏人。阿克苏拜城县有南疆最大的铁力可煤矿，亚森父亲就是矿上的矿检员。亚森从小是被外婆带大的，外婆家在拜城县最偏远的黑鹰山乡，那里翻过天山就是伊犁，每到夏天也是瓜果飘香，亚森喜欢那里，不喜欢矿上，“矿上什么都没有。”
和多数维族孩子一样，亚森从小进的是维语学校，通过自己熟悉的语言来习得知识、并且掌握对世界的看法。直到1997年进入拜城一中才开始系统学习汉语。2000年高考不理想，他去了位于乌市的新疆建设职业技术学院，大学里开设了“技术汉语”的课程，讲授各种场景对话和专业用语，“很有用”。
亚森学的是工程造价，“毕业前才知道不好找工作”，他投了简历，也去了人才交流中心，和专业相关的职位，有的“限汉族”，有的倒没有附加条件，只是简历递上去就再无音讯。好在他大学期间自学了电脑技术，在一家培训中心暂时做起了老师，才没有在2005年的夏天加入毕业即失业的队伍。亚森告诉我，他同班的维族同学里，极少有人还在从事所学的专业。
做了一段时间老师后，亚森打算和朋友去乌市的妖魔山承包一个工程，听着挺大，实际上他们只是承包链条的下游，顶端的报酬，一层一层包下来，分到手里的钱不过是几十元/天，而且还得找民工干活，继续往下承包。16日下午，信息中心就来了位寻找民工的维族人，他的汉族上司一天给他80元，让他负责给水磨沟区的一条水渠铺设水泥内壁。
2006年，亚森通过朋友介绍离开妖魔山，来到信息中心，工作至今。在这里，月薪保底800元，每帮一个人找到工作，能拿到20元提成。今年1月份找工作的人最多，那个月他拿到了2100元。
对于亚森来说，真正和汉语打交道还是在大学期间，毕业后重回维族社区，汉语用得很少，“好多字都忘掉了”。桌上有一份7月13日的乌鲁木齐晚报，他拿起来念标题：“恋天池，终难离”，接着念开头，很快就遇到了障碍，“这个字忘记了……”他指着瑶池的“瑶”字。
有时，他会想，如果当初自己从小上的是汉语学校，现在会怎样呢？会不会机会更多一些？可是，他又听说，信息中心的一些同事，本来把孩子送到汉语学校，后来又都接回来了。
伪君子和鸟杂志
2009-05-09 21:52 星期六 晴
“所以包括去年的汶川地震我们没有一篇文章说汶川地震的悲惨，是死了很多人，我一直给我们记者说我们要抚慰心灵，而不是说再在伤口上撒盐……”
抱歉我骂人了，因为丫说得太操蛋，比宣传部官员还操蛋，宣传部官员都知道记者是要报道事实的。在这个缺乏常识的世界，我很佩服他们篡改常识的水准——以伪知识分子的姿态。
欣赏：
(2009年05月09日 16:42)
华西医学院学生：主编你好，我是四川大学华西医学院学生物的一个研究生，我也多次和志愿者队伍去过北川，就是你们这一期北川的插图，就这几副插图和我看到的北川不大一样，实际上还有很多人在北川现在生活的非常艰难。
(2009年05月09日 16:44)
朱伟：这涉及到一个新闻观的问题，作为一个媒体它的职责是什么？一个媒体的职责，如果用传统新闻学的观点来讲，这个媒体应该尖锐地来反应问题，这个媒体应该尖锐指出生活中的阴暗面，这个媒体应该指出生活中间许多困难。但是我不这么认为，尤其是对于汶川地震这样的报道，汶川地震死了那么多的同胞，四川的这些同胞们，他的伤口在流血，全国人民的伤口在流血，作为媒体，你的职责是把这个伤口拉得深一些，还是说你的更多的工作是应该抚慰他的伤口。我们经常在忽略一个媒体态度，作为一个媒体，人道主义在媒体上面怎么体现？我们老说人道主义，这人道主义的往往是片面的，人道主义对生命的关爱，对生命的抚恤，对生命的怜悯，这都是人道主义。
(2009年05月09日 16:47)
朱伟：但是作为媒体，我们看问题能不能冷静一些，看得更广一点，看得更深一点，看得再远一点。我们的刊物编出来要给读者看，我的一个基本判断是在5.12大地震一周年，那些死去亲人的人很不希望再去重温当年的悲伤。所以我和我的记者说，不能再有任何的悲惨场景。为什么？我昨天在北川见到我们一位采访对象，一对夫妇和一个年纪不是很大的女士，他们的孩子都在地震当中死去了，这个时候你让他们看什么？所以包括去年的汶川地震我们没有一篇文章说汶川地震的悲惨，是死了很多人，我一直给我们记者说我们要抚慰心灵，而不是说再在伤口上撒盐，我认为新闻是需要道德的，任何一个人，作为一个知识分子来说，什么叫做正义？正义的前提是你要有道德，你不能说你自己痛快，你不管别人。
抱歉我骂人了，因为丫说得太操蛋，比宣传部官员还操蛋，宣传部官员都知道记者是要报道事实的。在这个缺乏常识的世界，我很佩服他们篡改常识的水准——以伪知识分子的姿态。
欣赏：
(2009年05月09日 16:42)
华西医学院学生：主编你好，我是四川大学华西医学院学生物的一个研究生，我也多次和志愿者队伍去过北川，就是你们这一期北川的插图，就这几副插图和我看到的北川不大一样，实际上还有很多人在北川现在生活的非常艰难。
(2009年05月09日 16:44)
朱伟：这涉及到一个新闻观的问题，作为一个媒体它的职责是什么？一个媒体的职责，如果用传统新闻学的观点来讲，这个媒体应该尖锐地来反应问题，这个媒体应该尖锐指出生活中的阴暗面，这个媒体应该指出生活中间许多困难。但是我不这么认为，尤其是对于汶川地震这样的报道，汶川地震死了那么多的同胞，四川的这些同胞们，他的伤口在流血，全国人民的伤口在流血，作为媒体，你的职责是把这个伤口拉得深一些，还是说你的更多的工作是应该抚慰他的伤口。我们经常在忽略一个媒体态度，作为一个媒体，人道主义在媒体上面怎么体现？我们老说人道主义，这人道主义的往往是片面的，人道主义对生命的关爱，对生命的抚恤，对生命的怜悯，这都是人道主义。
(2009年05月09日 16:47)
朱伟：但是作为媒体，我们看问题能不能冷静一些，看得更广一点，看得更深一点，看得再远一点。我们的刊物编出来要给读者看，我的一个基本判断是在5.12大地震一周年，那些死去亲人的人很不希望再去重温当年的悲伤。所以我和我的记者说，不能再有任何的悲惨场景。为什么？我昨天在北川见到我们一位采访对象，一对夫妇和一个年纪不是很大的女士，他们的孩子都在地震当中死去了，这个时候你让他们看什么？所以包括去年的汶川地震我们没有一篇文章说汶川地震的悲惨，是死了很多人，我一直给我们记者说我们要抚慰心灵，而不是说再在伤口上撒盐，我认为新闻是需要道德的，任何一个人，作为一个知识分子来说，什么叫做正义？正义的前提是你要有道德，你不能说你自己痛快，你不管别人。
女孩之死
2009-05-01 02:05 星期五 晴
【按】上一篇博客不知怎么起了个“五月”的标题。五月还真就来了。这自然是地震周年的一个月，不过一年前，我应该还在为下面这个选题头疼。这是北京的一则社会新闻，我花了几天时间去寻找这些死去女孩的亲属和朋友，然后一个个说服他们接受采访，等到我开始写作时，地震已经开始了，我写着她们，却在为地震死难者流泪，断断续续写了大概两天，编辑部临时决定做地震特刊，这篇稿子也“顺理成章”地被冲掉，再也没有刊发机会。悲剧总在上演，一个接一个，而对这9个售楼女孩来说，区别在于，她们也许还没有来得及被人记起就被遗忘了。
女孩之死
5月8日，午餐时间，北京SOHO现代城东北角。周应康蹲在人行道边，看着CBD的人们脚步匆匆地赶路。10分钟前，他在几米外的中国建设银行里，确认了划转到自己借记卡里的40万元，这是他从未见过的巨大数目。10分钟后，他将搭车前往北京法医鉴定中心，在那里，他21岁的女儿周雅琴正在等待，火化。
车里人皆沉默不语，偶有周雅琴的同学说一句“可以看鸟巢”，见周的父母没有回应，便把话咽了回去。周应康的妻子胡美翠呆呆地望着窗外：二环，三环，四环，五环，环路上的建筑矮了，高了，又矮了，清河到了。
在尸检收费处办手续，写挽联，接着胡美翠到邻近的解剖楼挑选女儿最后一套衣服，周应康则把女儿的男友阿正拉到一旁，掏出一个装有挂坠的小袋，“这是她身上的东西，你想留下什么？”
然后等待工作人员为其换衣。人们在屋外对着两个花圈发呆，一个戴白手套穿蓝雨披的中年男子突然走出来，颇有些不耐烦地喊：到底穿哪条裙子？
转角处两个巨大空调机在吼叫着，这边的房间阴冷很多。没有正式的告别仪式——这需要另收550元。周雅琴躺在灵柩中，工作人员稍稍开馆让亲友看了一眼。
这时候，胡美翠冲了过去，死死扒住还没合上的灵柩，工作人员和亲友试图拖住她，但这个来自安徽绩溪的农村妇女突然爆发出惊人的力量，几乎要挣脱那五六只手，把灵柩再次打开。
灵柩在混乱中被推上面包车，驶往火化处，又转过一个弯角，车不见了。哭嚎，仍在继续。
之前和接下来的几天，8个和周雅琴年龄相仿的女孩子，也是躺在车上，转过那个弯角。然后他们的父母会得到一张火化证明，凭此，他们方能在先行支付的 40万元之外，领到剩余的7万元赔付款。这些死亡，则被简称为“九死一生悲剧”。
对于民办高校北京美国英语语言学院来说，学生求职的高峰期是在年后。2008年3月6日，北京紫松琳房地产经纪有限公司来到“美语”招聘，与周雅琴同去应聘
女孩之死
5月8日，午餐时间，北京SOHO现代城东北角。周应康蹲在人行道边，看着CBD的人们脚步匆匆地赶路。10分钟前，他在几米外的中国建设银行里，确认了划转到自己借记卡里的40万元，这是他从未见过的巨大数目。10分钟后，他将搭车前往北京法医鉴定中心，在那里，他21岁的女儿周雅琴正在等待，火化。
车里人皆沉默不语，偶有周雅琴的同学说一句“可以看鸟巢”，见周的父母没有回应，便把话咽了回去。周应康的妻子胡美翠呆呆地望着窗外：二环，三环，四环，五环，环路上的建筑矮了，高了，又矮了，清河到了。
在尸检收费处办手续，写挽联，接着胡美翠到邻近的解剖楼挑选女儿最后一套衣服，周应康则把女儿的男友阿正拉到一旁，掏出一个装有挂坠的小袋，“这是她身上的东西，你想留下什么？”
然后等待工作人员为其换衣。人们在屋外对着两个花圈发呆，一个戴白手套穿蓝雨披的中年男子突然走出来，颇有些不耐烦地喊：到底穿哪条裙子？
转角处两个巨大空调机在吼叫着，这边的房间阴冷很多。没有正式的告别仪式——这需要另收550元。周雅琴躺在灵柩中，工作人员稍稍开馆让亲友看了一眼。
这时候，胡美翠冲了过去，死死扒住还没合上的灵柩，工作人员和亲友试图拖住她，但这个来自安徽绩溪的农村妇女突然爆发出惊人的力量，几乎要挣脱那五六只手，把灵柩再次打开。
灵柩在混乱中被推上面包车，驶往火化处，又转过一个弯角，车不见了。哭嚎，仍在继续。
之前和接下来的几天，8个和周雅琴年龄相仿的女孩子，也是躺在车上，转过那个弯角。然后他们的父母会得到一张火化证明，凭此，他们方能在先行支付的 40万元之外，领到剩余的7万元赔付款。这些死亡，则被简称为“九死一生悲剧”。
对于民办高校北京美国英语语言学院来说，学生求职的高峰期是在年后。2008年3月6日，北京紫松琳房地产经纪有限公司来到“美语”招聘，与周雅琴同去应聘
五月
2009-05-01 01:39 星期五 晴
夜跑是我从大学三年级开始养成的习惯。我不知道为什么北方的高校里有这样多的夜跑者，也许因为这里胖子太多了？无论如何，围着新开湖跑了几圈后，到天南街的小摊上买一斤桔子吃（如果是冬夜，桔子里还结着冰晶），是非常诱人的回忆。
毕业后我延续了这个习惯，但因为场景的变换，现在它有一点怪异。设想一下半夜12点半一个围着小区奔跑的人。其实也不总是跑，今天我就穿着拖鞋和短裤围着小区溜达了很久，一边听歌一边抬头看天。现在是北京最好的时间之一，不用穿得臃肿，又有微凉的风。已经是半夜了，天还是淡淡的玫瑰色，偏远如我家，仍躲不过城市的噪光，前几天夜里给母亲打电话，手机那头真是听取蛙声一片，那却从来不会被当作噪声。又想起1月份去梅里雪山，入夜后在飞来寺一家宾馆的露台上。他们看星星，我看黑色的夜，都是瑟瑟发抖而不忍离去。
我听的是阿桑和罗大佑，“黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧”，写得真好，水草丰美的。我几乎每一次出行，都会在MP3里备足歌曲，可是它的容量是如此之小，以至于要重复听上很多遍很多遍。然后多数时候，就会有一首歌和当时的情境结合起来，以后再听起，那片段就会忙不迭地闪回。2005年夏天我去皖南，车子从合肥出发时天气简直憋闷透了，可是经过泾县时（开始算接近徽州地界了吧），天一下子就蓝了起来，中巴车在丘陵之间穿行，那真是“云和天，蝶和花”，于是王力宏那《一首简单的歌》就被保留下来。
2006年去湘西，也是夏天，也是在山丘间穿行，当时听的是《千里之外》，当时还觉得和周围景致有共鸣，可是后来回到北京，发现这首歌从大街上一直回响到KTV里，于是那共鸣消失了。2007年走川藏线，准备了一大堆类似向往雄鹰之类的歌曲，结果最被记住的居然是孙燕姿的《咕叽咕叽》，这大概是因为歌词中有一句“谁比谁好，能差到多少，迟早都要，向上帝报到”，我们从昌都出发前往八宿的路上，差点和邦达机场开来的大巴撞上——车轮边，就是千米之深的澜沧江河谷。后来我们过大拐弯地区，司机又拉着我们凛然直接通过了易贡藏布上的那座著名的下车桥。我所见的攻略，经过那桥的客车，多请乘客下车步行过桥，然后再空车驶过，可见那桥实在不让人放心。今年1月在滇西北，我们的中巴婉转于白马雪山中时，我听的则是阿飞姑娘的《仓央嘉措情歌》，“转山转水”么，可惜我们并不去理塘。
毕业后我延续了这个习惯，但因为场景的变换，现在它有一点怪异。设想一下半夜12点半一个围着小区奔跑的人。其实也不总是跑，今天我就穿着拖鞋和短裤围着小区溜达了很久，一边听歌一边抬头看天。现在是北京最好的时间之一，不用穿得臃肿，又有微凉的风。已经是半夜了，天还是淡淡的玫瑰色，偏远如我家，仍躲不过城市的噪光，前几天夜里给母亲打电话，手机那头真是听取蛙声一片，那却从来不会被当作噪声。又想起1月份去梅里雪山，入夜后在飞来寺一家宾馆的露台上。他们看星星，我看黑色的夜，都是瑟瑟发抖而不忍离去。
我听的是阿桑和罗大佑，“黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧”，写得真好，水草丰美的。我几乎每一次出行，都会在MP3里备足歌曲，可是它的容量是如此之小，以至于要重复听上很多遍很多遍。然后多数时候，就会有一首歌和当时的情境结合起来，以后再听起，那片段就会忙不迭地闪回。2005年夏天我去皖南，车子从合肥出发时天气简直憋闷透了，可是经过泾县时（开始算接近徽州地界了吧），天一下子就蓝了起来，中巴车在丘陵之间穿行，那真是“云和天，蝶和花”，于是王力宏那《一首简单的歌》就被保留下来。
2006年去湘西，也是夏天，也是在山丘间穿行，当时听的是《千里之外》，当时还觉得和周围景致有共鸣，可是后来回到北京，发现这首歌从大街上一直回响到KTV里，于是那共鸣消失了。2007年走川藏线，准备了一大堆类似向往雄鹰之类的歌曲，结果最被记住的居然是孙燕姿的《咕叽咕叽》，这大概是因为歌词中有一句“谁比谁好，能差到多少，迟早都要，向上帝报到”，我们从昌都出发前往八宿的路上，差点和邦达机场开来的大巴撞上——车轮边，就是千米之深的澜沧江河谷。后来我们过大拐弯地区，司机又拉着我们凛然直接通过了易贡藏布上的那座著名的下车桥。我所见的攻略，经过那桥的客车，多请乘客下车步行过桥，然后再空车驶过，可见那桥实在不让人放心。今年1月在滇西北，我们的中巴婉转于白马雪山中时，我听的则是阿飞姑娘的《仓央嘉措情歌》，“转山转水”么，可惜我们并不去理塘。
形式主义地批评形式主义
2009-04-24 10:35 星期五 晴
《地方官样文章被指新八股》
http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-04-23/103717671831.shtml
官媒此类报道，越来越觉得虚空无聊，无怪乎有网友说，这是“形式主义地批评形式主义”。
http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-04-23/103717671831.shtml
官媒此类报道，越来越觉得虚空无聊，无怪乎有网友说，这是“形式主义地批评形式主义”。
博客统计
总访问量：509447
今日访问：16
开博时间：2005-01-15
今日访问：16
开博时间：2005-01-15
最新评论
yehuabaibai：我不看电视的确是损失很大。(2009-09-29)
发_如_雪：不错,顶个 红歌中国盛典榆林 巨星陕北...(2009-08-27)
天涯网友：本美女的Q:1148948465, 寂寞无聊，想在网上结...(2009-05-17)
最近访客
关注更新