枕边书天涯名博

本博客除注明原作者的作品外,均为原创,转载请与作者联系。联系邮件mai.chao@163.com;或加微信xianshuguoyan。
个人资料
  • 今日访问:260
  • 总访问量:778878
  • 开博时间:2004-12-20
  • 博客排名:第2054位
最近访客

一心先生

2017-05-15

超强超强

2017-04-20

qqwweeasd

2017-04-16

dazongtong..

2017-03-29

葬花吟ba

2017-03-20

钟爱今生

2017-03-19

金陵涛声

2017-03-16

诗酒试年华

2017-03-11

博客成员
博客门铃
博文

煲汤(下)

煲汤(下)

平常人家煲汤,不必强求特殊珍异的食材,常见的食物,只要材料好、新鲜,甚至无需特别的处理,也能煲出不错的汤。如刚杀的新鲜鲫鱼,煲出来的汤自然美味(这里有必要说明一下,我不吃鱼,所以也不会做鱼,不知其味的人,怎么可能做出美味?煲鱼汤是假手家中请的阿姨。不会做鱼是我一大短门,好在除鱼汤外,其他汤都出自我一人之手);鸽子煲汤比起鸡汤自然多一份鲜嫩,又没有鸡汤的过于油腻之弊,这是鸽子本身的优势;内蒙的羊肉,汤里放几片姜,熬出来自有醇厚肉香,反之,不太好的羊肉,纵然多用调料,也难去膻气。我现在煲汤,汤的味道多靠食材自身本来的滋味,调料多只用姜,偶尔放点葱,料酒少许,有时加一点薄酱油,口感也不错。

 

食材不必名贵,调味无需繁多,食材的搭配却不可不经心。闽菜中的名馔“佛跳墙”是把鸡、鸭、火腿、海参、干贝、猪肚、鸽子、鱼翅、鲍鱼之类,几十种食材炖在一处。看过一篇介绍“佛跳墙”历史渊源和制作方法的小文,觉得烹制方法和东北乱炖差不多,不知道怎么就跻身名菜之列,居然号称能乱佛性。如今煲汤之后,始有所悟:“佛跳墙”成为美味,是各色食材搭配的成果,用多样滋味混合成独一无二的味道。好汤要“清“,不可油腻浑浊,但“清“不是”薄“,淡而无味不是”清“,清汤还要厚味,这厚味就是多种食材融汇的结果。现在想想,很多餐馆的汤和家中汤味道的区别,大概也在于其汤中食材之多,这么多好东西煮在一起,还做不出好汤,厨子肯定欠揍了。

 

家中材料当然不能如大餐馆里一般齐全,要做到“佛跳墙”的境界的确有难度,但不妨在可能的范围内,尝试不同搭配,让家常味多一些层次:藕和排骨是天然绝配,厚腴中有脆爽,两相调和,如清风明月下痛饮纯醪;西红柿和牛肉,一清酸一浓郁,浓鲜中有酸甜,性格相异,却相得益彰;各类蘑菇不但营养丰富,其口味清淡者,善于吸纳各类汤汁,和肉类同煮,融入肉的味道后自成一番滋味,其香气浓郁者,更能为汤输入一股植物的芬芳。

 

中医有“食疗”的传统说法,认为“药食同源”,可以一边大吃,一边疗病祛疾。有人对“食疗”效果迷信到荒谬的地步,当年有所谓“神医”,或让人吃茄子,或让人煮绿豆,都声称包治百病,居然也能收获一批虔信之徒。这样的“食疗”虽然荒诞不经,但“食疗”之说传承日久,其中也蕴含了一些道理:食是维持人类生命的,吃的优劣和营养,和人类健康休戚相关,对病人,通过良好的营养提升免疫力,是疗病的关键。我也相信吃得好,胃口好,才有好身体,才能最终战胜病毒的侵袭。付燕得病后,有空我就上网搜抗癌资料,第一次发现,原来有那么多食物都声称有医治癌症的奇效。虽然对于这类功效,理智上我很难尽信,但面对病痛,人真是难以完全理性。本着宁信其有的态度,不管行不行,总要一试。况且我煲汤,不必如鲁迅提到的药方,要用原配的蟋蟀做药引,或者如薛宝钗的“冷香丸”,需集齐雨水之日的雨水、白露之日之露水、霜降之日的霜、小雪之日的雪一类罕见之物,调和当季的花卉才能调制。我选用的材料,称得上药材的无非是是黄芪、当归、人参、枸杞之类。煲汤的方法与中药的制法异曲同工,都是一点点文火煎煮,其中药的成分自然融入汤内,加上营养的食材,总该有些效果吧。

 

家里新添置一口砂锅,专用来煲汤。平常炒菜锅,口大,壁薄,熬煮时水分流失快,关了火,汤又容易冷却。中医煎制汤药时,并不推荐铝锅,因为铁容易和很多药材发生反应,铁锅更在严格禁止采用之列。电饭锅和高压锅这类高级货,也未必合用。尤其是高压锅,很多人推荐,认为炖东西炖得烂,时间快。但若只求其快,未必是好事。虽然佐料一样不差,食物能更快熟烂,却常常滋味浸润不深,汤不够浓稠。尤其是一开始就得把冷水、食材和调料扔在一起,盖紧盖子烹制,虽简化了步骤,却忽略了对食材的不同处理方式。比如肉类和蔬菜熬制的时间应有差异,不同的蔬菜也有长短不一的烹制时间,放各类调料要有先后顺序,盐放的太早,肉容易柴、紧;葱炖一阵,最好捞出来,葱煮的时间太长,会有一种朽烂味融入汤里。高压锅、电饭锅对这些全不顾忌,将差异一并抹去,汤味难免输了一截。

 

砂锅受热均匀,食物和汤汁更易融合,散热慢,能涵泳水汽,将食物的味道牢牢包裹,火灭之后仍可长期保持温度。最重要的是,你可以随时添加食材,增减佐料,调整咸淡。因此,读了我这篇文章,也想尝试做碗汤的读者,我强力推荐先去买个砂锅。

 

煲汤的成败,食材固然重要,时间的因素也不能忽视。“佛跳墙”总要炖几个小时才小有成就,一碗看似普普通通的牛肉面,兰州老店的师傅也要半夜开始熬汤,清晨才敢开门迎客。高汤之妙,要靠多种食材和漫长时间相配合。家常煲汤,虽不能像餐馆的大师傅,一碗高汤烹煮不辍,甚至用上多年,凝聚精华,成为镇店之宝,但要做碗味道还说得过去的汤,也要短则一两个小时,长则三四个小时的熬煮。我通常早上开始做,中午才能完工,午后开始准备食材,才能保证傍晚上桌。人世正道,没有什么速成之法,都是花费时间和精力,添上各种材质,用文火慢慢煎熬而来。好了,说到这里,开始有点廉价心灵鸡汤味了,就此打住。

煲汤(下)

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书公众号:闲书过眼

分类:雪泥鸿爪 | 评论:0 | 浏览:579 | 收藏 | 查看全文>>

琪琪,我们不离不弃

琪琪,我们不离不弃

那天,琪琪在电视上看到一则广告,广告里的主角是一个小女孩,在婚礼上做花童。小女孩不明白为什么每次参加婚礼,新娘子总是要哭,而后,画面一转,小女孩成长为大姑娘,也披上了婚纱,同样泪流满面,画外音里说:“原来哭都可以很美。“琪琪也像广告里的小女孩一样疑惑,问我:”为什么她要哭呢?“我说:“不为什么,就是个广告。”琪琪不依不饶,继续追问:“为什么呢?为什么?”现在她提问的方式常是穷追不舍,让人无可闪避,我只好说:“因为她结婚了,要离开爸爸妈妈了,所以就哭了。”

 

过了一会儿,我看见琪琪撇着嘴站在远处,我问她:“琪琪,你怎么了?”琪琪眼中马上涨满泪水,说:“我不要离开爸爸妈妈。”我一愣,不知她这句话因何而起,略一思索,才明白她一定是听了我刚才的解释,认为自己以后结婚了,也要离开爸爸妈妈,不开心了。小孩子的想法就是单纯,我随口劝解:“没事,以后你结婚了也不离开爸爸妈妈。”听完这句话,琪琪又破涕为笑了。

 

我以为事情就此过去了,小孩子好哄,没想到,一会儿琪琪又跑去和妈妈聊天,说:“以后我要找个老公,也和爸爸妈妈一起住。”我笑着说:“你想得还真早,行,以后招个倒插门女婿。”琪琪不懂什么叫倒插门女婿,自顾自接着说:“我给你们做饭,也给我老公做饭,我们在一起吃饭。”倒是一副合家欢的景象,就是不知道你老公愿不愿意。

 

是啊,琪琪,我也很想让你、你哥哥和我们一直在一起,希望时间在我们之间消失魔力。只是,世间一切都在迁变,没有什么是永远不变的,但是,我们也何必早早告诉你这些,让你提前去理解承受?世间的一切你都要一点点去经历,就像我们曾经走过的路,谁也不知道未来会发生什么,有什么样的命运在等待我们。

 

2017年春节即将到来,你向着五岁迈进的时候,你妈妈住进了医院,检查出患上了直肠癌,整个家庭的生活都随之改变了。我白天大部分时间在医院陪你妈妈,你哥哥因为上学,租了一间离学校近的房子,离医院也不远,我抽空就去他住的地方给他做点饭,顺便给你妈妈也做点,再带到医院,傍晚还得赶回来陪你。晚上,家里只剩下我们两个人,屋里静悄悄的。妈妈在的时候,你又吵又闹,经常十一点多不睡觉,我开始管理你之后,首先就严格作息时间:晚上八点半开始洗漱,把时间切分成水果时间(吃水果)、喝奶时间、洗漱时间,故事时间,一切都要在十点前完成。(所谓“故事时间”就是睡觉前给你讲一个故事)开始,我担心你晚睡惯了,一下不能接受我的时间管理,可出乎意料,你不但很快接受了我的管理,而且表现出奇得好。你奶奶偶尔晚上过来看你,你还告诉奶奶:“现在是吃奶时间了。”让奶奶也严格执行我制定的时间表。虽然这个时间表后来随着妈妈的归来又告失效,可你那时的表现还是非常棒的,让我省了很多气力。

 

春节期间,你妈妈住的医院主治医生都放假了,我对那家医院的治疗癌症的水平不太放心,四处托人找了另一家专门治疗肿瘤的专科医院,准备春节后去那家医院给你妈妈做手术,于是,你妈妈在腊月二十九出了院。她隐隐也觉得病情可能很严重,但我没有告诉她实情,只说大夫初步诊断是肠梗阻,比较麻烦,节后要再确诊一下,看是不是需要做手术。因为这个,你妈妈说医院水平太差,天天没完没了做各种检查,还确诊不了,生气地去和大夫理论。负责的大夫随口敷衍,让她耐心等待,也没告诉她真相,我趁着她回病房,赶紧和大夫道歉,谢谢人家帮我一起保密。后来,你妈妈告诉说,她猜到自己病很严重,是因为我看她的眼神里似乎有很多要说的话,却没有说出来,她说,我从来没这么看过她。

 

以前,你总是缠着你妈妈,让妈妈陪你玩。我告诉你,如果妈妈出院了,你不能总是缠着妈妈,否则妈妈又该病了,还得去住医院,你又见不到她了。你认真地点头,可我还是不放心,一次次叮嘱。你妈妈回家后,你真的异常乖巧,一点没有打扰她,有什么事都来找我。春节期间,我们有了七天短暂的宁静。你妈妈不能出门,你就和她一起躺在床上,年三十晚上,你们打开窗帘看别人放焰火。你嚷嚷着自己也要放,我们还夸你挺勇敢。我买了点烟花,正月初五晚上带着你去小区外放,你却连最细的焰花也不敢拿,只是远远的,紧张又兴奋的看着烟花在我手里一个个点燃,七彩的光绽放在黑夜里。

 

可是,对不起,我骗了你,无论你多乖,过了春节,我还是得送你妈妈去医院,你又会很长时间看不到她。要做手术的事,我连她也没告诉,到了正月初六才告诉她,我找了另一家医院,让她住院检查,但仍然没提要手术的事。曾经,我担心妈妈离开,你会哭天抹泪。正月初七一早,我先开车送你去幼儿园,然后送妈妈去医院。你上了车就说:“能不能先送妈妈去医院,再送我去幼儿园。”我说:“那可不行,医院好远呢,送了妈妈,就来不及送你了。“你说:”可是,那样我就不知道妈妈住哪个医院了。”我没办法完成你的愿望,只能先送你到幼儿园。下车之后,妈妈和你道别,你瞪着大眼睛看了一眼妈妈,什么也没有说。进了幼儿园,发现很多小朋友都没有去上课,春节还没过完,很多家长还都没去上班,偌大的幼儿园一共只有几个小朋友。你孤零零一个人走进幼儿园,头也没回。

 

后来的几天,我就在医院和家之间往还。早上先把你叫醒,换衣服、洗漱后送你去幼儿园,然后坐地铁去医院看你妈妈,晚上再从医院赶回家照顾你。到了妈妈做手术前,晚上实在不能陪你,只好把你奶奶请来。奶奶身体不好,以前一直不敢劳动她,但现在,我实在别无选择了。

 

你妈妈手术期间,我在医院连续待了两天,等她情况稍微稳定后,我把她托付给护工,回家来看你。你奶奶照顾了你两天,我怕她身体吃不消,让她先回家了。晚上,准备好热水要给你洗澡,你蔫蔫得躺在沙发上不动,不像平日那么活泼,小脸红扑扑。我用手一摸你额头,滚烫,发烧了!后来问奶奶,才知道那天奶奶带你去游乐场,好久没出去玩过的你一下玩疯了,说什么不肯回家,在外边待了太久,着凉了。我赶紧翻箱倒柜地找温度计、找药,却发现家里的温度计坏了,你的退烧药也没有了。(过后发现,其实还有半瓶退烧药,只是我心慌,一时没找到)我一个人,面对昏昏沉沉的你,手足无措。在大夫告诉我你妈妈得了癌症的那一刻;在手术室,主治大夫把我叫进去,告诉我除了直肠要切除一段,还发现你妈妈的卵巢有病变,要切除卵巢和输卵管的那一刻;在护士处理你妈妈伤口,叫我离开病房的那一刻;我都曾经心痛无法自已,但我坚持不让自己被打蒙,因为我不能垮,我要是垮了,家里就没有人可以倚靠了。但这一次,看着你迷迷糊糊躺在床上,脸上烧得红红的,我第一次感觉要崩溃了。

 

幸好我没有让被击垮的感觉延续太久,我冷静下来,先打电话叫已经回家的奶奶再赶回来,然后,我第一次冒险,让你一个人待在家里,自己出门去买药。出家门不远,就看见平日腿脚不太利索,走路蹒跚的奶奶,正匆匆赶来。我让奶奶先去家里看你,自己继续蹬着自行车往药房赶。离小区不远有家药房,夜间有售药窗口,当一位睡眼惺忪的药店营业员把几种药和温度计交到我手里,还耐心告诉像你这样的症状还可以吃些什么药时,我觉得她简直像天使一样。

 

2月14日情人节,上午我带你去医院看病,下午再去另一家医院看你妈妈。如果女儿是爸爸前世的情人,那这个情人节我就是和两个情人在医院里度过的。好在虽然你高烧到四十多度,但药物很奏效,只有两天,烧就退了。你妈妈手术后因为医院床位紧张,身上手术后留下的导流管还没拔。大夫就让回家了,我们又在一起了。

 

虽然出院了,可你妈妈的伤口还没愈合,起床、躺下要有人扶,生活不能自理。我要照顾她,对你难免有些疏忽,那段时间,你忽然不像之前那么矫情了。四岁以来,你越来越任性、执拗,想要什么东西,想穿什么衣服,都得依着你,稍不如意就要大哭大嚎。我常常说,这个孩子给惯坏了,越大越不懂事了,要好好管管。妈妈出院前,我告诉你妈妈动过手术了,肚子上有伤口,就像你的手指头破了会疼,妈妈的伤口很大,碰到了也会非常疼,千万不能碰妈妈,你得听话,不能闹。等妈妈手术后出院,你就真的一点都不去缠妈妈,妈妈让你在她床边坐一下,你说什么也不过去,惟恐不小心碰到她的伤口。你只在妈妈床边的椅子上坐着,看着妈妈,和她说话,一说就说很久。我怕叫你,你就说:“我陪妈妈说话呢!”我不知道你是一下子就懂事了,还是之前的小任性、小跋扈都只是恃宠而骄。

 

我们就这么走到了你五岁的生日,短短四个月,好像比四年还长。我总是担心,你经历了很多不曾经历的,在你这个年龄的孩子很少会承受的东西,我怕你无法理解这些变化,心灵留下创伤。你的确也说过,你觉得爸爸妈妈不爱你了。是,妈妈无法再像以前一样陪着你玩闹,跟你一起去游乐场,带你去逛商场。毕竟,你只是一个孩子,尽管妈妈病后一段时间你很安静,不去打扰我们。但随着时间的推移,你故态复萌,纠缠着妈妈,纠缠着我,要我们陪你玩。妈妈病情好一点,就陪你待一会儿,可是,她还要做半年的化疗,每一次化疗,都是对身体的极大损害,有各种严重反应,常常躺在床上,虚弱不堪,怎么也顾不上你了。原本没怎么陪你的爸爸,如今只能勉强担负起照顾你的责任。我的方式简单粗暴,尤其当忙得焦头烂额,疲惫不堪的时候,你过来纠缠我,耍小性子,为了一件衣服的好看或不好看哭哭闹闹,不听我的话,一个劲缠着妈妈时,我就对你发脾气。我呵斥你,不理你,吓唬你,说我要走了,要你夜里一个人睡。虽然过后我总是后悔,当时却控制不住自己的情绪。

 

想一想,做为一个不到五岁的小孩子,你已经做得很好了。在家里遭遇那么多变故的时候,你安安静静的,不去打扰其他人,好像生活对你而言,并没有发生太多改变。不知道你是如何化解这些的,我和你妈妈都说,琪琪比我们想象的更厉害。我们能看出来,你了解了很多东西,却没有说出来,你对于无法理解的事,没有表现出你的困惑、失落和不如意,这是你这个年龄孩子很少能做到的。我们不能要求你不闹、不吵、不缠着爸爸妈妈,不出去玩,那就不像一个小孩子了。我们不能要求你完全理解发生的事情,毕竟,你只是一个小小的孩子。

 

最近给你称体重,体重没有增长,你的个子却长了不少,你瘦了。不知道是爸爸照顾的不好,还是你就到了该长个的时候。带你去游乐场玩的时候,还是那个滑梯,看着爬上溜下的你,好像滑梯变小了。以前你小小的时候,老是想当小姐姐,现在真的有很多比你小的弟弟妹妹了,你比他们高出一头,十足“大姐姐”的“范”。

 

你常常带给我惊喜。春节期间,你妈妈买的水仙开了,你和妈妈一样喜欢花,歪着头看着花对我说,花儿盛开的真漂亮!看,你已经会用“盛开“这个词了。我说,可不是,白色的花瓣,黄色的花蕊,你说,嗨,我感觉我们在念诗!我说我们就是在念诗。你接着说:“花儿漂亮,散开了香香的味道,白色的花瓣,黄色的花心”,我在微博上记下了你说的话,这就是诗,这是你写的第一首诗。

 

你对美如此敏感,像一个小艺术家,我们都觉得你有些艺术天赋。你妈妈生病前,给你报了一个绘画班,每周日上午带你去上两节课,有水彩课,有创意美术课。你很爱画画,喜欢用浓烈的色调。技法稚拙,却充满了奇妙的色彩搭配。你画蓝色的星星、画紫色的天空、画粉色的草地、画下雨天打开的七彩雨伞。你画笔下的世界,常常带给我们异乎寻常的美,你心中的世界一定更美。

 

你妈妈生病后,带你去绘画班上课就成了我的工作。我知道很多小朋友要家长连哄带骗才肯去上课,可一贯赖床的你,只要听说去绘画班,一骨碌就翻身起来,惟恐上课迟到。我们甚至拿不去上绘画课威胁你,要你听话。

 

上次在绘画班报名参加业余绘画等级考试,你从考试前几天就兴高采烈,好像要去游乐场一样。考试那天,参加考试的小朋友排成一队准备进考场。几个家长站在边上聊天,一个说:“我都没敢告诉孩子今天考试,就怕她心理紧张,不敢来。”另一个家长说:“我也是,什么都没说。”这时,你站在小朋友的行列里,跳着脚,蹦着高嚷:“考试了!考试了!”表情好像等了很久的“好吃吃”终于上桌了一样。我说,这丫头的心可真够大的。

 

也许幸好你有这么大的心,才能平静的和我们一起走过这段日子,我们一家人还能保持希望和乐观,不被命运的播弄压垮。你妈妈现在还在化疗,要打各种针,吃许多药,不时要去医院抽血化验照片子,关注身体各项指标的变化。不久前,你又在幼儿园被其他小朋友传染上手足口病,医生让你在家待两周,不能去托儿所,以免传染进一步扩大,我又一次不得不同时伺候两个病号。哥哥没人给做饭,只能让身体不太好的奶奶去陪他,整个家就这么处在忙忙乱乱的状态里。外人看起来,肯定是一团糟,不知道我们这日子该怎么过下去。但是,我和你妈妈说,我命硬,一定能帮她扛过这个坎。人要先自救,老天才能帮你。琪琪,我也能帮着你,我们一起走过那些磕磕绊绊。琪琪,只要我们一家人在一起,一切不幸都会过去。

 

绘画课的时候,老师教你画火山,你在大火山旁边画一个小火山,说那是火山宝宝;画蘑菇时,大蘑菇里面套了一个小蘑菇,说这是蘑菇妈妈和蘑菇宝宝;画小花的时候,总是一大一小的搭配;创意课上,用橡皮泥捏的大鱼身上也趴着一条小鱼;在你心里,一定总有一个大人陪着弱小的孩子,永远在一起。

 

去年年初,我从苹果官网买了一个iPad,官网销售的iPad可以在背面免费激光刻字,我选了八个字刻在后面——莫失莫忘,不离不弃。当时刻字只为了有趣。现在,我觉得可以把这八个字拿来送给我们全家人,琪琪,我们全家人要好好地在一起,莫失莫忘,不离不弃。

 

 

分类:雪泥鸿爪 | 评论:0 | 浏览:989 | 收藏 | 查看全文>>

煲汤(上)

煲汤(上)

平生不爱喝汤,觉得汤汤水水不足以果腹,充其量把肚子撑大。用不了多久,水一归肾,肚子更咕噜难平,完全是敷衍。所以和相识的广东人一起吃饭,很难理解他们正餐前先饮汤的习惯,曾莫名其妙产生一种偏见,以为广东人身量不高,大概也和吃干太少,吃稀太多有关。

 

早年香港电视剧当红时,里面常有和煲汤相关的桥段,故事里的情人或母亲竭尽心力,耗费时间,煲一锅浓汤,迢迢送到亲人身边。剧中喝下这碗汤的人,如果不被此情此景感动,大概都要归属于反派。但在我看来,费时费力做口汤,一路送来又不易,还不管饱,实有多此一举之嫌。假若我不幸活在香港电视剧里,恐怕也得是反派。在我看来,没有大块肉,大碗饭菜,多浓稠的高汤,到底不能算正餐。何以解馋?不能靠汤。

 

然而,去年春节前,妻子付燕检查出直肠癌,节后做了手术,医嘱半年内必须要吃流食,吃的东西以软、烂、碎为要,偏偏手术和之后的化疗都极损元气,病人需加强营养,要一面顾忌医生要求,一面保证食物的营养丰富,软烂醇厚、内容丰富的汤,成了不错的选择。即便我再不喜欢汤,此时也被逼要学着做。

 

现在起手写这篇文章,距付燕手术后不到一个月,我却觉得似乎已做过一生的汤,大有可以总结经验,传授秘方的资格了。付燕出院直至我上班前,每日煲一锅汤是必考科目,为了维持好胃口和力争营养均衡,煲汤不可食材单一,主题重复。医生特别嘱托,如豆制品、牛奶等不易消化的食物,芹菜、蒜薹等粗纤维食物,海鲜、辛辣、油腻、刺激性的食物等都不适合病人食用,供我选用的食材单子更加局促,严重增加推陈出新的难度。我只能尽力在医嘱范围内的食材里多方搭配,增加花样:牛肉、羊肉、鸡肉、鸽子、排骨、脊骨、银耳、木耳、山药、胡萝卜、土豆、藕、油菜、蒿子秆、蘑菇、小白菜、西红柿,一般是肉类和蔬菜混搭一处,时时变换组合。不敢说有多么美味,效果如何也有待验证,但对于煲汤这件事,我总算有了点插嘴的资格。

 

很多餐馆以煲汤而闻名,号称有独得之秘,汤中的神秘配方和调料,不宜宣之于众。抛开一些言过其实的宣传,有些餐馆煲出来的汤味道确实异于凡品,食客于口舌间细细品尝分辨,总有一些味道不可言传。虽然各种传言乱飞,但究竟用了什么样的烹饪方法和食材配搭,才产生出如此味觉,仍付悬疑。对于普通人家,没有名师传授非凡技法,又难有什么特殊食材,岂能与餐馆争锋。何况我这种吃白菜豆腐汤长大的人,就算给我燕窝鱼翅,我也不知道怎么烹出美味。

 

之前下厨,我不过偶尔做些简单的汤,如西红柿鸡蛋汤、豌豆汤、白菜豆腐汤,做一次酸辣汤,就算大手笔。至于水平呢,据付燕说,有些味道还可以,我不知道她这么说是不是为了自己不做饭,特意鼓励我。有一次,给儿子做了碗西红柿鸡蛋汤,他喝了几口,一脸无奈地问:“这汤里为什么有葱?”我说:“炝锅啊,当然有葱。”儿子直勾勾盯着汤说:“为什么要用葱炝锅呢?”我盯着他说:“你是不是觉得不好喝?要是不好喝,下次我就不放葱。要是你一直觉得不好喝,下次我就不做这个。你直说就行,不用客气。”儿子真是长大了,很客气地说:“我一直都觉得不好喝。”这件事虽不能代表我做汤的全部水平——我自认做的某些汤味道还是可以下咽的——但对于煲高汤,我有力不从心之感,各位想必也可以理解一二了。然而,这次为形式所逼,硬着头皮开始煲汤,却意外发现煲汤这件事并没有想象中那么难。虽然我烹饪的手段和材料无法和一些餐馆匹敌,味道不及别人丰富,但醇厚浓郁还是勉强能做到的。

 

男人是天生的肉食动物,付燕不擅长做肉,家中炖肉的活以前多由我主导。北方人做肉,常为南人诟病的一点,是调料多,口味重。我作为北方人,也觉得没放够花椒、八角、桂皮、葱姜,肉的滋味一定寡淡,常要多下各种佐料,唯恐刺激不到味蕾。煲汤多日,才发现愚钝多年,竟到今日才悟到一个浅显的道理:好的材料,不需太多调料陪衬,只用食材自身的厚味,即可自成美馔。

煲汤(上)

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享群:闲书过眼

分类:雪泥鸿爪 | 评论:0 | 浏览:827 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《萧十一郎》

2016闲书过眼录之《萧十一郎》

三、《萧十一郎》;古龙著;河南文艺出版社。

 

《萧十一郎》是典型的古龙风格,主人公萧十一郎是典型的古龙小说人物。

 

古龙写人,写来写去总有几分似曾相识。萧十一郎、李寻欢、楚留香、陆小凤,看上去性格各异,行事举止却藏着无数的相似之处。半是古龙自己的任性,半是古龙理想的凝结。

 

古龙的小说到处是伪装成江湖客的文艺青年,无端歌哭,情感泛滥,又故意做出冷峻决绝的样子,可惜,故事刚一展开,主人公的pose就绷不住,一颗文艺心就露出尾巴来。萧十一郎是这类文艺男青年的典型形象,沈傲君是这类文艺女青年的代表。文艺女青年刚开始越是冷若冰霜,春心一撩拨就越发不可收拾。如果是我,宁可选风四娘做情人,也不会招惹沈傲君。可文艺男青年和文艺女青年在一起,总是要天雷地火的,所以古龙的故事总得围绕他们,才能讲出古龙的味道。

 

萧十一郎和李寻欢是一类人,故作叛逆状,好像天下衮衮都是我的仇雠,内里却是一颗为礼教束缚,为侠义之道困囿的玻璃心,简直就是道德模范五好青年。沈傲君和林诗音这类文艺女青年,不管做出如何贤淑贞静的样子,骨子里都喜欢倜傥又纯真的人。萧十一郎可以装成浪子的样,但内心却一往而情深,绝不会移情别恋,这简直就是文艺女青年的理想男朋友。反观看上去娇弱顺从的沈傲君之流,内心纠结,徘徊在两个甚至多个人之间,和萧十一郎恰好成为对比。不是冤家不聚头,这大概是古往今来都喜欢的戏剧冲突,就是不知道古龙总是写这类人物,究竟是在美化男人,还是在糟践女人。

 

古龙讲故事有一个套路,这样的套路用在了他诸多小说里,看多了难免厌倦。不过,一个把戏能重复玩,每次还能玩出点新惊喜,也的确要看作者的功力。古龙把套路弄成了独特的味道,这是古龙的价值。古龙擅长营造气氛,调动读者的情绪,读者被古龙的笔笼住了,往往忘了人物的苍白和情节的粗糙。

 

《萧十一郎》的结尾,古龙并不喜欢,我倒觉得,结尾是《萧十一郎》的亮点,留一个开放的结尾,更有味道。可惜,古龙收不住自己的笔,最后还是要写《火并萧十一郎》。后期的古龙越写越差,有些固然由于代笔才力不济所止,重复的手段终于让读者厌倦也是重要原因。

 

很多人称道古龙小说中各类警句,但我以为,这些故作深沉的警句,只不过展示了古龙一颗无法抑制的文艺青年之心。古龙虽有自己的“态”,但“态”终究是“做”出来的,失之矫情了。

2016闲书过眼录之《萧十一郎》

欢迎微信扫描二维码,关注读书分享公众号:闲书过呀

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:861 | 收藏 | 查看全文>>

致海子

致海子

前言:

 

 这首诗是大约半年前写的。

 

 1989年的3月26日,海子在山海关卧轨自杀,如果今天他还活着,已经53岁了。但他永远活在了二十五岁那年的春天,自杀时距他的生日刚刚过去两天。他究竟是殉了诗歌的梦,还是仅仅是练气功走火入魔,是生活的失败,还是理想的燃烧,我们很难定论。但诗歌还在,不管一切后人的叠叠谣诼,层层溢美,诗歌文本会自己说话,至于你听到了什么,那就要看每个人的眼光,看你心中有什么样的风景。

 

颤抖的铁轨

面向太阳

尖啸的风

掀起麦田的荒凉

 

荷尔德林

这老船长

告别大海

徒步走回家乡

 

四个美丽而糊涂的姐妹

围着七颗星

围着瘦哥哥梵高

跳动的火光

 

沸腾的酒杯

炫动摇晃

没有漏出一滴

诗歌的泡沫

 

目击者已老去

虚构不存在的过往

大地在沉默里

独自吟唱

 

你成了春天

成了幸福

成了小站上远去的野花

瞬间明亮

 

扯动的黑发

留在秋天的草原

像纷乱的经幡

野蛮而悲伤

 

寂静黄昏

我攀上山岗

俯瞰你来过之后

早已遗失的远方

致海子

欢迎微信扫描二维码,关注读书分享公众号:闲书过眼

 

分类:低吟浅唱 | 评论:0 | 浏览:609 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《雪山飞狐》

2016闲书过眼录之《雪山飞狐》

二、《雪山飞狐》;金庸著;广州出版社。

 

金庸不太喜欢别人把《雪山飞狐》和电影《罗生门》并论,在这本修订版的《雪山飞狐》后记里,金庸特意加了一段解释文字,把《警世通言》、《一千零一夜》,甚至《圣经》拿出来做类比,只为撇清自己不是借鉴《罗生门》。其实写作手法这种东西,小异而大同,即便现代派看上去光怪陆离的手法,也大多有所依凭。作者大可不必管读者如何附会,只有郭敬明这类大段照抄别人创意者,才该担心读者发现自己的写作秘笈。结果偏偏是金庸在费力解释,郭敬明倒讳莫如深。

 

大概二十年前,我在北新桥一家街边书店买过一本《雪山飞狐》,这本书至今还在我散乱各处的某个书箱内。当时大陆正版《金庸作品集》是三联书店的版本。原以为自己买的是正版,后来才发现是盗版,用正版的价钱买了一本盗版的书,比买一本真正的盗版书更让人郁闷,说明当时分辨能力很差。虽然内容和版式都和三联版的一样,但中间错别字极多,纸质低劣,还把《飞狐外传》的一部分装订进去了,造成《雪山飞狐》少了一段内容。

 

这次再买金庸新修订版的《雪山飞狐》,其实是买金庸的随笔集《寻他千百度》时为了凑单免运费,搭配购买的,用来替换我那本盗版书,顺便就重读了一遍。重读的书是不该多说什么的,但《雪山飞狐》是金庸作品里容易被人忽视的一部,也许还有些新鲜东西可谈,尤其是过了将近二十年,一个人看东西的眼光总会有些改变。

 

《雪山飞狐》虽然不是金庸的名篇,但从小说技巧和人物塑造上,这部书都代表了金庸武侠小说向成熟的过渡。《书剑恩仇录》和《碧血剑》在技巧上都还很稚拙,有太多模仿的痕迹。《射雕英雄传》是金庸早期成就最高的一部作品,《射雕英雄传》之后有了《雪山飞狐》,《雪山飞狐》之后是《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》,至《天龙八部》,金庸的武侠进入一个新阶段,《雪山飞狐》厕身其间,恰是是承上启下之作。

 

在金庸作品中,这是一部篇幅很奇特的作品。几大长篇不必论,稍短一点的如《连城诀》、《侠客行》、《飞狐外传》也都是上下册,三四十万字的体量,短一些的,《越女剑》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》都是几万字,《雪山飞狐》十万字不到,在整个金庸武侠小说系列中不长不短,夹在中间,成为一种奇特的存在。

 

说短篇好写,其实是庸手的误解,要在不多的文字里谋篇布局,最考究作者的功力。武侠小说是靠情节取胜的类型小说,短的篇幅难以铺展开迂回的情节,更是对作者出了一个难题。《雪山飞狐》的故事不长,却可圈可点。无论金大侠如何解释,他的小说还是借鉴了诸多西方戏剧的手法,在一个固定场景,诸多人物纷纷登场,通过人物间的冲突,带动剧情前进,这完全是舞台剧的常用手段,金庸将其放在场景往往天南海北的武侠小说中,却全无违和感。一个小小的玉笔山庄,不过一天内发生的事情,却在金庸的调度下,演出了武林一桩绵亘百余年的恩怨。节奏紧张,情节衔接巧妙,在中国传统小说里,这种紧凑的手法极其罕见。

 

因为篇幅短,群像的塑造也增加了难度。《雪山飞狐》短短十万字,出场人物众多,调度转换间,个人性格与心思都能照顾到。主人公如胡一刀、苗人凤、胡斐,每个人形象呼之欲出,配角如平四、宝树、曹云奇、陶百岁,也令人记忆深刻。这些人物远比《碧血剑》里的袁承志,《书剑恩仇录》的陈家洛,要丰富鲜明得多,金大侠功力的增长有目共睹。

 

然而,金大侠费力解释,刻意为之的多人叙事方式却显得笨拙了。不同人物在叙述故事时,应带着不同的价值观与个性,对同一故事的删减取材和评论中,最能映射出一个人内心的复杂。但金庸让多人叙述这个故事时,既看不到人物应有的个性、相异的谈吐,也没有太多不同的视角,不过是用多人叙述,来补齐一个故事的原委。结果把多人叙述变成作者一个人自说自话。不知金庸是不是意识到了这种缺点,这种叙事方式在他之后的武侠小说中再没出现过。

 

金庸的故事机变百出,最为引人入胜。武侠说的本就是奇情,不能以寻常所谓“现实主义”来评判。但情节可以天马行空,人情只能太虚假蹈空,若为了故事效果,巧合太多,大违常理,也失了普遍的人情。《雪山飞狐》里苗田范胡几家的恩怨,全得自于一串串的误会巧合,竟百年而不可解,最后,苗人凤和胡斐在山上决斗,来得莫名其妙,刻意制造冲突的手法有点太过了。因一件误会而生嫌隙,终身不可解,是很常见的事,但如果一个误会刚要解开,另一个误会又起,竟连绵数代,实在有悖常理了。

 

故事不能太合事理,人情更不能任意编排。胡一刀和苗人凤的性格是金庸理想中的人物,英雄相惜,豪气干云,令人印象深刻。但胡一刀妻子因为爱而随丈夫而死,轻轻易易把一个刚到人世的孩子抛在世间,虽然女侠异于常人,但终究是母亲,如此草率,与人情上实属勉强。《白马啸西风》里的金银剑三娘子明明还有逃命的机会,却把七八岁的小女儿李文秀独自抛在大漠,和丈夫一起死去,不管女儿如何活下去,金大侠为了戏剧冲突而斧凿的痕迹太过明显了。

 

老是靠着误会和巧合来撑场面,久而久之也就乏味了。金庸先生在盛年就宣布封笔不再写武侠小说,柯南道尔下决心在小说里写死福尔摩斯,恐怕也是看出了这种弊端。但柯南道尔到底抵不过读者的口诛笔伐,挣不开利用福尔摩斯名利双收的诱惑,还是让福尔摩斯复活了。金庸比柯南道尔要决绝,无论大家怎么诱惑,《鹿鼎记》之后再也不写武侠小说了。

 

《鸳鸯刀》是金庸不多见的小品,同样类型大概只有《越女剑》,这两篇小说都不算成功。金庸的优势在故事的营造,层层铺陈,曲折回转,在短的篇幅内营造氛围,并非其所长。就一部短篇而言,《鸳鸯刀》的故事节奏太拖沓了,短篇小说真的不好写。

 

《白马啸西风》故事情节上和《雪山飞狐》有几分相似,也是父母之仇,也是一群人追寻宝藏,不过《雪山飞狐》着重点在英雄投契的豪情,《白马啸西风》关注的是儿女间的爱恨纠结。汉人和哈萨克人的民族矛盾是故事冲突的一个侧面,宝藏的寻找是一个贯穿的悬念与冲突的症结,最让人印象深刻却是李文秀对苏普的恋慕,是爱而不可得的千古惆怅。可惜,把女人写的可爱是金庸的特长,把女人写得层次丰富却是金庸武功的短门,所以,《白马啸西风》到底是平庸之作。

2016闲书过眼录之《雪山飞狐》欢迎微信扫描二维码,关注读书分享公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1155 | 收藏 | 查看全文>>

阴翳之美——指月闲话之一百三十五

阴翳之美——指月闲话之一百三十五

谷崎润一郎在《阴翳礼赞》里钟情深长幽暗的日式房屋,房间暗影中的屏风、隔扇与壁龛,强调“日本居室的美与否,完全取决于阴翳的浓谈,别无其他秘诀”;反光的西洋纸固然好,但“奉书纸和唐纸的肌理柔和细密,犹如初雪霏微,将光线含吮其中”,更令人感到温馨舒畅。那些阴翳的事物:黑色漆碗内的米饭,“有时代感,变得沉滞暗淡的”器物,乃至黝黯深闺中的女人,在谷崎润一郎眼中都有别致的美感。在《恋爱及色情》一文中,谷崎润一郎描绘道:“女人总是藏于暗夜的深处,昼间不露姿态,只是如幻影一般出现于‘梦无绪’的世界。她们像月光一样青白,像虫声一般幽微,像草叶上的露水一样脆弱。总之,她们是黑暗的自然界诞生的一群凄艳的妖魔。往昔,男女作歌相互赠答,常常把爱情比作月亮或露水,这绝非如我们所想象的一种轻率的比喻。想那一夜柔情,香梦初醒,男人踏着庭前草叶归去,晨露滚滚,打湿了襟袖,露水,月光,虫鸣,情爱,彼此关系甚为紧密,有时会觉得互为一体。”这一切都隐于深长的阴翳之中,在暗中求美。

 

我们常见的是赞颂光明,谷崎润一郎却一反常调,转而歌颂阴暗。碰见仇日的爱国青年,恐怕会说,瞧吧,这就是日本人的国民性,喜欢阴暗的民族,心理肯定也是阴暗的。但光明与黑暗,如昼与夜,任何的明亮中必有阴影,共生共存。阴与阳的调和,是人生的协调。人既不能长期生存在日光下,还要有黑夜和阴影,发现人生另一面的美,多一面的美又有何不可。何况,比起阳光下的酷烈,那些阴翳、含蓄的、隐忍的,往往更切近人类的心灵。

阴翳之美——指月闲话之一百三十五

欢迎微信扫描二维码,关注微信读书公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:1 | 浏览:793 | 收藏 | 查看全文>>

结缘豆——指月闲话之一百三十四

结缘豆——指月闲话之一百三十四

《东京梦华录》里说:“初八日,街巷中有僧尼三五人,作队念佛,以银铜沙罗或好盆器,坐一金铜或木佛像,浸以香水,杨枝洒浴,排门教化。诸大寺作浴佛会,并送七宝五味粥与门徒,谓之‘腊八粥’”,这是对腊八粥比较早的记载了。

 

佛家施舍周济,种下善因,以结善果,是出家人应有之义。碰上荒年饥馑,寺僧就充当起社会救济工作,有点像古时的NGO。节庆之时,佛寺庙会往往充当活动聚会场所,僧人舍粥舍饭,跑去领的多半不是衣食无着的贫民,大部分参与的人不过是为了凑热闹或讨一个吉祥的彩头,寺院也能多些香火钱,这时的施舍更像超市应季大促销时赠送的小礼品。

 

周作人在《结缘豆》一文中引《燕京岁时记》里的记录,说当年有京师僧人诵佛,用黄豆计数,记录自己念了多少遍经。至四月八日佛诞时,僧人拿出积攒的黄豆煮熟,撒上盐,请路人食用,称为“结缘豆”。又引刘玉书《常谈》里的一段资料,说有年少而鲜衣华屡的僧人用朱漆盘托着碟子,碟子里贮五色香花豆,献给来寺进香的妇人。有一个少妇说,“良家妇不愿与寺僧结缘”,拒绝了僧人的殷勤,于是边上其他妇人也面有愧色,缩手而退。的确,结缘这件事还得你情我愿,出家人虽然未必有邪念,但少年僧人和少妇“结缘”还是要谨慎些。与其煞有介事的“结缘”,不如来碗腊八粥,布施给路人,能暖腹暖心。

结缘豆——指月闲话之一百三十四

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享微信公众号:闲书过眼

分类:指月闲话 | 评论:0 | 浏览:762 | 收藏 | 查看全文>>

历史的价值——指月闲话之一百三十三

历史的价值——指月闲话之一百三十三

几年前看过一个毕业生起薪调查,学历史的毕业生名列前茅——在起薪最低的专业里名列前茅。中国曾有引以为豪的史家传统,如今研修历史的人却正一步步退到社会的边缘。

 

历史是研究什么的学问?历史能使人知晓过去吗?其实所有历史知道的只是过去的冰山一角,而又常常因角度的限制如盲人摸象,所见未必是全部真相,甚至是假象,乃至偏见随之而至。历史不能像科学,用实验来重现相同的现象,历史是白驹过隙,是不可重复的瞬间。因此历史就有点玄学的味道,缺乏统一的标准,给了人随意阐发的空间。

 

吕思勉在《中国通史》的绪论中说:“历史虽是记事之书,我们之所探求,则为理而非事。理是概括众事的,事则只是一事。天下事既没有两件真正相同的,执应付此事的方法,以应付彼事,自然要失败。根据于包含众事之理,以应付事实,就不至于此了。然而理是因事而见的,舍事而求理,无有是处。所以我们求学,不能不顾事实,又不该死记事实。”历史对于事实的搜求,是历史最基本的工作,人类懂得记录发生过的事情,所以才积累而为人类的文化与文明。但历史所记录的事实,永远都有其未尽之处。这是历史的局限,如果被事实束缚,机械地解读历史,常常会因食古不化,肠胃不调。人类研究历史,探究的是背后的“理”,这种理,是理性,是对事实的理解,也是对隐含规则的探求。虽然标准各异,但理性的观点,全面的解读和适应环境变化的策略是必须的,否则研究历史要么成为一件搜求故纸堆,毫无意义的工作,要么就成为对历史的机械解读,成为历史的奴隶。

 

吕思勉又说:“史学之所求,不外乎(一)搜求既往的事实,(二)加以解释,(三)用以说明现社会,(四)因以推测未来,而指示我们以进行的途径。”人类懂得记录过往,是一大进步,没有过往的人,会一次次以某种程度重演同样的错误,但能够记录历史,进入了文明时代的人类,依然可能一次次犯同样的错误。只不过这些错误变了一些样貌,让我们迷惑,只有经过时间的淘洗,才发现其中有秘密的路径,彼此相通。所以,历史是一部部推演而来的,发现事实,加以解释说明,其中不管哪一段出现误解,最终推测未来的结论就会失之毫厘,谬之千里。历来统治者说以史为鉴,却有很多人成为历史的奴隶,比如日日将二十四史置于床头,精心研究,所收获的不过是帝王之术,学到的是如何驾驭群臣,如何排斥异己,独裁专断,这样由历史推演出的“理”,造成不会是进步,反而是倒退。

历史的价值——指月闲话之一百三十三

欢迎微信扫描二维码,关注读书分享微信群:闲书过眼

分类:指月闲话 | 评论:0 | 浏览:728 | 收藏 | 查看全文>>

世俗与艺术——指月闲话之一百三十二

世俗与艺术——指月闲话之一百三十二

注:图为王维绘《辋川图》局部

 

阿城说读唐诗有“世俗的热闹,铺张而有元气”,那是把唐诗看简单了。如果只强调世俗的味道,王维“倚杖柴门外,临风听暮蝉”也可看做农家乐的意趣了,然而,王摩诘在辋川山居,“行到水穷处,坐看云起时”,显然不是世俗能理解的“趣”。但阿城说唐诗有世俗性是对的,不但唐诗,愈往后,中国文学和世俗的距离愈近。唐诗是靠吟唱的,宋词靠歌吹,又向通俗里进了一步,是教坊瓦肆间,歌女琵琶慢捻,唱给大众听的。元曲、明的平话,文学和世俗一步步拉近,戏曲小说比四书五经更深入民心,识文断字的人不多,唱出来、说出来,就能在市井平民间传播,小说戏剧的教化作用,胜过圣人的经典。文学的美感,意境的深远,都非一朝一夕所能憬悟,当然应和者少。文学要靠着小众来传播,大概早断了香火,还是要和世俗的风景融合,才生气勃勃。

 

现在都说看书的人少了,其实,从古至今,看书的人都是少数。教育普及,让大部分人都能识字,具备阅读的能力了,可还是世俗的娱乐最得人心。不是有了电视、电影、互联网,所以读书的人少了,试问当年,是戏园子、书场里的人多,还是读书以遣性的人多?娱乐匮乏尚且如此,至此多元化的时代,各类娱乐层出不穷,要抓住大众的心,非世俗不可。

 

但世俗有世俗的弊端,一味随众从俗,难免遭低级之讥。世俗的热闹,色彩斑驳,当然少不了一些杂色,如低俗,如浅陋,如哗众取宠,如模式化。但高雅也有自己的毛病,如偏执,如晦涩,如矫情,我们不能说世俗是坏的,高雅就是好,就像人不能完全用阶层种族来区分优劣。

 

鲁迅和周作人在日本留学期间,着力于小说的翻译绍介,极强调小说的教育作用。新文化运动开启,胡适一干人也极力推崇小说,要把小说提高到改造国民性的高度来阐释。中国文学史上,小说长期不登大雅之堂,并没有认为小说要起到教化的作用。小说地位提高,固然是对小说的重新认识,是好事,但也有负面影响,就是小说慢慢往高雅里走了,一定要承担所谓思想性和艺术性的统一,于是,很多小说越来越“作”,做到失去了鲜活的生气。意义和思想这类东西,不是“作”就可以“作”出来。世俗未必就是低俗,热闹的故事也不是深刻的天敌,写小说的大可不必纠结于此。

 

引申到普通人,对于读书还是上网也不必看得那么高下分明。书可读,网照上,热闹处跟着凑凑热闹,有何不可。要深刻,要思索,自可向深刻中思索,两者并不抵触。王维坐看云起之后,还是“偶然值林叟,谈笑无还期”,他和“林叟”一起谈的话题,多半不是艺术,而是世俗。

世俗与艺术——指月闲话之一百三十二

欢迎微信扫描二维码,关注微信读书分享公众号:闲书过眼

分类:一个人的IT史 | 评论:1 | 浏览:897 | 收藏 | 查看全文>>

金庸和马尔克斯——指月闲话之一百三十一

金庸和马尔克斯——指月闲话之一百三十一

有人问金庸写小说是先有的人物形象,还是先有故事。金庸说,早期的《书剑恩仇录》是先有的故事,后期的《天龙八部》、《笑傲江湖》是先有的人物形象,故事就按着人物的性格走下去,“有时想到一些情节的发展,明明觉得很不错,再想想人物的性格可能配不上去,就只好牺牲这些情节,以免影响了人物个性的完整。”

 

金庸的《书剑恩仇录》虽然是他的成名之作,但无论技法、结构、人物塑造和故事的精彩程度,都是金庸作品中较差的一部,而《天龙八部》和《笑傲江湖》都是金庸作品中的名篇。武侠小说毕竟不能归到纯文学的范畴内,金庸自己也说,武侠小说“基本上还是娱乐性的读物,最好不要跟正式的文学作品相提并论。”但即便以奇炫情节取胜的武侠小说,对人物塑造的成功与否,也是判断武侠小说优劣的重要标准。

 

在谈话录《番石榴飘香》里,马尔克斯说自己创作小说时首先要有一个视觉形象,“我认为,别的作家有了一个想法、一种观念,就能写出一本书来。我总是得先有一个形象。”在写作《礼拜二午睡时刻》时,马尔克斯首先在一个荒凉的镇子上看到一个身穿丧服、手举黑伞的女人,领着一个也穿着丧服的小姑娘走在火辣辣的骄阳下,然后才有了这部小说。马尔克斯说,自己的小说《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》等也各有其形象来源。

 

听起来,马尔克斯先有的形象和金庸先有的人物性格似乎有些区别。但马尔克斯发现这个形象的同时,就已经将性格赋予其中了。很多人大概都有这样的经验,某一瞬间的形象之所以能够留在我们心中,往往是那一刻的情境引发了某些心中共鸣,和我们的某些想象重合。马尔克斯感知到了这个形象背后人的精神与性格,并由此开始自己的想象,用故事的肌肉丰满性格的骨骼。在这点上,马尔克斯和金庸是殊途同归了。

金庸和马尔克斯——指月闲话之一百三十一

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享公众号:闲书过眼

分类:指月闲话 | 评论:0 | 浏览:863 | 收藏 | 查看全文>>

《西方哲学史》笔记之八

《西方哲学史》笔记之八

上中学的政治课讲到西方古代哲学和历史,照例提到古代西方人对世界的了解。哲学在这种时候,仿佛更多了一层科学的意味。但古希腊已远、中世纪已远,自近代开始,科学快速发展了两百年,稍有点科学常识的现代人都可以判断出,古代哲学家对世界的解释是何等幼稚。比如泰勒斯认为宇宙是由水构成的,水是原质,其他一切都是由水造成的,磁石是有灵魂的,所以才能吸引铁;赫拉克利特认定由火铸就了宇宙;恩培多克勒把构成宇宙的元素提升到了四种:水、火、土、气;他们眼中的世界实在是太简单了,在发现了世界无穷无尽的未知后,现代人不会再用这么简单的眼光看待世界了。

 

但是,我们是不是可以因此判断古希腊人认知学不过是一些幼稚的东西,不值一提呢?在罗素的时代,对古希腊的评价就已经呈现两级的状态:“目前对待希腊人通常有两种相反的态度。一种是自文艺复兴以来直到最近时期事实上是普遍的态度,即带着几乎是迷信的崇拜来观察希腊人,把他们看成是一切最美好的事物的创造者,具有超人的天才,不是近代人所能期望与之匹敌的。另一种态度是被科学的胜利与对于进步的一种乐观主义的信仰所激发的,即把古人的权威认为是一种重担,并且认为现在最好是把希腊人对于思想的贡献大部分都忘掉。”

 

我们无需迷信古人,但这并不意味着我们可以嘲笑他们。我们今日所取得一点认知,很多恰恰是基于古人的思路。因为所见尚浅,古人的认知也许幼稚不堪,但古人探究世界的很多方法和原理,至今仍不过时。

 

我们很多人都知道这句话:“你不能两次踏进同一条河流。”但很多人不知道这是赫拉克里特说的。罗素说:“象赫拉克利特所教导的那种永恒流变的学说是会令人痛苦的,而正如我们所已经看到的,科学对于否定这种学说却无能为力。”我倒觉得,科学没有否定这种学说,反而是在用越来越多的事实证明这种学说的正确性。当然,如果你一定要和我谈相对性和绝对性的话题,我要也可以承认有相对的静止,但赫拉克里特说的永恒流变却是绝对的,至少是目前的科学认知无法否认的绝对事实。赫拉克利特的认知至今没有过时,反倒是我们有时候缺乏赫拉克利特的常识。

 

赫拉克利特相信的对立与统一中,已经有了黑格尔的萌芽,宇宙中并没有绝对的目的,只有机械的原则,由对立面的综合、混一,实现世界的统一。谁能说赫拉克利特已经过时了呢?

 

另一位古希腊哲学家德谟克利特提出了原子论,他的原子理论和现代科学意义上的原子概念相差甚远。但德谟克利特认为原子是构成世界最小的物质,不可分割,世界是由最基本的物质构成的,这种观点却没有过时。哪怕我们已经知道原子并不是构成世界的最小物质,而且我们概念里的原子也和德谟克利特概念中的完全不同,德谟克利特部分概念仍是正确的。想想几千年前的人类,对这个世界的认知如同婴儿,而一个哲学家已经发现了物理学的某些本质。

 

留基波和德谟克利特的理性主义,无论今日看上去何其简单,用理性的分析和求证来探寻世界的基本原则并不曾改变。罗素说:“他们的观点极其有似于近代科学的观点,并且避免了大部分希腊的暝想所常犯的错误。”

 

最朴素的道理常常蕴含着巨大的力量,千万不要小看那些看上去很简单的道理。我们至今仍在穷究细论的诸多真相,早在很多年前就已经有人给出了答案,我们不过是站在前人的高度上又上了一级台阶而已。想想你凭依的那些基础性的思维方式和解题思路,有多少是前人开创出来的,今人就不能不心存敬畏了。我们应该隔着漫长的时间深渊,向那些探寻真相的前辈深深鞠躬才对。

《西方哲学史》笔记之八

欢迎微信扫描二维码,关注读书分享公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:661 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《金瓶梅词话》

2016闲书过眼录之《金瓶梅词话》

一、《金瓶梅词话》(上下册);兰陵笑笑生著;陶慕宁校注;人民文学出版社。

 

我手头的《金瓶梅词话》是2008年人民文学出版社的版本,以万历本为底本,参考崇祯本校订,以武松景阳冈打虎开始,开头用的是《水浒全传》的文本。《金瓶梅》另外一个比较常见的版本,是以西门庆十兄弟结义为开头,我倒觉得那个版本的开头可能更加合理一点,愣把《水浒》的几回塞进去,其实和后面的故事关系不大,有点不伦不类。

 

这本当然是洁本,多数未曾看过,只耳闻《金瓶梅》大名的人最关心的部分,在这个版本中都割掉了。即便是这样的洁本,国内现在也奇货可居,我在孔夫子网上看到同样的版本,九成新品相,已经卖到两百多元。

 

整部小说缺失的不过四千三百余字,本书编者很严谨,在删除的地方标出此处删除多少多少字。在互联网的时代,想看到全本不是什么难事,网上搜搜,自然有未删节的电子版,按照编者标明的删除段落,一对照便知。要纸质的,也可以去买港版、台版,也有全本。我就是特意在网上找了全本,两相对照,可以告诉各位,删除部分真没有什么稀奇之处,文字描述实在有些千篇一律,比你看过的很多老师的爱情动作片还要程式化。

 

《金瓶梅词话》不止是这些描写常常重复乏味,整部小说也有很多段落看上去极其无趣。小说中西门大官人家中一次次宴饮、酬酢,人来人往,送礼回礼,唱戏听曲,简直令人昏昏欲睡。作者用了如此多的笔墨描述大同小异的事件,如能从中刻画出不同的人物,见出各异的世情也好,但《金瓶梅》在人物描绘上又并非强项,只见来来往往的人物,却看不清人的面目。

 

《金瓶梅》说的是宋朝的事,书中描述的社会状况、生活习却惯全是明代的景象。兰陵笑笑生全不在乎宋代到底是什么状况,不过借历史写当日。《金瓶梅》的好处在于对明代生活状态描摹的细致真切,但缺点也在此。巨细靡遗,又一次次重复,未免陷于琐碎,又过于平板,令故事有时显得拖沓乏味。

 

很多人说《红楼梦》的写作手法受到了《金瓶梅》很大影响,但细读两书,《红楼梦》还是青胜于蓝。《红楼梦》中,村俗如刘姥姥,高冷如妙玉都各有情态。《红楼梦》里的一群配角,如袭人、晴雯、紫鹃,甚至芳官、小红等,性格是何其鲜明,《金瓶梅》里虽也人物众多,能让我们记住的却太少。西门庆家的丫鬟婆姨也是一群,如迎春、书童、画童、棋童、来安、玳安、来宝,小厮众多,我们几乎难以区分他们的形象。曹雪芹借三两句闲笔勾勒出一个人的特征,兰陵笑笑生虽是前辈,技艺可远及不上曹雪芹。

 

着墨多的人物,《金瓶梅》也有不小的缺点。如李瓶儿,小说前后判若两人。小说前部,李瓶儿对原配花子虚可谓绝情绝义,眼看着别人构陷自己的丈夫,不但不怜悯,反而落井下石。后嫁蒋竹山,又任由西门庆派泼皮把蒋竹山整治走,从前期看,李瓶儿怎么看也不是一个贤良贞妇的形象。然而,嫁给西门庆后,李瓶儿性情大变,变得宽厚深情,对西门庆一心一意不说,对下人与西门庆的其他妻妾也曲意攀结,连潘金莲的咄咄逼人,不惜忍辱含垢,也不愿其冲突。前后的李瓶儿仿佛判若两人,中间却看不出过渡。《金瓶梅》中这种人物性格分裂还有多处,都为了情节而不顾及人物的败笔。

 

兰陵笑笑生似乎更善于挖掘“恶”,潘金莲、庞春梅,甚至丫鬟秋菊反倒更加性格鲜明。陈经济前期除了贪淫,看不出此人的其他特性。到了西门庆死后,劣迹昭彰,形象丰满了很多。反之吴月娘、孟玉楼描写上倒有点模糊难辨。

 

《金瓶梅》真是一本“恶之花”,兰陵笑笑生对人性之恶描绘极尽其致,形形色色的“恶”,蝇营狗苟、淫风败德、负恩背义,满篇皆是。《金瓶梅》中好人极少,偶尔出现一位,常常是极不重要的人物。不喜欢《金瓶梅》的人,除了其中的“淫”,大概也觉得其“恶”未免败坏风气。

 

然而,《金瓶梅》的好处正在此。兰陵笑笑生写市态全然是白描,却鞭辟入里,尽其表里,毫不隐晦粉饰。官场官官相护,翻云覆雨的贪虐,市井人物的趋炎附势、欺善畏恶,种种的钻营与欺诈,炎凉薄厚,全无遮挡,直剖人性。乃至王六儿、宋慧莲的“淫”,也具备不同的层次,掺入复杂的背景与内容。西门庆更是集恶人之大成,却又绝不脸谱化的人物,是《金瓶梅》刻画作为成功的人物。西门庆无恶不作,对朋友却能慷慨有信,对女人虽一味贪淫,却又多情。对众多姬妾姘头都心思温柔,体贴入微。若单独看他对某个女人的态度,俨然比风流才子更多几分深情。西门庆性格的层次如此丰富,可见作者对这类人物观察体味之深刻。

 

中国的古典长篇小说常有一个毛病——后劲不足,小说往往到了后半部分,行文重复,故事雷同无趣,比如《水浒传》、《西游记》、《三国演义》这些名篇都存在这个问题。但《金瓶梅词话》愈到后边,味道愈醇,愈看出无常与哀痛。《金瓶梅》的市井喧哗,物欲满眼过后,是繁华荡尽的衰残与凄凉。西门庆一朝撒手人寰,春梅被逐、金莲身死、雪娥为娼、玉楼再嫁,遗腹子孝哥出家为僧,煊煊赫赫的门庭转眼冷落萧条。小说最后,普静禅师荐拔群冤,三更夜静,鬼气森森,读者莫不悚然。此时,读者才拍案,《金瓶梅》市井烦嚣,恶贯满盈之后,竟有如此深厚致密的体味。

 

说了一堆,返回头要问:《金瓶梅》最吸引人的部分还是不是“性”的部分?我的回答是:当然是!如果你说,被性吸引的都是庸俗的人,由于我们受过教育,有专业素质的读者,所以我们用批判的眼光看《金瓶梅》,最吸引我们是《金瓶梅》深刻的社会意义,我只能说,你要么是太高尚,要么是太虚伪。作为一个俗人。刚才一大篇中谈了很多《金瓶梅》的优劣,但对大多数人而言,最吸引他的恐怕还是“性”。每个读者首先是一个人,作为人,动物性是我们与生俱来的本能,我不相信本能会自然而然被后天教育灌输的道德完全替代。

 

看过一部叫《年轻气盛》的电影,其实电影主角是一群风烛残年的老人,里面有一句台词说:“我想表达你的欲望,我的欲望,如此纯粹、不切实际、不道德的欲望。但没关系,正因如此,我们才活得有意义”。人生之意义,未必崇高,反而是卑下而切实。

 

然而,如果你真是从头到尾读完《金瓶梅词话》,就不难发现,《金瓶梅》最重要的地方绝不在“性”上,而在“爱“,不是男欢女爱,是人生之爱恨交缠,是人之恶,物之悲,生之哀。

 

如果有人坚持说,哪有什么爱,都是装X,都是生理冲动,那他是太不在乎自己作为人和禽兽的差异了。

2016闲书过眼录之《金瓶梅词话》

微信扫描二维码,关注我的读书公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1268 | 收藏 | 查看全文>>

特殊的2017年

特殊的2017年

2016年即将过去,回想这一年有什么特殊的事情发生吗?好像没有,然而,对每一个人来说,每一年都是特殊的,这一年读的每一本书,碰到的每一个人都很特殊,每一刻的驻足或行走由何尝不是特殊的。

 

即将来到的2017年仍是特殊的。要不要谈谈有什么特殊的计划?可惜真没有。如果说有,那就是计划把断断续续写了快十年的两个系列停下来。一个是每年都写的《闲书过眼录》,最开始写是为了回顾一下前一年读过的书,胡乱放些厥词,今年的《2016闲书过眼录》会是收官之作。读书随感《指月闲话》,也写了将近十年了,积攒了一百三十多篇,准备2017年年初做一个了断。

 

把这两个系列停下来没有什么特殊原因,只是觉得十年了,不该再重复,要换一个方式讲点东西。世界很大,想试着走些不同的路,期望看到一点不同的风景。

 

说着说着似乎有点不太对了。前面刚说过,每一刻都是特殊的,现在却又说没什么特殊的,为了寻找特殊,特意要走一条不一样一点的路,既然看到的每一个地方都是特殊的,又何必刻意找不一样的路?未免自己打脸了。然而,生活难解之处正在这里,一方面我们觉得乏味无聊,似乎人生是一场往复,太阳底下,看不到什么新鲜事,一方面又不断遇到新问题,让人措手不及;一方面是寻求突破,一方面是惟恐变化,两种矛盾的东西总是出现在一处。

 

所以特殊或不特殊,在于此人此际的感受。马尔克斯在回忆录《活着为了讲述》一书的开头说:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子”,那些最终为我们所记忆的,就是特殊的日子。

 

读书有何用?其实无用。如果你想记住书中的特殊之处,十本书中能记住的连几页也没有。生活有何意义?我们能够记住的特殊时刻有多少,值得如马尔克斯一样铭记?

 

然而,读过了,活过了,记住了,在这一刻堆积,铸成我们的生命。

 

人生既不能过度计划,也不可信马由缰,大概辨一下方向,且向前行。值此所谓“碎片化阅读”的时代,读书是痴,不读书也是痴,随它去吧。

 

此时高楼望断,灯火正黄昏。

特殊的2017年

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享公众号:闲书过眼

分类:脱口而出 | 评论:0 | 浏览:891 | 收藏 | 查看全文>>

《西方哲学史》笔记之七

《西方哲学史》笔记之七

毕达哥拉斯本人也是一个无理数。

 

毕达哥拉斯的哲学与其是一个学派,不如说更像一个教派。虽然没有宗教中常见的偶像图腾,却有很多类似宗教的制度。

 

毕达哥拉斯建立起的团体里有一些对成员的规定,比如:不许吃豆子;东西落下了,不要拣起来;不要去碰白公鸡;不要用铁拨火;不要吃整个的面包;房里不许有燕子;当你脱下睡衣的时候,要把它卷起,把身上的印迹摩平。现在看起来,这些规定全部缺乏理性,但在毕达哥拉斯学派内部,却是一些很严肃、严重的事。例如关于“吃豆子”这件事,毕达哥拉斯说:“未经改过自新的人渴望着吃豆子,于是就迟早都反叛起来了。”从这句话里,怎么看都看不出一个数学家应有的逻辑体系。

 

毕达哥拉斯可能是轮回概念的首创者:“首先,灵魂是个不朽的东西,它可以转变成别种生物;其次,凡是存在的事物,都要在某种循环里再生,没有什么东西是绝对新的;一切生来具有生命的东西都应该认为是亲属。”循环往生,这倒是很有点佛家的味道。但是,如果没有什么东西是新的,那最初的东西是从何处而来呢?如果一切都是循环,最终的循环是从何处开始的?所以,即便是纯在理论上推演,毕达哥拉斯的观点也是有漏洞的。在数学里,0是一个非常重要的数字,尽管0代表的是“无”,但如果没有0的概念,也就没有1、2、3、4、5直至所有数的概念。老子也相信万物相生相克,循环往复,所以才说:“万物并作,吾以观复“,但老子也说过:“有无相生”,没有无,就没有有。佛家说“轮回”,但人是可以成佛,跳出轮回的,在这点上,佛教和道家比毕达哥拉斯想的透彻。

《西方哲学史》笔记之七

微信扫描二维码,关注我的微信读书分享公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:620 | 收藏 | 查看全文>>
共32页/476条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部