枕边书天涯名博

本博客除注明原作者的作品外,均为原创,转载请与作者联系。联系邮件mai.chao@163.com;或加微信xianshuguoyan。
个人资料
  • 今日访问:1537
  • 总访问量:817335
  • 开博时间:2004-12-20
  • 博客排名:第1942位
最近访客

栅栏王

2017-06-27

javenshen

2017-06-26

笔墨直播

2017-06-12

u_11105113..

2017-06-06

一心先生

2017-05-15

博客成员
博客门铃
博文

2016闲书过眼录之《堂吉诃德》

2016闲书过眼录之《堂吉诃德》

十、《堂吉诃德》(上下册);塞万提斯著;杨绛译;人民文学出版社。

 

不知道是不是翻译之后的问题,虽然杨绛翻译的《堂吉诃德》被多数人奉为经典译本,但语言一旦经过翻译,其魅力必然大大缩减。当西班牙语的堂吉诃德变成说中文的堂吉诃德,原文的魅力恐怕已丧失大半。堂吉诃德在印刷所里说过一段话,可作为注解:“一般翻译就好比弗兰德斯的花毡翻到背面来看,图样尽管还看得出,却遮着一层底线,正面的光彩都不见了。”

中国的小说作者可以由此获得一些教训,语言魅力的损失,对小说的影响不可小觑,别以为只要故事情节扣人心弦,结构精致巧妙,加上种种勾摄读者的小技巧运用纯熟,就可以忽视语言文字的捶打。无论诗歌、散文这类以文笔见长的形式,还是小说、戏剧这类以故事见长的形式,文字的水准是基础,没了基础,屋宇难有盛大的气象。而文字水准的高超,有时的确能够弥补结构和立意的缺陷。

 

翻译小说因为语言的再创造,无奈之下只能更多看小说的故事、结构、立意和意境,如果从这些方面来评判,《堂吉诃德》的文学价值恐怕有些高估。堂吉诃德是文学史上著名的形象,疯疯痴痴的做派成为后来无数喜剧人物的典型特征。我们今天看很多喜剧片中的桥段,仍依稀有《堂吉诃德》故事的影子。哪怕是堂吉诃德和桑丘两个人一胖一瘦,一高一矮,一个驾一匹驽马,一个骑一头呆驴,这种最简单的夸张对比手法,也在无数喜剧中重现。但如果不考虑塞万提斯对这种典型人物、典型戏剧情节的开创性,你会发现,如此篇幅浩大的小说,在结构上实在乏善可陈。小说中固然有堂吉诃德大战风车、客店内劈刺酒袋这样的经典场景,却也穿插了许多无聊的爱情故事。里面有众多喜好女扮男装,又美艳绝伦的金发女郎(塞万提斯对金发女郎的偏好昭然若揭),好些痴情男子,为爱要死要活,无端插入到堂吉诃德的巡游中。还有一群无聊的人,故意制造出种种气势宏大,群众演员众多的场景,只为了调戏堂吉诃德。虽然那个时代贵族老爷们的悠闲是事实,但悠闲到如此无聊程度的奇葩能凑到一起,只能感谢塞万提斯的鹅毛笔了。

 

《堂吉诃德》获得的声誉有一部分来自于对堂吉诃德形象的过度阐释,后人把堂吉诃德看作理想的化身,把疯狂当成理想,把执拗作为坚贞,把鲁莽视为勇敢,赋予堂吉诃德一种平凡庸碌时代缺乏的英雄形象,这种阐释方式实在有太强烈的后现代解构味道。堂吉诃德种种荒谬的行为,因为其理想主义,成为了一种值得尊敬的失败。但依我看,这未必是塞万提斯的初衷,他恐怕更多还是用堂吉诃德的行径来讥刺当时骑士小说俗烂的情节,无意中竟被后人看作蕴含着深意。

 

《堂吉诃德》像是一部十五世纪的公路电影:堂吉诃德开着他的“驽骍难得”,桑丘驾驶“灰驴”宝车,一路奔驰冒险。虽然笑中也掺入某些人生哲理,时常让堂吉诃德喋喋不休地对社会现象和文学现象加入自己的评价臧否,就连桑丘到了第二部,尤其是做了“海岛”总督之后也常常行事出人意表,智慧朴素而高妙,简直像我们的禅师一样。但这些哲理虽然大体上正确,但掺杂在小说中,用直白的议论发出,小说技巧未免太过平庸。塞万提斯还是一个得理不让人的人,第二部里时不时就把话题岔开去,出言讽刺一下伪造《堂吉诃德》第二部的阿维利亚内达。如果不是塞万提斯不断地重复这个名字,可能我们早已忘记了这部抢在塞万提斯完成《堂吉诃德》第二部之前,炮制出一部假《堂吉诃德》第二部的作者。因为塞万提斯的贡献,我们才得以永远记住这个名字。虽然这个作者伪造他人的续作,行为实在下作,但在小说里一遍遍去讽刺,塞万提斯也有点像他的堂吉诃德一样絮叨了。

 

但也许是我错了,塞万提斯不是像堂吉诃德,他就是堂吉诃德。在第一卷里,堂吉诃德热情地赞颂战士,而塞万提斯曾是一个勇敢的战士。他在战争中受伤而左手残疾,在阿尔及尔被俘虏,一次次领导其他被俘虏的基督徒逃跑,虽然没有成功,却显示出非凡的勇气。他把这段经历放入《堂吉诃德》第一卷中,通过别人的口讲述出自己的故事。塞万提斯一生数次入狱,从军负伤,却没能通过军功获得地位或者财富,写小说和戏剧,挣到的钱只够勉强维持温饱,但这个痴人还是用幽默率真的态度,继续面对世界,他才是真正的堂吉诃德。在第二卷里的最后,堂吉诃德败给学士加尔拉斯果学士装扮的白月亮骑士,不但堂吉诃德如丧考妣,读者也怅然若失,仿佛人生美好的希望被现实打碎。当自己小说的主角长眠墓穴,塞万提斯回首来时路,是不是也有一种壮志成空的感慨。他无法感知几百年后被供奉在文学殿堂之内的荣耀,按当时的标准,他就算不是一个失败者,也离成功路途遥远,哪怕有一本畅销书,给他带来的也只是声名而不是财富。如果我们想想塞万提斯的时代,西班牙人正在美洲大肆劫掠,无数冒险者创造出一个又一个暴发奇迹,衬映之下,塞万提斯的遭际就更像堂吉诃德一样具有悲剧意味了。

抛开糟糕的故事结构,《堂吉诃德》不失为一部很有意思的作品,至少能让你看得捧腹大笑。塞万提斯漫无边际的混乱故事,给了人们更多解构、诠释的空间,阐发出许多也许连作者也不曾想过的深刻内涵,因为这种多义,堂吉诃德才不曾老去。当我们为《堂吉诃德》折服时,看到的正是自己理想熄灭后仍有温度的余烬。

 

《堂吉诃德》作为小说尽管有不少缺陷,但塞万提斯在那样的时代,身陷坎坷路途,用潇洒诙谐给我们留下两个无法忘怀的文学形象,迄今为止,又有多少人拥有如此功力,配得上享受这样的尊荣?

2016闲书过眼录之《堂吉诃德》欢迎微信扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:520 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《三体III:死神永生》

2016闲书过眼录之《三体III:死神永生》

八、《三体Ⅲ:死神永生》;刘慈欣著;重庆出版社。

 

三体的幻想终于结束了。在你觉得无可再讲时,柳暗花明,一个更为宏大的宇宙观出现了。

 

因为一块二向箔的“黑暗森林”打击,整个太阳系沦入没有厚度的二维世界,在二维世界中,一切三维世界的物质都将死亡,人类文明连灰和烟也不曾留下,成为了宇宙中无法看见的暗物质。除了 “万有引力”号和“蓝色空间”号上已逃出太阳系的人类外,只有程心和艾AA坐着曲率驱动飞船达到光速,避免了和太阳系一起沉入二维世界的命运。程心最终也没有能和深爱她的云天明在一起,因为在乘坐的飞船不幸进入曲率驱动飞船造就的低光速“黑域”后,他们彼此错过了一千八百九十万年的时间。一切时间终于会消失,宇宙不是回到奇点重新开始,就是在不断膨胀中冷却,对于身在宇宙中的一切,无论哪种结果都只有死神永生。

 

对于没有读过这本书的人来说,上面那些话会令他们完全不知所云,尤其是中间掺杂的那些看上去很玄妙的科学名词。刘慈欣的“硬科幻”就体现在此,对于多数像我这样,没什么物理学、宇宙学常识的普通读者,光说出这些名词概念就极具科幻感了。至于这些概念破坏了多少物理学定律,就不是普通读者关心的重点了。对科幻小说读者,重要的是用这些概念呈现出一幅什么样的图景,讲述怎样一个故事。科学幻想小说尽管把科学的名词放在前面,故事的重点却在幻想和小说。小说是虚构的艺术,本身就是幻想出来的产物,科幻不过是用科学来幻想,如果你纠结于小说对物理定律的破坏,那说明你有作为科学家的潜质,但未必适合读科幻小说。

 

我相信很多人会对小说最终的结尾不满意,因为和第一、二部不同,人类没有反击,没有和三体达成平衡,而是无奈的和太阳系一同毁灭了。读者辛辛苦苦等待了三部,看到的却是人类文明化为乌有的结局,哪怕之前三体世界先毁灭了,也不会让我们感到一丝快慰,甚至产生了惺惺相惜的悲凉。故事的最后,整个宇宙都即将消失,极端的末日景象恐怕是多数人无法接受的。人类宁愿相信上帝会出现在某日,好人上天堂,坏人下地狱,反正没人认为自己的是坏人,所以末日也许是一件好事。但在《死神永生》中,只有死神,没有上帝,只有毁灭,没有重生。看完《死神永生》,读者难免有一点绝望,这是普通科幻小说所不敢触碰的世界,宏大无边的荒凉,可能只有库布里克的《2001太空漫游》才能营造出这样的境界。

 

《三体III》不仅在故事情节上从三维世界走向了多维世界,走向了时间的尽头,宇宙的末日,就连女主角也成功升级为 “圣母”类型,令《三体》故事里一贯令人讨厌的女主角形象一跃从令人讨厌走向让人恶心。刘慈欣或者是不了解女性,或者根本是蔑视女性,《三体》三部作品中的核心女性形象或空虚苍白如庄颜,或偏执冷酷如叶文洁,或者优柔滥情如程心,普遍形象是缺乏活人的光彩,反倒不如机器人智子更可爱一些,至少性格鲜明。反观男性的角色,即便是一些作为配角存在的人物,如大史、维德、章北海等,其关键时刻表现出冷酷的卓绝,每每让人佩服。故事中作为主角的男性,如云天明、罗辑、汪淼,起初都带有多愁善感的知识分子气质,但面对宇宙的残酷,他们却在最关键的时刻抛开自身的局限,完成一次自我的飞跃。显然,在冷酷的宇宙法则中的,刘慈欣更寄希望于男性。但在《三体III》中,男性形象虽然比起女性形象来他们讨巧一些,却一样可疑。为了剧情的需要,这些男性人物的性格每每偏执到缺乏理性,或多或少带着脸谱化的痕迹,显得僵硬而单薄。

 

在《三体》的最后一部,刘慈欣对哲学的兴趣强烈的展现出来。这是一场时间之外的往事,时间的尽头在哪里?宇宙的终结在哪里?人类生存的意义何在?《三体》呈现出了刘慈欣的解答:虚无,真正的虚无,人类为文明所做的一切都是虚无,哪怕拥有了一个小宇宙,还是无法逃离毁灭的命运。在无垠的宇宙视角来考虑人生,就如在银河系观察地球,人生是如此微不足道,整个人类的命运在浩瀚的时间下,完全无足轻重。这恐怕也让很多读者沮丧,因为人类总是容易认为自己是宇宙的中心,当发现一切在时间面前都将沦为虚无,谁还会大感快意?

 

然而,恰恰是很多人无法接受的结尾,展现出《三体》系列故事最深邃的视野。《死神永生》像一个渐渐拉远的镜头,起初我们见到的是喧闹的都市与人群,山岳与沟壑,之后是莽莽的大地,然后是蓝色的地球,速度越来越快,眼前的景物迅速缩小,地球成了弹丸,太阳汇入繁星,银河的漩涡成了光斑,终于,一切消泯,一切回到原点,成为虚空,由虚空中再一次孕育出存在。宇宙的苍茫,时间的荒凉,都在《三体》中延伸,直至终点。

 

最后,不得不说,经过了三部的洗礼,刘慈欣在文笔上没有太大进步。但是,无论人物塑造、语言风格的单薄,还是对某些科学常识的破坏与逻辑推演上的缺失,都无法抹杀《三体》系列的光芒,一部科幻小说能构建出此等境界,实属难得,《三体》系列是一部值得铭记的科幻小说。

 2016闲书过眼录之《三体III:死神永生》

欢迎微信扫描二维码,关注我的微信读书公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1036 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《三体II:黑暗森林》

2016闲书过眼录之《三体II:黑暗森林》

七、《三体Ⅱ:黑暗森林》;刘慈欣著;重庆出版社。

 

看完《三体》第一部,我就很好奇,刘慈欣下一步该怎么写。第一部已将地球的命运推入绝境,三体人和人类科技水平的差距之大仿佛珠穆朗玛峰和马里亚纳海沟,三体舰队已经启航,人类似乎只有灭亡一途,毫无还手之力。但科幻小说一般不会给大家一个毫无悬念的结局,刘慈欣该用什么匪夷所思的方式,才能从第一部已严峻到绝望的形势下反转剧情呢?

 

读罢《三体》系列第二部《黑暗森林》,不得不佩服刘慈欣故事编排的技巧,他用诡异又巧妙的方式解锁了第一部里设下的重重关卡,既令读者感觉合情合理,又维持了故事的张力。尽管如果仔细分析,你会发现,《黑暗森林》虽然气势宏大场景瑰丽,其实用了很多讨巧的办法,看似错综的体系暗含着的是简化的逻辑结构,最匪夷所思的谜题给出一种最省力的解决方案。尤其在地球星际舰队毁灭的一节,堪称壮烈恢弘。但如果仔细分析,刘慈欣回避了很多可能令故事复杂又无趣的东西。用三体星球的“水滴”探测器来直接撞击地球联合舰队的情节设定,模式让人想起“贪吃蛇”一样的粗劣手机游戏,只不过由狭小的手机屏幕转到太空无垠的黑暗背景上,用千艘“恒星际战舰”连环爆炸喷发出的金属岩浆,核聚变发动机被毁发出小太阳般的光芒,衬上广袤空漠的太空,加上“水滴”精准而残酷的绞杀方式,以一场大毁灭制造出惨烈又刺激的高潮段落。读者在宏大中自然而然忽略了一个问题,用一个无坚不摧的东西来砸烂看似庞大无敌的对手,是《圣经》里大卫早就用过的手段,他就是用一块石子干掉了巨人歌利亚。而刘慈欣只用了“强互作用力”一个词汇,完全不去虚构什么奇怪的动力系统、复杂强大的未来武器,就能创造出一艘无坚不摧的战舰,用一个原始的石子模式解决了所有科学难题和逻辑陷阱,这就是他的聪明之处。他的设定如此简单,却完全没让人觉得单薄敷衍,甚至还很“科学”,真是举重若轻。试想,如果真的去解释一系列双方交战中的技术细节,不但乏味,更会漏洞百出,费力不讨好,最终呈现的舰队毁灭大灾难可能远不如现在这般璀璨辉煌。

 

《黑暗森林》整部小说都体现出这种技巧。刘慈欣将简单的人性,不太复杂的哲学,融汇在小说庞大的科幻体系中。粗粗看上去,小说的设定别出心裁,入情入理,但仔细分析,就发现整部小说回避了诸多矛盾,减少了细节,直奔结局,抛出一个惊人的结果,完全用靠情节的扑朔迷离作为小说的看点。就像整个故事的逻辑核心“黑暗森林”理论,听上去推理详细,逻辑缜密,但冷静下来思考,理论省略了很多可能衍生的情况,简化了复杂的背景,用一种极端的情况,推理出惟一的答案。这么一个轻易能够证伪的理论,却制造出如此引人入胜的悬疑氛围。

 

指出这点,并不为了证明《黑暗森林》是一部敷衍的作品,恰恰相反,我认为大部分技巧应用的恰到好处。科幻如果过分拘泥于科学的细节,对小说的故事不但不是帮助,反而是损害。比起《三体》第一部,《黑暗森林》故事情节更加跌宕多姿,刘慈欣对故事的操控和科学的逻辑愈发显出超常的能力,几个面壁者从被选出到一个个被破壁人识破,处处故设疑云,下足了心思。美中不足是可能过于看重自己的悬疑设定了,迟迟不肯揭露谜底,情节略显拖沓。章北海率领“自然选择”好逃出生天,又很快死于“黑暗战争”,看似突兀,却早已在之前做足了铺垫,反转来得凌厉又合理。罗辑再次成为破壁人,被看作救世主,但很快又成为所有人唾弃的对象,中间对社会心理的揭示颇为精到。

 

《黑暗森林》刘慈欣在第二部里的抒情愈发让人难以卒读,对人物的控制毫无进步。几个破壁人的形象处处影射着现代政治,但这种隐喻简直像明喻,刘慈欣对政治权谋的理解还浮在表面,像《环球时报》的社论。罗辑和庄颜的爱情肉麻到让人难受的地步,两个人住在廉价风景明信片一样的雪山碧湖之间,照作者说那里是“伊甸园”,给我的印象是,不止这个地方像伊甸园,住在里面的罗辑和庄颜也像没吃苹果之前的亚当和夏娃,不食人间烟火到根本不像是有思想的样子。章北海的个性也描述完全无根无由,像一个被洗脑后的党卫军军官,固执得毫无理性,又阴险的毫无人性,最后又仿佛一个悲剧英雄,无论刘慈欣如何想把此人描述的可钦可爱,仍旧让人觉得像机器一样冰冷而没有生机。整部小说中的人物成了作者随意捏造,用两三个形容词就打造出来的泥胎,完全成了起伏故事中的陪衬。

 

最后指出文中一个无伤大雅的小错误,面壁者说想起了左拉的《柏林之围》,其实那篇小说是都德写的。《三体》有资格跻身中国科幻小说经典之列,再版是肯定会有的,希望届时能改掉这点小瑕疵。说句题外话,手头这一套重庆出版社出版的《三体》,从装帧到印刷都极像盗版书,希望以后能看到新版。 

2016闲书过眼录之《三体II:黑暗森林》

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1615 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《马桥词典》

2016闲书过眼录之《马桥词典》

六、《马桥词典》;韩少功著;作家出版社。

 

用词典的形式撑起一本小说,韩少功的手法并非独创。张颐武就指责韩少功这种形式,借用了《哈扎尔辞典》。后来不少人出来替韩少功辩解,论证韩少功的手法和帕维尔有很大区别。这段公案我们姑且暂置不论,在中国作者里,余华的《在细雨中呼喊》,王小波的《黄金时代》看上去似乎和《马桥词典》形式差异很大,但如果我们自己分析整个故事的叙述方式,就会发现那种将故事拼接、交叉的手法是颇为相同的,可见《马桥词典》并不算标新立异之作。很多评论者对《马桥词典》的故事结构大加赞誉,看做开天辟地的颠覆之作,实为皮相。

 

《马桥词典》如果抛开结构上的新奇,本质上则是用小说来讲述哲理。在这方面,有一个为中国小说读者更为熟知的著名例子——米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。事实上,这部书最初的译名叫《生命中不能承受之轻》,而他的译者之一正是韩少功。如果读过昆德拉这部著名小说的人,一定还记得小说中对于媚俗的名词解释,以及充斥于小说文本内的大量对于哲学、思想的评论。《马桥词典》在形式上可能受到《哈扎尔辞典》的影响,但故事的内核却无疑能看到更多昆德拉的影子。

 

小说来讲哲理,对于小说的形式和内涵都是一种突破性的尝试。虽然是别人用过的旧伎俩,但对于小说作者而言,仍然是一个巨大的挑战。毕竟,传统的小说是讲故事的,哲理往往隐含在小说之内,不但作者不会明说,而且读者也往往根据相同的情节得出不同的价值判断。但《马桥词典》和《不能承受的生命之轻》这种形式,却直接将议论代入小说,用哲理的阐述来主导,故事情节反而成为次要的东西,成了哲理解读中的一环。韩少功在这种形式做出了可贵的尝试,可惜应用的并不算出色。

 

如果我们把《不能承受的生命之轻》和《马桥词典》放在同一个维度审视,就会发现两者所展现的哲学深度有极大的差异。《不能承受的生命之轻》呈现出对人类命运的深刻思考,存在的本质、生命的选择、灵与肉的冲突,相对而言,《马桥词典》中出现的哲理浅显而浮薄,集中于对现象的思索,却难以超越现象进入玄远的哲学境界。韩少功很多论述更集中于语言学和社会学层面上上,针对现象提出解释。不是说,只要玄远空灵就是技高一筹,但如果哲理只浮于表面,就很难具有穿透的力量。而《马桥词典》恰好是以哲理为支撑的小说,缺少了这层力量,即便故事有自己的特色,也很难说是经典之作。

 

韩少功对那个特殊时代的描述细腻而独到,但创新的形式反而成了故事的阻碍,使得故事也减色几分。形式的创新固然重要,但和内容和思想的匹配却更能体现一部作品的水准。

2016闲书过眼录之《马桥词典》欢迎微信扫描,关注我的微信读书公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1368 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《波动》

2016闲书过眼录之《波动》

五、《波动》;北岛著;生活·读书·新知三联出版社。

 

这部北岛早期的小说,也是他为数不多的小说作品,因为创作小说数量少,诗名又太大,《波动》就成了一部不为大多数读者了解的作品。北岛写作此书时年仅二十五岁,比起同时期他的诗歌而言,他的小说创作技巧还太稚嫩。反观北岛出国后的随笔作品,如《蓝房子》、《午夜之门》、《青灯》,尽管是非虚构写作,但叙事节奏的张弛有度、语言的收敛舒放、描述的精到传神,与《波动》不可同日而语。这部书附录有北岛2005年的作品《断章》,作为一部非虚构作品,没有办法虚构曲折的故事,北岛叙述起来却比《波动》中更从容有力。作家真是一个需要磨砺的职业,绝不是仅靠天才和灵感就能支撑的。

 

《波动》如今日诸多青春文学中一样,充斥着泛滥的伤感,神经质的自怜自艾。虽然文革空前绝后的惨烈,造就了如今青年难以想象的人类苦难,让个人有多么悲伤和绝望的表现都不足为奇。但《波动》中的人物刻画,大体浮于表面,看上去倾盆而至的悲伤,瞬间就雨散云收,被他人遗忘了。真正如海的悲伤,蕴含巨大的力量,却并不只表现为狂暴的浪涛,有时那种默默的潮涌,去而复返,绵亘不绝,反倒更为深沉浑厚。《波动》的主观感情描述多过了客观叙事,太浅陋的人物思想描述,降低了人物的可信度,以致连原本可以令人无比震撼的情节也显得缺乏力量了。

 

比如中间一段萧凌回忆在武斗中,一个武斗中的头头李铁军,当着女主人公萧凌的面随意地杀死一个被怀疑是敌对武斗派系派来的青年,只是为了证明自己有随意杀人的胆量。原本是一段能够带来极大震撼的场景,展现文革中人性的变态,但北岛对女主人公情绪失控,声嘶力竭叫喊,泪水模糊双眼之类的平庸描写,反倒降低了事件本身的残酷。如果恰如其分用客观描写,或在人物内心上做更深的开掘,都会比现在看到的效果好。整部小说中大量稀松的情感描述,不但稀释了作品的质感和密度,也使得人物形象肤浅而概念化。

 

然而,作为一个带有强烈时代色彩的小说,《波动》还是有其独特价值的。北岛创作这部小说时尚在1974年,文革在两年后才结束。作为一个深处黑暗年代中的人,就能做出深刻的反思,描绘出文革真实的图景,和一代人的苦难和迷惘,是需要巨大勇气的。那是遇罗克和张志新被枪毙的时代,《波动》这样的小说一旦被发现,可能招致的就是死亡。北岛是在用生命发出反抗的声音,要说出“我不相信”,在1974年是一种如荆轲刺秦般的义无反顾。

 

《波动》尽管有很多缺点,但在结构上还是有可以称道之处。现在看,多角度叙事并不是多么令人惊艳的写作技巧,但放到上世纪七十年代的中国,北岛在《波动》在小说结构上仍然具有先锋性。尽管戏剧冲突有些部分显得很不自然,但结构上的整体衔接颇为流畅,作为一部开创之作,值得肯定。

 

《波动》中更难得的是勾勒出一个黑暗年代中青春的闪光。即使是在那样噩梦的年代,不时面对命运的压榨,甚至死亡的威胁,青春也是美的,甚至死亡也在残酷中带着一丝美。只要这个世界青春和爱尚在,人类仍能感受美,世界总是有希望的。我不知道那些今天热情缅怀文革丰功伟绩的某些左派们,是不是还愿意重温或体验这种死亡的美?也许正因为他们感受不到,才会对那个时代做虚幻的美化。如果他们肯看看《波动》,看看那一代人更全面的回忆,而不是仅仅听一些红卫兵老如何回忆他们意气风发的破坏,也许就不会再沉湎于乌托邦的梦中了。

2016闲书过眼录之《波动》欢迎微信扫描二维码,关注读书分享群:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1522 | 收藏 | 查看全文>>

《指月闲话》跋

《指月闲话》跋

前言:《指月闲话》的书写始于2007年,断断续续以此为题在自己的博客上胡乱涂抹,至今竟已十年。开始时没想过会跨越如此长的时间,虽然十年不过写了一百三十六篇,十多万字而已,深度和密度都不足,长度倒是不短了,可见我是一个懒惰无效率的人,最擅长的事是拖时间。

 

十年写了这么点东西不可怕,可怕的是写了也没什么心得,回头看真是一地鸡毛。今年年初说过要给《指月闲话》做一个收尾,结果又拖了将近半年。想想,是时候说再见了。不多说,写跋如下。后边附上十年前开始写《指月闲话》时做的引子,以示有始有终之意。

 

一书一世界,须弥纳于芥子。三千世界,汗牛充栋,恒河沙数,渺渺茫茫。穷究通览,终沧海一粟;焚膏继晷,难入室登堂。

 

夫读书之道,险之则僻,至衰颜皓首,犹困囿难脱依傍。况远之则疲,行之愈远,行者愈寥,登之弥高,视之弥渺,至恍然自失,迷无所归,岂读书谬种欤?亦有学而不思,举一而不能三反,空有庋藏,徒为书蠹。至博而不专,囫囵不明,理不求甚者,托闲寄散,游情悦性,自诩洒然雅致,不识舛误百出。读书虽小道,歧路亡羊,终为一痴。故悲辛所集,道穷辄泣,学之无涯,爽然自失。

 

《指月闲话》者,盖发无端之兴,逞一时之辩;谬称子期,致水流以绝响;伯牙难续,终人琴而俱亡;不佞欲以昏昏使人昭昭,徒致其辱耳。

 

盛筵难再,意兴阑珊,书难尽意,曲不复弹。呶呶十载,扰君请听,不胜其愧。今且别过,空遗浅陋,聊复尔尔。

 

是为跋。

《指月闲话》跋

欢迎微信扫描二维码,大量读书内容、名家名作将在此公众号内与大家分享

分类:指月闲话 | 评论:0 | 浏览:1567 | 收藏 | 查看全文>>

读书风景——指月闲话之一百三十六

读书风景——指月闲话之一百三十六

不记得从何时开始,国人开始关注一个叫“国际读书日”的日子,临近此日,常有很多记者赶去地铁拍摄读书的人,举着摄像机拦在路上,追问路人最近读什么书了,一年读几本书。电视上有读书主题晚会,明星带头朗诵,各级官员轮番上台讲话,读书一时间成了值得万民相庆的大事。

 

前些日子,英国女演员艾玛·沃特森在纽约地铁偷偷放了一些书,供地铁乘客随意拿取,我国某些机构马上效仿,请一些国内明星在地铁车厢内放了很多书,免费送给有缘的乘客。用读书做事件营销,既吸引了公众的注意,又不失高雅的品味,轻松制造出新闻热点,确实是好手段。乃至一些电视节目,请明星来念念书,读读信,也成了热门节目。

 

以上种种事件,似乎说明了社会对读书的重视和提倡,普通民众对读书日渐热爱。在这些活动宣传中无一例外都提到一个共同目的——弘扬全民阅读,全民阅读当然谁也不能说,也不敢说是坏事。这个世界上人各有爱好,自己的爱好不足与外人道,别人的爱好最好也不要乱发表意见,一是尊重他人,二,也是一个人具有一定情商的表现。因为很多人的爱好对其他人而言不可理喻,假如你一定要对方发表对自己爱好的意见,他要么是违心奉承,要么说出来的话恐怕你不太爱听了。但有些爱好却可以得到大多数人认同的,你可以在不同时间、不同场合大大方方地说出来,不必担心听到不同意见,反而常常收获赞美与鼓励。读书就是这样一种又普世、又堂皇的爱好。虽然有些人并不经常读书,但对于读书行为却始终是体膜拜之,心向往之的态度,虽未必常读书,却都要承认读书是一件有益而且高尚的事。所以弘扬阅读一定值得拍手称快,倾情赞颂,尤其像我这种,平时也读点闲书的人,为了彰显自身的勤奋和品味,更该不遗余力地支持。

 

但在内心深处,我隐隐有些不安。在中国大陆的语境里,很多东西一旦进入需要“弘扬”的层面,往往已奄然欲毙。比如京剧要弘扬,路边扶摔倒的老人要弘扬,老人摔倒了,讲道德不讹诈路人也要弘扬,开饭馆的人常年不用“地沟油”做菜也值得弘扬。老子说“大道废有仁义”“六亲不和有孝慈”,大体上越缺什么,越强调什么。

 

读书到了被“弘扬”的地步,只怕读书这件事在我国真已衰微不堪了。社交媒体里常能看人晒读书、晒书店、晒自己在咖啡馆看书,有人评最美书店,有人号称发现了最美图书馆(不知道最美的标准是怎么定出来的?),还有人为了去某名人开的图书馆,不辞辛苦,走上半天路,就为了感受一下图书馆的氛围。但我并不觉得读书经此一番旌扬,已蔚然成风。如今谈读书、晒读书姿态的人恐怕比读书的人多。一群晒书店照片的人,总要说书店是一道“亮丽的风景”,但我不知道,看了风景,拍了书架之后再摆pose自拍,赶紧发了微博、微信之后,你是不是也买了本书走?据我所知,有些人是自拍之后就走了,有些会站在那里,随意翻看,但在最后走过书店收款台时,往往两手空空,似乎一涉及钱的问题,“风景”就不那么纯粹了。可惜的是,书店的风景需要靠房租、水电、装修来维护,一干书店的工作人员也等着养家糊口,“风景”并不能让书店老板和员工当饭吃,买了书,书店才有利润,总不能像某些风景区内的私人小店,进入内部拍照要收拍照费(虽然这也不失为盈利之道,但听上去总好像有辱斯文)。没人买书,一家家的“风景”就逐渐消隐了。台湾出版人陈颖青在多年前的一本书里讲了个故事:台湾一家老书店要倒闭了,引起社会轰动,一时间门庭若市,读客如潮。如果之前能得到如此多的关注,只怕这家书店也不会倒闭。然而,事情就是这样,如果不是要倒闭,就得不到如此多的关注,正如读书如果不是泛人问津,又何必靠作秀来“弘扬”。剩下的一些书店“风景”,或者如台湾诚品这样的,托庇在房地产的屋檐下,或者如雕刻时光、单向街,卖咖啡、搞情调、做活动,不能把卖书当做立身之本,要搞多种经营才能续命。

 

说了这么多,要说到自己了。我已经很久不去书店了。偶尔去,也是为参加某些书店内的活动,或者偶然路过,无事闲逛。我记得上次在书店买书大约是七八年前,在宇宙中心五道口的万圣书园,买了一本野夫的《尘世·挽歌》。(顺便说一下,记得购书不久,此书就成了禁书。)自从用上网络,有了电子商务,这十多年来,我虽然每年还偶尔买几本书看看,但多数是从各个网上书店订货。在书店买的书,现在拼命追忆,数量也只能按个位来计算。毕竟,网上书店有折扣,还不用我辛苦跑路,自有快递小哥(现在似乎还有快递老妹了)送上门来。买来的书,无论收藏还是阅读,和书买自实体书店或网络书店并没有关系,书店也不是弱势群体,需要公益救助,如果为了拯救读书,就要救助书店,也是政府该从减税、补贴等方面上施以援手。既然“买书”是一种市场行为,我又不是王思聪,当然需要衡量性价比。

 

       所以如果在书店喝杯咖啡,拍张照片,再让我背诵个徐志摩说、泰戈尔说、白岩松说、王朔说之类,我觉得不是什么坏事,但如果说这就算读书的成就,能产生极大的功效,到底有些心虚。读书不该是一件仅限于作秀的形式,或者干脆作为一种高尚理想,仅仅用于赞颂,并不适合于施行。就像多数教徒不但不会殉教,甚至连大部分戒律也没准备恪守,假如一定让人一年从头到尾读十五本书,即便“全民阅读”是一件值得赞美的事,估计很多人也宁愿离开“全民”的行列。

 

读不读书,读什么书,怎么读书,是一件很复杂的事情,不但因人而异,也因时而异,不是一句话两句话就能阐明。但有一件事是可以说明白的:读书靠敲锣打鼓彩旗飘飘,超市大促销一样推广弘扬肯定不太靠谱。就算令你神魂颠倒的“小鲜肉”念了一段掐头去尾的文章,你也未必肯买本书看。

 

对于读书的姿态,有时大可不必在意。书店如果只能当成“风景”,索性就像风景区一样赚钱,书只当是周边好了,有何不可?纸质书到底挡不住电子书的汹汹来势,用手机看书又有何妨?纸和墨不过是介质,宗教的仪式不过是为不谙教义的人营造威严崇伟的氛围,令你心生畏惧或敬仰,从而俯首帖耳,若以为偶像就是大道,那是错会了宗教的真意。如果你已虔心皈依,只要勇猛精进就好了,何必拘泥形式。

读书风景——指月闲话之一百三十六欢迎微信扫描二维码,关注我的微信读书分享群:闲书过眼

 

分类:指月闲话 | 评论:0 | 浏览:2350 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《遍地风流》

2016闲书过眼录之《遍地风流》

四、《遍地风流》;阿城著;江苏凤凰文艺出版社。

 

《遍地风流》是一部该为中国短篇小说史铭记的作品。哪怕其中部分篇章仍带着浓浓的浪漫主义酸味,如《傻子》、《卧铺》等,无论从描述到立意都极其稚嫩,但《遍地风流》的整体价值毋庸置疑。

 

七十部小说,大部分只有数千字,极纯粹的短篇小说,短到惜字如金的程度。中国古代的笔记小说,也经常极短,甚至几十个字戛然而止。但古代笔记小说多是讲故事,故事或简单或复杂,笔记小说根据其程度,或短或长。上品或能见人物性格,中品或更等而下之的,就只剩下故事了。多数但现代小说不同于古代笔记,更不同于今日《故事会》一样的讲述风格。小说人物要丰满,小说的细节要详实生动,《故事会》只有情节和在情节里起客串作用的人物,细节粗疏,只追求情节的顺畅,小说要这么写,只能是下品。

 

《遍地风流》的大多数篇章是上品。阿城用的多是白描手法,粗粗几笔,勾出场景和人物的线条,但就是貌似随意的几笔,环境的氛围、人物的神态与性格扑面而来,是真正意义上的小说。《遍地风流》语言最大的特征是用词精简中的多变,简单的往往缺乏表现力,复杂的常常拖沓,阿城的小说中,形容词少,出现的地方不拖泥带水,准确生动。动词斩截而多变,丰富灵动。于是不多的遣字造句,却能参差多态,既不见枯窘之态,也没有叠床架屋的弊端。写小说,在文字上达到如此高的水准,现代作者中实不多见。

 

《遍地风流》中除了个别篇幅,如《炊烟》、《春梦》、《纵火》有惨酷的收尾,大部分故事都没有跌宕的设计。书中第一辑《遍地风流》中的几篇,虽然叙述的是不那么平凡的人与事,带传奇的味道,但阿城也只是平和地叙述,不做大肆渲染。《遍地风流》中是普通的人和普通的事,描写的特征也文字的特征,节制精简,但在精简背后有大块留白,留白内是欲言又止,不可言说的余音。

 

阿城看似平淡的故事背后是对市井人情、世事迁变的体味。如《抻面》、《豆腐》,寻常的事物里蕴着绵长的人生;《厕所》、《大风》,冷冷的幽默里有辛辣的味道,又藏着哀痛和悲悯;《妻妾》、《洁癖》、《旧书》、《结婚》、《大胃》,描画的皆是小人物的命运,却光怪陆离,有性格的展现,有时代播弄的无奈,惹人叹息;《遍地风流》有时像街巷间的闲话,聊几句,一个人的一生就囊括其中了,一个惊心动魄的世界成了饭后的闲话。《江湖》里,主人公孙久成说:“江湖是什么?江湖是人情世故。”懂了人情世故,才懂了遍地的江湖。

 

《遍地风流》的很多故事都以文革为背景,阿城写作这本书的时间和当年的“伤痕文学”兴盛的时期大抵重叠,但《遍地风流》观察的细致,角度的微妙,发掘的深刻,比起众多“伤痕文学”的成色有天壤之别。现在一群人热情讴歌伟大领袖时,都该读读《遍地风流》,看看那个时代,人究竟过着怎样的生活,是不是他们想象中的革命年代、大同世界。

2016闲书过眼录之《遍地风流》欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1736 | 收藏 | 查看全文>>

煲汤(下)

煲汤(下)

平常人家煲汤,不必强求特殊珍异的食材,常见的食物,只要材料好、新鲜,甚至无需特别的处理,也能煲出不错的汤。如刚杀的新鲜鲫鱼,煲出来的汤自然美味(这里有必要说明一下,我不吃鱼,所以也不会做鱼,不知其味的人,怎么可能做出美味?煲鱼汤是假手家中请的阿姨。不会做鱼是我一大短门,好在除鱼汤外,其他汤都出自我一人之手);鸽子煲汤比起鸡汤自然多一份鲜嫩,又没有鸡汤的过于油腻之弊,这是鸽子本身的优势;内蒙的羊肉,汤里放几片姜,熬出来自有醇厚肉香,反之,不太好的羊肉,纵然多用调料,也难去膻气。我现在煲汤,汤的味道多靠食材自身本来的滋味,调料多只用姜,偶尔放点葱,料酒少许,有时加一点薄酱油,口感也不错。

 

食材不必名贵,调味无需繁多,食材的搭配却不可不经心。闽菜中的名馔“佛跳墙”是把鸡、鸭、火腿、海参、干贝、猪肚、鸽子、鱼翅、鲍鱼之类,几十种食材炖在一处。看过一篇介绍“佛跳墙”历史渊源和制作方法的小文,觉得烹制方法和东北乱炖差不多,不知道怎么就跻身名菜之列,居然号称能乱佛性。如今煲汤之后,始有所悟:“佛跳墙”成为美味,是各色食材搭配的成果,用多样滋味混合成独一无二的味道。好汤要“清“,不可油腻浑浊,但“清“不是”薄“,淡而无味不是”清“,清汤还要厚味,这厚味就是多种食材融汇的结果。现在想想,很多餐馆的汤和家中汤味道的区别,大概也在于其汤中食材之多,这么多好东西煮在一起,还做不出好汤,厨子肯定欠揍了。

 

家中材料当然不能如大餐馆里一般齐全,要做到“佛跳墙”的境界的确有难度,但不妨在可能的范围内,尝试不同搭配,让家常味多一些层次:藕和排骨是天然绝配,厚腴中有脆爽,两相调和,如清风明月下痛饮纯醪;西红柿和牛肉,一清酸一浓郁,浓鲜中有酸甜,性格相异,却相得益彰;各类蘑菇不但营养丰富,其口味清淡者,善于吸纳各类汤汁,和肉类同煮,融入肉的味道后自成一番滋味,其香气浓郁者,更能为汤输入一股植物的芬芳。

 

中医有“食疗”的传统说法,认为“药食同源”,可以一边大吃,一边疗病祛疾。有人对“食疗”效果迷信到荒谬的地步,当年有所谓“神医”,或让人吃茄子,或让人煮绿豆,都声称包治百病,居然也能收获一批虔信之徒。这样的“食疗”虽然荒诞不经,但“食疗”之说传承日久,其中也蕴含了一些道理:食是维持人类生命的,吃的优劣和营养,和人类健康休戚相关,对病人,通过良好的营养提升免疫力,是疗病的关键。我也相信吃得好,胃口好,才有好身体,才能最终战胜病毒的侵袭。付燕得病后,有空我就上网搜抗癌资料,第一次发现,原来有那么多食物都声称有医治癌症的奇效。虽然对于这类功效,理智上我很难尽信,但面对病痛,人真是难以完全理性。本着宁信其有的态度,不管行不行,总要一试。况且我煲汤,不必如鲁迅提到的药方,要用原配的蟋蟀做药引,或者如薛宝钗的“冷香丸”,需集齐雨水之日的雨水、白露之日之露水、霜降之日的霜、小雪之日的雪一类罕见之物,调和当季的花卉才能调制。我选用的材料,称得上药材的无非是是黄芪、当归、人参、枸杞之类。煲汤的方法与中药的制法异曲同工,都是一点点文火煎煮,其中药的成分自然融入汤内,加上营养的食材,总该有些效果吧。

 

家里新添置一口砂锅,专用来煲汤。平常炒菜锅,口大,壁薄,熬煮时水分流失快,关了火,汤又容易冷却。中医煎制汤药时,并不推荐铝锅,因为铁容易和很多药材发生反应,铁锅更在严格禁止采用之列。电饭锅和高压锅这类高级货,也未必合用。尤其是高压锅,很多人推荐,认为炖东西炖得烂,时间快。但若只求其快,未必是好事。虽然佐料一样不差,食物能更快熟烂,却常常滋味浸润不深,汤不够浓稠。尤其是一开始就得把冷水、食材和调料扔在一起,盖紧盖子烹制,虽简化了步骤,却忽略了对食材的不同处理方式。比如肉类和蔬菜熬制的时间应有差异,不同的蔬菜也有长短不一的烹制时间,放各类调料要有先后顺序,盐放的太早,肉容易柴、紧;葱炖一阵,最好捞出来,葱煮的时间太长,会有一种朽烂味融入汤里。高压锅、电饭锅对这些全不顾忌,将差异一并抹去,汤味难免输了一截。

 

砂锅受热均匀,食物和汤汁更易融合,散热慢,能涵泳水汽,将食物的味道牢牢包裹,火灭之后仍可长期保持温度。最重要的是,你可以随时添加食材,增减佐料,调整咸淡。因此,读了我这篇文章,也想尝试做碗汤的读者,我强力推荐先去买个砂锅。

 

煲汤的成败,食材固然重要,时间的因素也不能忽视。“佛跳墙”总要炖几个小时才小有成就,一碗看似普普通通的牛肉面,兰州老店的师傅也要半夜开始熬汤,清晨才敢开门迎客。高汤之妙,要靠多种食材和漫长时间相配合。家常煲汤,虽不能像餐馆的大师傅,一碗高汤烹煮不辍,甚至用上多年,凝聚精华,成为镇店之宝,但要做碗味道还说得过去的汤,也要短则一两个小时,长则三四个小时的熬煮。我通常早上开始做,中午才能完工,午后开始准备食材,才能保证傍晚上桌。人世正道,没有什么速成之法,都是花费时间和精力,添上各种材质,用文火慢慢煎熬而来。好了,说到这里,开始有点廉价心灵鸡汤味了,就此打住。

煲汤(下)

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书公众号:闲书过眼

分类:雪泥鸿爪 | 评论:0 | 浏览:1625 | 收藏 | 查看全文>>

琪琪,我们不离不弃

琪琪,我们不离不弃

那天,琪琪在电视上看到一则广告,广告里的主角是一个小女孩,在婚礼上做花童。小女孩不明白为什么每次参加婚礼,新娘子总是要哭,而后,画面一转,小女孩成长为大姑娘,也披上了婚纱,同样泪流满面,画外音里说:“原来哭都可以很美。“琪琪也像广告里的小女孩一样疑惑,问我:”为什么她要哭呢?“我说:“不为什么,就是个广告。”琪琪不依不饶,继续追问:“为什么呢?为什么?”现在她提问的方式常是穷追不舍,让人无可闪避,我只好说:“因为她结婚了,要离开爸爸妈妈了,所以就哭了。”

 

过了一会儿,我看见琪琪撇着嘴站在远处,我问她:“琪琪,你怎么了?”琪琪眼中马上涨满泪水,说:“我不要离开爸爸妈妈。”我一愣,不知她这句话因何而起,略一思索,才明白她一定是听了我刚才的解释,认为自己以后结婚了,也要离开爸爸妈妈,不开心了。小孩子的想法就是单纯,我随口劝解:“没事,以后你结婚了也不离开爸爸妈妈。”听完这句话,琪琪又破涕为笑了。

 

我以为事情就此过去了,小孩子好哄,没想到,一会儿琪琪又跑去和妈妈聊天,说:“以后我要找个老公,也和爸爸妈妈一起住。”我笑着说:“你想得还真早,行,以后招个倒插门女婿。”琪琪不懂什么叫倒插门女婿,自顾自接着说:“我给你们做饭,也给我老公做饭,我们在一起吃饭。”倒是一副合家欢的景象,就是不知道你老公愿不愿意。

 

是啊,琪琪,我也很想让你、你哥哥和我们一直在一起,希望时间在我们之间消失魔力。只是,世间一切都在迁变,没有什么是永远不变的,但是,我们也何必早早告诉你这些,让你提前去理解承受?世间的一切你都要一点点去经历,就像我们曾经走过的路,谁也不知道未来会发生什么,有什么样的命运在等待我们。

 

2017年春节即将到来,你向着五岁迈进的时候,你妈妈住进了医院,检查出患上了直肠癌,整个家庭的生活都随之改变了。我白天大部分时间在医院陪你妈妈,你哥哥因为上学,租了一间离学校近的房子,离医院也不远,我抽空就去他住的地方给他做点饭,顺便给你妈妈也做点,再带到医院,傍晚还得赶回来陪你。晚上,家里只剩下我们两个人,屋里静悄悄的。妈妈在的时候,你又吵又闹,经常十一点多不睡觉,我开始管理你之后,首先就严格作息时间:晚上八点半开始洗漱,把时间切分成水果时间(吃水果)、喝奶时间、洗漱时间,故事时间,一切都要在十点前完成。(所谓“故事时间”就是睡觉前给你讲一个故事)开始,我担心你晚睡惯了,一下不能接受我的时间管理,可出乎意料,你不但很快接受了我的管理,而且表现出奇得好。你奶奶偶尔晚上过来看你,你还告诉奶奶:“现在是吃奶时间了。”让奶奶也严格执行我制定的时间表。虽然这个时间表后来随着妈妈的归来又告失效,可你那时的表现还是非常棒的,让我省了很多气力。

 

春节期间,你妈妈住的医院主治医生都放假了,我对那家医院的治疗癌症的水平不太放心,四处托人找了另一家专门治疗肿瘤的专科医院,准备春节后去那家医院给你妈妈做手术,于是,你妈妈在腊月二十九出了院。她隐隐也觉得病情可能很严重,但我没有告诉她实情,只说大夫初步诊断是肠梗阻,比较麻烦,节后要再确诊一下,看是不是需要做手术。因为这个,你妈妈说医院水平太差,天天没完没了做各种检查,还确诊不了,生气地去和大夫理论。负责的大夫随口敷衍,让她耐心等待,也没告诉她真相,我趁着她回病房,赶紧和大夫道歉,谢谢人家帮我一起保密。后来,你妈妈告诉说,她猜到自己病很严重,是因为我看她的眼神里似乎有很多要说的话,却没有说出来,她说,我从来没这么看过她。

 

以前,你总是缠着你妈妈,让妈妈陪你玩。我告诉你,如果妈妈出院了,你不能总是缠着妈妈,否则妈妈又该病了,还得去住医院,你又见不到她了。你认真地点头,可我还是不放心,一次次叮嘱。你妈妈回家后,你真的异常乖巧,一点没有打扰她,有什么事都来找我。春节期间,我们有了七天短暂的宁静。你妈妈不能出门,你就和她一起躺在床上,年三十晚上,你们打开窗帘看别人放焰火。你嚷嚷着自己也要放,我们还夸你挺勇敢。我买了点烟花,正月初五晚上带着你去小区外放,你却连最细的焰花也不敢拿,只是远远的,紧张又兴奋的看着烟花在我手里一个个点燃,七彩的光绽放在黑夜里。

 

可是,对不起,我骗了你,无论你多乖,过了春节,我还是得送你妈妈去医院,你又会很长时间看不到她。要做手术的事,我连她也没告诉,到了正月初六才告诉她,我找了另一家医院,让她住院检查,但仍然没提要手术的事。曾经,我担心妈妈离开,你会哭天抹泪。正月初七一早,我先开车送你去幼儿园,然后送妈妈去医院。你上了车就说:“能不能先送妈妈去医院,再送我去幼儿园。”我说:“那可不行,医院好远呢,送了妈妈,就来不及送你了。“你说:”可是,那样我就不知道妈妈住哪个医院了。”我没办法完成你的愿望,只能先送你到幼儿园。下车之后,妈妈和你道别,你瞪着大眼睛看了一眼妈妈,什么也没有说。进了幼儿园,发现很多小朋友都没有去上课,春节还没过完,很多家长还都没去上班,偌大的幼儿园一共只有几个小朋友。你孤零零一个人走进幼儿园,头也没回。

 

后来的几天,我就在医院和家之间往还。早上先把你叫醒,换衣服、洗漱后送你去幼儿园,然后坐地铁去医院看你妈妈,晚上再从医院赶回家照顾你。到了妈妈做手术前,晚上实在不能陪你,只好把你奶奶请来。奶奶身体不好,以前一直不敢劳动她,但现在,我实在别无选择了。

 

你妈妈手术期间,我在医院连续待了两天,等她情况稍微稳定后,我把她托付给护工,回家来看你。你奶奶照顾了你两天,我怕她身体吃不消,让她先回家了。晚上,准备好热水要给你洗澡,你蔫蔫得躺在沙发上不动,不像平日那么活泼,小脸红扑扑。我用手一摸你额头,滚烫,发烧了!后来问奶奶,才知道那天奶奶带你去游乐场,好久没出去玩过的你一下玩疯了,说什么不肯回家,在外边待了太久,着凉了。我赶紧翻箱倒柜地找温度计、找药,却发现家里的温度计坏了,你的退烧药也没有了。(过后发现,其实还有半瓶退烧药,只是我心慌,一时没找到)我一个人,面对昏昏沉沉的你,手足无措。在大夫告诉我你妈妈得了癌症的那一刻;在手术室,主治大夫把我叫进去,告诉我除了直肠要切除一段,还发现你妈妈的卵巢有病变,要切除卵巢和输卵管的那一刻;在护士处理你妈妈伤口,叫我离开病房的那一刻;我都曾经心痛无法自已,但我坚持不让自己被打蒙,因为我不能垮,我要是垮了,家里就没有人可以倚靠了。但这一次,看着你迷迷糊糊躺在床上,脸上烧得红红的,我第一次感觉要崩溃了。

 

幸好我没有让被击垮的感觉延续太久,我冷静下来,先打电话叫已经回家的奶奶再赶回来,然后,我第一次冒险,让你一个人待在家里,自己出门去买药。出家门不远,就看见平日腿脚不太利索,走路蹒跚的奶奶,正匆匆赶来。我让奶奶先去家里看你,自己继续蹬着自行车往药房赶。离小区不远有家药房,夜间有售药窗口,当一位睡眼惺忪的药店营业员把几种药和温度计交到我手里,还耐心告诉像你这样的症状还可以吃些什么药时,我觉得她简直像天使一样。

 

2月14日情人节,上午我带你去医院看病,下午再去另一家医院看你妈妈。如果女儿是爸爸前世的情人,那这个情人节我就是和两个情人在医院里度过的。好在虽然你高烧到四十多度,但药物很奏效,只有两天,烧就退了。你妈妈手术后因为医院床位紧张,身上手术后留下的导流管还没拔。大夫就让回家了,我们又在一起了。

 

虽然出院了,可你妈妈的伤口还没愈合,起床、躺下要有人扶,生活不能自理。我要照顾她,对你难免有些疏忽,那段时间,你忽然不像之前那么矫情了。四岁以来,你越来越任性、执拗,想要什么东西,想穿什么衣服,都得依着你,稍不如意就要大哭大嚎。我常常说,这个孩子给惯坏了,越大越不懂事了,要好好管管。妈妈出院前,我告诉你妈妈动过手术了,肚子上有伤口,就像你的手指头破了会疼,妈妈的伤口很大,碰到了也会非常疼,千万不能碰妈妈,你得听话,不能闹。等妈妈手术后出院,你就真的一点都不去缠妈妈,妈妈让你在她床边坐一下,你说什么也不过去,惟恐不小心碰到她的伤口。你只在妈妈床边的椅子上坐着,看着妈妈,和她说话,一说就说很久。我怕叫你,你就说:“我陪妈妈说话呢!”我不知道你是一下子就懂事了,还是之前的小任性、小跋扈都只是恃宠而骄。

 

我们就这么走到了你五岁的生日,短短四个月,好像比四年还长。我总是担心,你经历了很多不曾经历的,在你这个年龄的孩子很少会承受的东西,我怕你无法理解这些变化,心灵留下创伤。你的确也说过,你觉得爸爸妈妈不爱你了。是,妈妈无法再像以前一样陪着你玩闹,跟你一起去游乐场,带你去逛商场。毕竟,你只是一个孩子,尽管妈妈病后一段时间你很安静,不去打扰我们。但随着时间的推移,你故态复萌,纠缠着妈妈,纠缠着我,要我们陪你玩。妈妈病情好一点,就陪你待一会儿,可是,她还要做半年的化疗,每一次化疗,都是对身体的极大损害,有各种严重反应,常常躺在床上,虚弱不堪,怎么也顾不上你了。原本没怎么陪你的爸爸,如今只能勉强担负起照顾你的责任。我的方式简单粗暴,尤其当忙得焦头烂额,疲惫不堪的时候,你过来纠缠我,耍小性子,为了一件衣服的好看或不好看哭哭闹闹,不听我的话,一个劲缠着妈妈时,我就对你发脾气。我呵斥你,不理你,吓唬你,说我要走了,要你夜里一个人睡。虽然过后我总是后悔,当时却控制不住自己的情绪。

 

想一想,做为一个不到五岁的小孩子,你已经做得很好了。在家里遭遇那么多变故的时候,你安安静静的,不去打扰其他人,好像生活对你而言,并没有发生太多改变。不知道你是如何化解这些的,我和你妈妈都说,琪琪比我们想象的更厉害。我们能看出来,你了解了很多东西,却没有说出来,你对于无法理解的事,没有表现出你的困惑、失落和不如意,这是你这个年龄孩子很少能做到的。我们不能要求你不闹、不吵、不缠着爸爸妈妈,不出去玩,那就不像一个小孩子了。我们不能要求你完全理解发生的事情,毕竟,你只是一个小小的孩子。

 

最近给你称体重,体重没有增长,你的个子却长了不少,你瘦了。不知道是爸爸照顾的不好,还是你就到了该长个的时候。带你去游乐场玩的时候,还是那个滑梯,看着爬上溜下的你,好像滑梯变小了。以前你小小的时候,老是想当小姐姐,现在真的有很多比你小的弟弟妹妹了,你比他们高出一头,十足“大姐姐”的“范”。

 

你常常带给我惊喜。春节期间,你妈妈买的水仙开了,你和妈妈一样喜欢花,歪着头看着花对我说,花儿盛开的真漂亮!看,你已经会用“盛开“这个词了。我说,可不是,白色的花瓣,黄色的花蕊,你说,嗨,我感觉我们在念诗!我说我们就是在念诗。你接着说:“花儿漂亮,散开了香香的味道,白色的花瓣,黄色的花心”,我在微博上记下了你说的话,这就是诗,这是你写的第一首诗。

 

你对美如此敏感,像一个小艺术家,我们都觉得你有些艺术天赋。你妈妈生病前,给你报了一个绘画班,每周日上午带你去上两节课,有水彩课,有创意美术课。你很爱画画,喜欢用浓烈的色调。技法稚拙,却充满了奇妙的色彩搭配。你画蓝色的星星、画紫色的天空、画粉色的草地、画下雨天打开的七彩雨伞。你画笔下的世界,常常带给我们异乎寻常的美,你心中的世界一定更美。

 

你妈妈生病后,带你去绘画班上课就成了我的工作。我知道很多小朋友要家长连哄带骗才肯去上课,可一贯赖床的你,只要听说去绘画班,一骨碌就翻身起来,惟恐上课迟到。我们甚至拿不去上绘画课威胁你,要你听话。

 

上次在绘画班报名参加业余绘画等级考试,你从考试前几天就兴高采烈,好像要去游乐场一样。考试那天,参加考试的小朋友排成一队准备进考场。几个家长站在边上聊天,一个说:“我都没敢告诉孩子今天考试,就怕她心理紧张,不敢来。”另一个家长说:“我也是,什么都没说。”这时,你站在小朋友的行列里,跳着脚,蹦着高嚷:“考试了!考试了!”表情好像等了很久的“好吃吃”终于上桌了一样。我说,这丫头的心可真够大的。

 

也许幸好你有这么大的心,才能平静的和我们一起走过这段日子,我们一家人还能保持希望和乐观,不被命运的播弄压垮。你妈妈现在还在化疗,要打各种针,吃许多药,不时要去医院抽血化验照片子,关注身体各项指标的变化。不久前,你又在幼儿园被其他小朋友传染上手足口病,医生让你在家待两周,不能去托儿所,以免传染进一步扩大,我又一次不得不同时伺候两个病号。哥哥没人给做饭,只能让身体不太好的奶奶去陪他,整个家就这么处在忙忙乱乱的状态里。外人看起来,肯定是一团糟,不知道我们这日子该怎么过下去。但是,我和你妈妈说,我命硬,一定能帮她扛过这个坎。人要先自救,老天才能帮你。琪琪,我也能帮着你,我们一起走过那些磕磕绊绊。琪琪,只要我们一家人在一起,一切不幸都会过去。

 

绘画课的时候,老师教你画火山,你在大火山旁边画一个小火山,说那是火山宝宝;画蘑菇时,大蘑菇里面套了一个小蘑菇,说这是蘑菇妈妈和蘑菇宝宝;画小花的时候,总是一大一小的搭配;创意课上,用橡皮泥捏的大鱼身上也趴着一条小鱼;在你心里,一定总有一个大人陪着弱小的孩子,永远在一起。

 

去年年初,我从苹果官网买了一个iPad,官网销售的iPad可以在背面免费激光刻字,我选了八个字刻在后面——莫失莫忘,不离不弃。当时刻字只为了有趣。现在,我觉得可以把这八个字拿来送给我们全家人,琪琪,我们全家人要好好地在一起,莫失莫忘,不离不弃。

 

 

分类:雪泥鸿爪 | 评论:0 | 浏览:2119 | 收藏 | 查看全文>>

煲汤(上)

煲汤(上)

平生不爱喝汤,觉得汤汤水水不足以果腹,充其量把肚子撑大。用不了多久,水一归肾,肚子更咕噜难平,完全是敷衍。所以和相识的广东人一起吃饭,很难理解他们正餐前先饮汤的习惯,曾莫名其妙产生一种偏见,以为广东人身量不高,大概也和吃干太少,吃稀太多有关。

 

早年香港电视剧当红时,里面常有和煲汤相关的桥段,故事里的情人或母亲竭尽心力,耗费时间,煲一锅浓汤,迢迢送到亲人身边。剧中喝下这碗汤的人,如果不被此情此景感动,大概都要归属于反派。但在我看来,费时费力做口汤,一路送来又不易,还不管饱,实有多此一举之嫌。假若我不幸活在香港电视剧里,恐怕也得是反派。在我看来,没有大块肉,大碗饭菜,多浓稠的高汤,到底不能算正餐。何以解馋?不能靠汤。

 

然而,去年春节前,妻子付燕检查出直肠癌,节后做了手术,医嘱半年内必须要吃流食,吃的东西以软、烂、碎为要,偏偏手术和之后的化疗都极损元气,病人需加强营养,要一面顾忌医生要求,一面保证食物的营养丰富,软烂醇厚、内容丰富的汤,成了不错的选择。即便我再不喜欢汤,此时也被逼要学着做。

 

现在起手写这篇文章,距付燕手术后不到一个月,我却觉得似乎已做过一生的汤,大有可以总结经验,传授秘方的资格了。付燕出院直至我上班前,每日煲一锅汤是必考科目,为了维持好胃口和力争营养均衡,煲汤不可食材单一,主题重复。医生特别嘱托,如豆制品、牛奶等不易消化的食物,芹菜、蒜薹等粗纤维食物,海鲜、辛辣、油腻、刺激性的食物等都不适合病人食用,供我选用的食材单子更加局促,严重增加推陈出新的难度。我只能尽力在医嘱范围内的食材里多方搭配,增加花样:牛肉、羊肉、鸡肉、鸽子、排骨、脊骨、银耳、木耳、山药、胡萝卜、土豆、藕、油菜、蒿子秆、蘑菇、小白菜、西红柿,一般是肉类和蔬菜混搭一处,时时变换组合。不敢说有多么美味,效果如何也有待验证,但对于煲汤这件事,我总算有了点插嘴的资格。

 

很多餐馆以煲汤而闻名,号称有独得之秘,汤中的神秘配方和调料,不宜宣之于众。抛开一些言过其实的宣传,有些餐馆煲出来的汤味道确实异于凡品,食客于口舌间细细品尝分辨,总有一些味道不可言传。虽然各种传言乱飞,但究竟用了什么样的烹饪方法和食材配搭,才产生出如此味觉,仍付悬疑。对于普通人家,没有名师传授非凡技法,又难有什么特殊食材,岂能与餐馆争锋。何况我这种吃白菜豆腐汤长大的人,就算给我燕窝鱼翅,我也不知道怎么烹出美味。

 

之前下厨,我不过偶尔做些简单的汤,如西红柿鸡蛋汤、豌豆汤、白菜豆腐汤,做一次酸辣汤,就算大手笔。至于水平呢,据付燕说,有些味道还可以,我不知道她这么说是不是为了自己不做饭,特意鼓励我。有一次,给儿子做了碗西红柿鸡蛋汤,他喝了几口,一脸无奈地问:“这汤里为什么有葱?”我说:“炝锅啊,当然有葱。”儿子直勾勾盯着汤说:“为什么要用葱炝锅呢?”我盯着他说:“你是不是觉得不好喝?要是不好喝,下次我就不放葱。要是你一直觉得不好喝,下次我就不做这个。你直说就行,不用客气。”儿子真是长大了,很客气地说:“我一直都觉得不好喝。”这件事虽不能代表我做汤的全部水平——我自认做的某些汤味道还是可以下咽的——但对于煲高汤,我有力不从心之感,各位想必也可以理解一二了。然而,这次为形式所逼,硬着头皮开始煲汤,却意外发现煲汤这件事并没有想象中那么难。虽然我烹饪的手段和材料无法和一些餐馆匹敌,味道不及别人丰富,但醇厚浓郁还是勉强能做到的。

 

男人是天生的肉食动物,付燕不擅长做肉,家中炖肉的活以前多由我主导。北方人做肉,常为南人诟病的一点,是调料多,口味重。我作为北方人,也觉得没放够花椒、八角、桂皮、葱姜,肉的滋味一定寡淡,常要多下各种佐料,唯恐刺激不到味蕾。煲汤多日,才发现愚钝多年,竟到今日才悟到一个浅显的道理:好的材料,不需太多调料陪衬,只用食材自身的厚味,即可自成美馔。

煲汤(上)

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享群:闲书过眼

分类:雪泥鸿爪 | 评论:0 | 浏览:1007 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《萧十一郎》

2016闲书过眼录之《萧十一郎》

三、《萧十一郎》;古龙著;河南文艺出版社。

 

《萧十一郎》是典型的古龙风格,主人公萧十一郎是典型的古龙小说人物。

 

古龙写人,写来写去总有几分似曾相识。萧十一郎、李寻欢、楚留香、陆小凤,看上去性格各异,行事举止却藏着无数的相似之处。半是古龙自己的任性,半是古龙理想的凝结。

 

古龙的小说到处是伪装成江湖客的文艺青年,无端歌哭,情感泛滥,又故意做出冷峻决绝的样子,可惜,故事刚一展开,主人公的pose就绷不住,一颗文艺心就露出尾巴来。萧十一郎是这类文艺男青年的典型形象,沈傲君是这类文艺女青年的代表。文艺女青年刚开始越是冷若冰霜,春心一撩拨就越发不可收拾。如果是我,宁可选风四娘做情人,也不会招惹沈傲君。可文艺男青年和文艺女青年在一起,总是要天雷地火的,所以古龙的故事总得围绕他们,才能讲出古龙的味道。

 

萧十一郎和李寻欢是一类人,故作叛逆状,好像天下衮衮都是我的仇雠,内里却是一颗为礼教束缚,为侠义之道困囿的玻璃心,简直就是道德模范五好青年。沈傲君和林诗音这类文艺女青年,不管做出如何贤淑贞静的样子,骨子里都喜欢倜傥又纯真的人。萧十一郎可以装成浪子的样,但内心却一往而情深,绝不会移情别恋,这简直就是文艺女青年的理想男朋友。反观看上去娇弱顺从的沈傲君之流,内心纠结,徘徊在两个甚至多个人之间,和萧十一郎恰好成为对比。不是冤家不聚头,这大概是古往今来都喜欢的戏剧冲突,就是不知道古龙总是写这类人物,究竟是在美化男人,还是在糟践女人。

 

古龙讲故事有一个套路,这样的套路用在了他诸多小说里,看多了难免厌倦。不过,一个把戏能重复玩,每次还能玩出点新惊喜,也的确要看作者的功力。古龙把套路弄成了独特的味道,这是古龙的价值。古龙擅长营造气氛,调动读者的情绪,读者被古龙的笔笼住了,往往忘了人物的苍白和情节的粗糙。

 

《萧十一郎》的结尾,古龙并不喜欢,我倒觉得,结尾是《萧十一郎》的亮点,留一个开放的结尾,更有味道。可惜,古龙收不住自己的笔,最后还是要写《火并萧十一郎》。后期的古龙越写越差,有些固然由于代笔才力不济所止,重复的手段终于让读者厌倦也是重要原因。

 

很多人称道古龙小说中各类警句,但我以为,这些故作深沉的警句,只不过展示了古龙一颗无法抑制的文艺青年之心。古龙虽有自己的“态”,但“态”终究是“做”出来的,失之矫情了。

2016闲书过眼录之《萧十一郎》

欢迎微信扫描二维码,关注读书分享公众号:闲书过呀

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1361 | 收藏 | 查看全文>>

致海子

致海子

前言:

 

 这首诗是大约半年前写的。

 

 1989年的3月26日,海子在山海关卧轨自杀,如果今天他还活着,已经53岁了。但他永远活在了二十五岁那年的春天,自杀时距他的生日刚刚过去两天。他究竟是殉了诗歌的梦,还是仅仅是练气功走火入魔,是生活的失败,还是理想的燃烧,我们很难定论。但诗歌还在,不管一切后人的叠叠谣诼,层层溢美,诗歌文本会自己说话,至于你听到了什么,那就要看每个人的眼光,看你心中有什么样的风景。

 

颤抖的铁轨

面向太阳

尖啸的风

掀起麦田的荒凉

 

荷尔德林

这老船长

告别大海

徒步走回家乡

 

四个美丽而糊涂的姐妹

围着七颗星

围着瘦哥哥梵高

跳动的火光

 

沸腾的酒杯

炫动摇晃

没有漏出一滴

诗歌的泡沫

 

目击者已老去

虚构不存在的过往

大地在沉默里

独自吟唱

 

你成了春天

成了幸福

成了小站上远去的野花

瞬间明亮

 

扯动的黑发

留在秋天的草原

像纷乱的经幡

野蛮而悲伤

 

寂静黄昏

我攀上山岗

俯瞰你来过之后

早已遗失的远方

致海子

欢迎微信扫描二维码,关注读书分享公众号:闲书过眼

 

分类:低吟浅唱 | 评论:0 | 浏览:994 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《雪山飞狐》

2016闲书过眼录之《雪山飞狐》

二、《雪山飞狐》;金庸著;广州出版社。

 

金庸不太喜欢别人把《雪山飞狐》和电影《罗生门》并论,在这本修订版的《雪山飞狐》后记里,金庸特意加了一段解释文字,把《警世通言》、《一千零一夜》,甚至《圣经》拿出来做类比,只为撇清自己不是借鉴《罗生门》。其实写作手法这种东西,小异而大同,即便现代派看上去光怪陆离的手法,也大多有所依凭。作者大可不必管读者如何附会,只有郭敬明这类大段照抄别人创意者,才该担心读者发现自己的写作秘笈。结果偏偏是金庸在费力解释,郭敬明倒讳莫如深。

 

大概二十年前,我在北新桥一家街边书店买过一本《雪山飞狐》,这本书至今还在我散乱各处的某个书箱内。当时大陆正版《金庸作品集》是三联书店的版本。原以为自己买的是正版,后来才发现是盗版,用正版的价钱买了一本盗版的书,比买一本真正的盗版书更让人郁闷,说明当时分辨能力很差。虽然内容和版式都和三联版的一样,但中间错别字极多,纸质低劣,还把《飞狐外传》的一部分装订进去了,造成《雪山飞狐》少了一段内容。

 

这次再买金庸新修订版的《雪山飞狐》,其实是买金庸的随笔集《寻他千百度》时为了凑单免运费,搭配购买的,用来替换我那本盗版书,顺便就重读了一遍。重读的书是不该多说什么的,但《雪山飞狐》是金庸作品里容易被人忽视的一部,也许还有些新鲜东西可谈,尤其是过了将近二十年,一个人看东西的眼光总会有些改变。

 

《雪山飞狐》虽然不是金庸的名篇,但从小说技巧和人物塑造上,这部书都代表了金庸武侠小说向成熟的过渡。《书剑恩仇录》和《碧血剑》在技巧上都还很稚拙,有太多模仿的痕迹。《射雕英雄传》是金庸早期成就最高的一部作品,《射雕英雄传》之后有了《雪山飞狐》,《雪山飞狐》之后是《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》,至《天龙八部》,金庸的武侠进入一个新阶段,《雪山飞狐》厕身其间,恰是是承上启下之作。

 

在金庸作品中,这是一部篇幅很奇特的作品。几大长篇不必论,稍短一点的如《连城诀》、《侠客行》、《飞狐外传》也都是上下册,三四十万字的体量,短一些的,《越女剑》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》都是几万字,《雪山飞狐》十万字不到,在整个金庸武侠小说系列中不长不短,夹在中间,成为一种奇特的存在。

 

说短篇好写,其实是庸手的误解,要在不多的文字里谋篇布局,最考究作者的功力。武侠小说是靠情节取胜的类型小说,短的篇幅难以铺展开迂回的情节,更是对作者出了一个难题。《雪山飞狐》的故事不长,却可圈可点。无论金大侠如何解释,他的小说还是借鉴了诸多西方戏剧的手法,在一个固定场景,诸多人物纷纷登场,通过人物间的冲突,带动剧情前进,这完全是舞台剧的常用手段,金庸将其放在场景往往天南海北的武侠小说中,却全无违和感。一个小小的玉笔山庄,不过一天内发生的事情,却在金庸的调度下,演出了武林一桩绵亘百余年的恩怨。节奏紧张,情节衔接巧妙,在中国传统小说里,这种紧凑的手法极其罕见。

 

因为篇幅短,群像的塑造也增加了难度。《雪山飞狐》短短十万字,出场人物众多,调度转换间,个人性格与心思都能照顾到。主人公如胡一刀、苗人凤、胡斐,每个人形象呼之欲出,配角如平四、宝树、曹云奇、陶百岁,也令人记忆深刻。这些人物远比《碧血剑》里的袁承志,《书剑恩仇录》的陈家洛,要丰富鲜明得多,金大侠功力的增长有目共睹。

 

然而,金大侠费力解释,刻意为之的多人叙事方式却显得笨拙了。不同人物在叙述故事时,应带着不同的价值观与个性,对同一故事的删减取材和评论中,最能映射出一个人内心的复杂。但金庸让多人叙述这个故事时,既看不到人物应有的个性、相异的谈吐,也没有太多不同的视角,不过是用多人叙述,来补齐一个故事的原委。结果把多人叙述变成作者一个人自说自话。不知金庸是不是意识到了这种缺点,这种叙事方式在他之后的武侠小说中再没出现过。

 

金庸的故事机变百出,最为引人入胜。武侠说的本就是奇情,不能以寻常所谓“现实主义”来评判。但情节可以天马行空,人情只能太虚假蹈空,若为了故事效果,巧合太多,大违常理,也失了普遍的人情。《雪山飞狐》里苗田范胡几家的恩怨,全得自于一串串的误会巧合,竟百年而不可解,最后,苗人凤和胡斐在山上决斗,来得莫名其妙,刻意制造冲突的手法有点太过了。因一件误会而生嫌隙,终身不可解,是很常见的事,但如果一个误会刚要解开,另一个误会又起,竟连绵数代,实在有悖常理了。

 

故事不能太合事理,人情更不能任意编排。胡一刀和苗人凤的性格是金庸理想中的人物,英雄相惜,豪气干云,令人印象深刻。但胡一刀妻子因为爱而随丈夫而死,轻轻易易把一个刚到人世的孩子抛在世间,虽然女侠异于常人,但终究是母亲,如此草率,与人情上实属勉强。《白马啸西风》里的金银剑三娘子明明还有逃命的机会,却把七八岁的小女儿李文秀独自抛在大漠,和丈夫一起死去,不管女儿如何活下去,金大侠为了戏剧冲突而斧凿的痕迹太过明显了。

 

老是靠着误会和巧合来撑场面,久而久之也就乏味了。金庸先生在盛年就宣布封笔不再写武侠小说,柯南道尔下决心在小说里写死福尔摩斯,恐怕也是看出了这种弊端。但柯南道尔到底抵不过读者的口诛笔伐,挣不开利用福尔摩斯名利双收的诱惑,还是让福尔摩斯复活了。金庸比柯南道尔要决绝,无论大家怎么诱惑,《鹿鼎记》之后再也不写武侠小说了。

 

《鸳鸯刀》是金庸不多见的小品,同样类型大概只有《越女剑》,这两篇小说都不算成功。金庸的优势在故事的营造,层层铺陈,曲折回转,在短的篇幅内营造氛围,并非其所长。就一部短篇而言,《鸳鸯刀》的故事节奏太拖沓了,短篇小说真的不好写。

 

《白马啸西风》故事情节上和《雪山飞狐》有几分相似,也是父母之仇,也是一群人追寻宝藏,不过《雪山飞狐》着重点在英雄投契的豪情,《白马啸西风》关注的是儿女间的爱恨纠结。汉人和哈萨克人的民族矛盾是故事冲突的一个侧面,宝藏的寻找是一个贯穿的悬念与冲突的症结,最让人印象深刻却是李文秀对苏普的恋慕,是爱而不可得的千古惆怅。可惜,把女人写的可爱是金庸的特长,把女人写得层次丰富却是金庸武功的短门,所以,《白马啸西风》到底是平庸之作。

2016闲书过眼录之《雪山飞狐》欢迎微信扫描二维码,关注读书分享公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1695 | 收藏 | 查看全文>>

阴翳之美——指月闲话之一百三十五

阴翳之美——指月闲话之一百三十五

谷崎润一郎在《阴翳礼赞》里钟情深长幽暗的日式房屋,房间暗影中的屏风、隔扇与壁龛,强调“日本居室的美与否,完全取决于阴翳的浓谈,别无其他秘诀”;反光的西洋纸固然好,但“奉书纸和唐纸的肌理柔和细密,犹如初雪霏微,将光线含吮其中”,更令人感到温馨舒畅。那些阴翳的事物:黑色漆碗内的米饭,“有时代感,变得沉滞暗淡的”器物,乃至黝黯深闺中的女人,在谷崎润一郎眼中都有别致的美感。在《恋爱及色情》一文中,谷崎润一郎描绘道:“女人总是藏于暗夜的深处,昼间不露姿态,只是如幻影一般出现于‘梦无绪’的世界。她们像月光一样青白,像虫声一般幽微,像草叶上的露水一样脆弱。总之,她们是黑暗的自然界诞生的一群凄艳的妖魔。往昔,男女作歌相互赠答,常常把爱情比作月亮或露水,这绝非如我们所想象的一种轻率的比喻。想那一夜柔情,香梦初醒,男人踏着庭前草叶归去,晨露滚滚,打湿了襟袖,露水,月光,虫鸣,情爱,彼此关系甚为紧密,有时会觉得互为一体。”这一切都隐于深长的阴翳之中,在暗中求美。

 

我们常见的是赞颂光明,谷崎润一郎却一反常调,转而歌颂阴暗。碰见仇日的爱国青年,恐怕会说,瞧吧,这就是日本人的国民性,喜欢阴暗的民族,心理肯定也是阴暗的。但光明与黑暗,如昼与夜,任何的明亮中必有阴影,共生共存。阴与阳的调和,是人生的协调。人既不能长期生存在日光下,还要有黑夜和阴影,发现人生另一面的美,多一面的美又有何不可。何况,比起阳光下的酷烈,那些阴翳、含蓄的、隐忍的,往往更切近人类的心灵。

阴翳之美——指月闲话之一百三十五

欢迎微信扫描二维码,关注微信读书公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:1 | 浏览:1005 | 收藏 | 查看全文>>
共33页/484条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部