枕边书天涯名博

本博客除注明原作者的作品外,均为原创,转载请与作者联系。联系邮件mai.chao@163.com;或加微信xianshuguoyan。
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:1031178
  • 开博时间:2004-12-20
  • 博客排名:第1500位
最近访客
博客成员
博客门铃
博文

本人天涯博客关闭,特此声明

近日文章再次遭屏蔽,伟大的天涯博客运营越来越随心所欲了。在一个天涯博客的微信群里说话,说天涯博客产品做得还是十多年前的风格,一个自称天涯内部人的,告诉我天涯主要看文字,不看博客风格,真是怪谈。文字风格是作者的,产品风格是天涯的,你天涯产品做得不好,运营做得不好,倒要怪作者文字不好了?真是王顾左右而言他。何况文字都屏蔽了,还看什么文字也优劣,此公又大谈为天涯而骄傲,这话说给天涯领导听没准很高兴,问题如果天涯都是这种闭目塞听,自得其乐的人,天涯领导的日子只怕不好过了。

 

此君指责我是打工者心态,到处换东家,怪哉,我在天涯,难道是为天涯打工,天涯是我东家,我要从一而终?天涯给我开工资吗?用得着一个天涯人来提醒我是在为天涯打工,我写博客就得谄媚天涯?天涯人还真是霸气!

 

此君又给了个投诉电话,让我打电话云云。我觉得,如果运营可以连个站内信都不发,就屏蔽文字,天天为了更新博客打电话,我还何必在此。还是让此君继续自豪着吧。

 

鉴于天涯博客如此状况,原本一直心存奢望,希望能有所起色,毕竟流连这么多年,还是有感情。奈何今日算是彻底看清现实,祝天涯继续任性的活着,此篇你们可以随时屏蔽,随时关掉,祝你们永远自豪着。

 

本人博客还会继续更新,不过是新浪博客,欢迎老朋友移步:http://blog.sina.com.cn/maichao

 

也可以看看那个被天涯屏蔽的帖子,到底怎么惹怒了骄傲的天涯人。http://blog.sina.com.cn/s/blog_53e846d30102wys2.html

 

本人还有一个微信公众号:闲书过眼,欢迎各位微信扫描下方二维码,关注我的微信公众号:

 

本人天涯博客关闭,特此声明

分类:脱口而出 | 评论:2 | 浏览:3235 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《闲话闲说》

2016闲书过眼录之《闲话闲说》

三十一、《闲话闲说》;阿城著;江苏凤凰文艺出版社。

 

大陆出版的《闲话闲说》诸个版本都有不少删节,这个版本算是其中删除较少的,而且删除部分用□□标注出来,算有良心的出版机构了。我读时,特意和网上找到的电子档参照,总算能一窥全豹。

 

《闲话闲说》有一个副标题的,名为“中国世俗与小说”,副标题的存在更容易让读者了解这本小册子的主旨,但也可能误导读者,以为这是一部谈小说创作的理论著作。其实,这部随笔的主旨在“世俗”,而非“小说”。

 

“世俗”是个大话题,谈的人很多,但因为世俗容易和下里巴人联系在一起,所以论者要么是持批判的精神,要么是持把玩的态度。前者是不屑一顾,后者看上去欣赏,其实是拿世俗当放浪形骸的挡箭牌。但世俗是大染缸,中国人的世俗世界,有一套多年文化沉淀下的规则,乡野之间,看上去是悠游自在,其实躲不开世俗的约束。世俗自有一套规则,渗透在中国人的思想和行为中,维护着俗世的和谐秩序。哪怕在中国神话中,天界都是一派烟火气,倒和希腊神话里的情景有几分相似。不信去读读《西游记》和《封神演义》,倒是和《荷马史诗》那些天神们的行径相类。好像世界各国的中古神话里,很多神仙都没有后来一神教如上帝或安拉凛然不可侵犯的威严,倒常常有些不着调,随心所欲地使小性。世俗社会如此复杂多变,因此无论批判还是把玩都能在其中找到自己的论据,但都不能算完整的阐述。

 

中国世俗和庙堂各有一套自己的规则,虽然融合相交,但始终能够独立自为。即便庙堂倾颓,民间还能承继文化的血脉。所以顾炎武有“亡国”与“亡天下”之辨,曰:“易姓改号,谓之亡国。仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。”世俗不死,天下不亡。

 

虽然庙堂常常会干预世俗的生活,但大体上庙堂没有撬动世俗的根本。中国尽管一直有所谓儒教,一套忠义礼智信的规则居于统治地位,但在这套规则下,世俗还是有自己的空间。下里巴人也有自己的生活,一套自洽的规则,一套道德体系。问题不会没有,而且世俗的势力对新理念常常起拖后腿的作用。但大体上,世俗是有自我修复的能力的,虽缓慢,但总在发展。直到1949年之后,形势大变,真成了千古未有的变局,世俗世界的自为空间被扫除了,纳入一种“新”规则中。结果却是世俗空间没有了,“新”的秩序一团糟,中国人就进入一种混乱的、毫无道德感的生活之中。到了今日,中国人要重建自己的世俗生活,传统的一脉断绝了,外来的一脉不是水土不服,就是似是而非,要形成自己的世俗体系还真要一段融合再造的功夫。再造虽苦,但总算好过那些失去自由空间的集体生活,从这点上说,你不能不说这个国家进步了。虽然是在大规模退步之后的进步,总好过继续开倒车。阿城说:“扫除自为的世俗空间而建立现代国家,清汤寡水,不是鱼的日子”,这话我佩服得很。

 

阿城在书的后半部开始谈小说,从《史记》和魏晋的志怪开始,直到上世纪八九十年代的小说作者。阿城说自己采取的是归纳法,所以出之于主观。读《闲话闲说》也真就是闲话闲说,阿城的很多观点经不得推敲。因为要谈世俗,所以书中格外强调世俗的功效,似乎中国小说尽是世俗一脉。但世俗不是一个简简单单的理念或集团,世俗的形式太多,故事太长,理念庞杂,良莠多态,《红楼梦》与《金瓶梅》的世俗不同,《三国演义》与《水浒传》的江湖各异,阿城以偏概全的叙述,即便是对于中国小说史的分析也显得太武断了。

 

阿城说《红楼梦》在世俗中融入了诗,这是对的。世俗也可以是诗,唐诗里也净是世俗的景象和世俗的观点。小说未必就是市井的东西,诗未必就是阳春白雪,倒是庙堂上的有些诗,看着堂皇典雅,其实算不得诗,反倒不如多看看“鸳鸯蝴蝶派”的世俗小说,更有裨益,至少能懂得世俗的爱恨,体味中文的好处。

 

最后要说,不论观点是否有争议,阿城讲话的腔调真让人佩服,舒张、自如的节奏,配合简练、干净的文字,读着让人惬意。

 

2016闲书过眼录之《闲话闲说》欢迎微信扫描二维码,关注我的读书微信公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1758 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《威尼斯日记》

2016闲书过眼录之《威尼斯日记》

三十、《威尼斯日记》;阿城著;中华书局。 

 

二十年前的作品,终于等到了新版,可惜还是一部删节的版本。虽然删节的部分极少,心理上还是有白璧微瑕之憾。 

 

阿城的文字凝练从容,像明清的笔记小说。原来看《聊斋志异》,觉得蒲松龄写的真是简洁,后来才发现,明清笔记小说里,蒲松龄算饶舌的一类。不过,文章还是要有一些修饰的,一味简约难免干涩。但对现代中国作家们,却不能强调修饰,而要突出删繁就简。现代汉语已变得拖沓繁絮,再一味的花团锦簇只能色彩泛溢,令人无法聚焦,晕眩乏味。《威尼斯日记》是较好的范本,多读读,能悟出什样的文字能既雅致又不做作,既精简又绵长,既随意又凌厉,中文的血脉要在这样的文字里才能赓续。 

 

如果要在《威尼斯日记》里找些深刻的思想,读者一定会失望。《威尼斯日记》是中国古代文人笔记的传统,随性而书,没有章法体系。阿城渊博,中外古今的话题信手剪裁,但并无高深之处,是一个住在威尼斯水城里的东方人,随便留下的几篇闲话。这部号称《威尼斯日记》的作品,甚至连威尼斯的风情历史民俗也极少提及,偶尔来一句:“在一座桥边看到墙上的一块石牌上刻着莫扎特曾在此住过”,然后呢,是不是该说说莫扎特的音乐,或者纵谈一下莫扎特在水城留下的点点滴滴,然而,后面只跟了一句:“可后来不知道为什么找不到那座桥了”,然后,就没有然后了。写在意大利订做小提琴,说阿玛蒂型的琴纯净无火气,相比之下瓜纳利琴和斯特拉地瓦利型琴显得暴力,想想这个题材能发掘出多少东西,但阿城也只是这样几句话交待完毕,又迅速滑向下一个话题。《威尼斯日记》的话题散漫而飘忽,但并不缺少灵光闪烁。阿城凭着对节奏把控的到位,冷不防在平实叙述中陡然插入一行精警的字句。虽然内容有时单薄了点,有些段落因刻意的收敛显得不太自然,但时而天外飞来的妙笔,几句精准的勾勒和跳脱的思维,令文章摇曳多姿。而在对情景、人物的捕捉上,阿城也充分显示出一个小说家准确的观察力。比如:“克雷莫纳的早晨很安静,钟声洪亮,一只狗没有声音地跑过广场,一个男人穿过广场的时候用手扶了一下帽子”,像绘画高手的白描,几根线条一扫,人物和场景呼之欲出。说到这里还得提一句,阿城当年可是以画家出道的。 

 

“威尼斯具有豪华中的神秘,虽然它的豪华受到时间的侵蚀,唯其如此,才更神秘。”中华的文化也像威尼斯,豪华而神秘。在威尼斯的石板与运河间,阿城谈的是《教坊记》和《扬州画舫录》,刚朵拉(《威尼斯日记》里把这种威尼斯特有的小船称为“弓独拉”,倒是一个很诗意的翻译)的桨声里,飘荡的是大唐的歌裙和明清的金粉。在意大利偏头痛也求助的是中医,还特意在日记里记载下黄芪、板蓝根、葛根等中药的药性。什么叫爱国?这才是。不是夸赞一国的官员和领袖,站在政府门口看着国徽和警卫热泪盈眶,爱一国之文化,爱一国之历史,将之融入文字和思想,融入日间的口味与日常的闲话,这才是割不断的乡愁。《威尼斯日记》最后是这样一幕场景:运河中,一叶小舟,一位老人站在船头吟唱,一曲歌罢,两岸和桥上掌声如雷。不知此时在此时搁笔的阿城耳中,异国的歌声中是否还荡着一缕二十四桥的箫音呢?

2016闲书过眼录之《威尼斯日记》欢迎微信扫描二维码,关注我的微信读书公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1925 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《寻他千百度》

2016闲书过眼录之《寻他千百度》

二十九、《寻他千百度》;金庸著;中华书局。

 

《寻他千百度》前半部分是金庸上世纪五十年代部分随笔的集结,一部分谈的是历史掌故,作为报刊上的专栏,掺入一些文化调味,加上一些史学的趣闻,对报刊的读者来说足以成为一篇好文,但对书籍的读者而言,这样的文章分量有点轻了。金大侠对古典文化的根基从这些文章中可见一斑,但到底是小品,体格和视点都偏琐碎。还有一部分是对电影、戏剧的评论。观点上中规中矩,没有太多错误,也没有惊人之处。

 

前半部分有些文章选自金庸六十年前和梁羽生、百剑堂主三人共同创作的《三剑楼随笔》,其中有些观点还带有明显的时代烙印。金庸是当时其实是左派,服膺共产党的新政府,在评论中常以马克思主义的理论分析中国的现实,乃至文艺作品的高下优劣也要放在左派的文艺理论里来权衡,比如是否反映了人民的意志,是否体现了阶级矛盾。那时,金庸还在创作《碧血剑》,在金庸的武侠小说序列中,《碧血剑》算比较稚嫩的作品。到了金庸武侠小说创作后期,《笑傲江湖》和《鹿鼎记》中对中国政治的把握,明显比早期要高出一筹。看过文革的腥风血雨,政治斗争的残酷丑恶,金庸当年的那点书生意气终于被大半洗去。再来阅读金大侠七八十年代的作品,无论武侠小说,还是政治评论,眼光、视点、高度和当年不可同日而语。

 

《寻他千百度》后半部分则多数和武侠小说有关。有各版小说的序言后记,以及谈武侠小说创作和自己小说中的人物。如果不是对金庸小说非常熟悉的读者,这部随笔集谈不上有多少吸引力。我特意买了一本珍藏版,只不过是情怀作祟。如果你不是一个金庸武侠小说的拥趸,或者对武侠文学有研究的兴趣,这本随笔集可能很难引起你阅读的兴趣。但对于金庸的粉丝而言,听他谈谈创作的心得,引发自家的回忆纷纭而至,也就值了书价了。毕竟,情怀这种东西不好以市价估量。

2016闲书过眼录之《寻他千百度》欢迎微信扫描二维码,关注我的微信读书公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:2010 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《中国吃》

2016闲书过眼录之《中国吃》

二十八、《中国吃》;唐鲁孙著;广西师范大学出版社。

 

看本书最大的困扰是容易流口水,给出版社的建议是下次直接找一家饭庄,最好是书中提到的,至今尚存的老字号饭庄合作,在书里送餐券,对读者一定具有极大诱惑力,对餐馆的宣传效果也好过大街上硬往行人手中塞广告页。虽然书中提到的饭馆能侥幸活到如今的大概寥若晨星,饭菜的味道恐怕也多半和当年天壤有别,但总是慰情聊胜于无。

 

谈吃的东西我读的不多,想想近十年以来,读过的不过是梁实秋的《雅舍谈吃》、逯耀东的《大肚能容》、和菜头的《饭醉记录》、许崧的《不去吃会死》,寥寥几本。孟子曰:“饮食之人,则人贱之矣,为其养小而失大也”,我倒不是因为遵循圣人之言,只是说到吃这件事,“食不厌精,脍不厌细”的境界要有钱、有闲,才措办得到。自己偶尔看看菜谱,感觉大部分制作太繁琐复杂,反过来说,制作简单的家常菜,又何必特意加以雕琢呢?饲养肉身都这么难了,为了一点口腹之欲,还要付出这么大的代价,不值。

 

谈吃,唐鲁孙是个中高手,恰好因此公做到了“闲”与“钱”二者得兼。看孟元老撰写的《东京梦华录》,即便其人身份难考,也绝对可以知道其家庭必定且富且贵。不贵,不能将宫苑内的情景历历数来;不富,汴梁的盛景如何能娓娓道出?唐鲁孙也是孟元老一类人,他是旗人,虽然出生没几年,旗人的天下就成了民国,但到底出身贵胄,一生不曾挨饿受冻。虽经过晚清直至上世纪八十年代,眼见了多少次山河易手,兴衰更迭,自己倒不曾陷入过什么大灾大难,穷途潦倒的境遇。晚年在台湾,早年的饕餮之旅只剩下一堆记忆的碎片,可唐先生到底是经过了,见识了,即便怅惘,也有资本。晚年生活优裕如常,才能有闲情述说前尘的繁华。

 

在《中国吃》中,唐先生对北平、上海的大馆子如数家珍,若是小门小户子弟,即便偶尔吃一次,能记得排场就不容易,有幸去一次大馆子,恨不得拿出来称道回味一辈子,哪还能挑三拣四分辨滋味的优劣?不少从1958年开始的三年饥荒中走过的人,后来写回忆文章,都对一顿饱饭一生铭记。舌尖上的中国,比不得胃里的中国,舌尖是辨味,胃里不管味道,只管是不是充实,能不能转化成热量,那是关乎生死的事,孰重孰轻,不用多说。唐先生赶上了那样的时代,有那样的家境,才能让他不必为果腹之事发愁,能坐下来,闲话舌尖上的享受。

 

唐先生不但吃遍四方的的大饭庄、小饭馆,喝的是陈年的普洱、绍兴酒、茅台,连经眼的酒器都价值连城。平常人哪怕道听途说,也要能接触到这样的道和途,才可归拢起这么多资料。说阶级性,在这里大概最能看出来。

 

但读者不要误会,以为唐先生的境界有钱就能达到。除了有钱,你还得识趣,浸淫在饮食烟酒之中,不为物役,还能发掘出无限的乐趣。需知民国年间的土豪未必不及今日多,何以没有几个人能如唐先生这样,把吃喝写得如此情趣盎然引人入胜。论鼻烟和鼻烟壶的由来发展,谈烟斗的种类、用法和保护,说香槟酒的历史,聊熊掌的吃法,一盒烟卷也能铺陈出一部历史来,涉猎之渊博,不是徒会一掷千金就可登堂入室。

 

《中国吃》的大部分篇章都能列入谈吃的名篇,读得人口齿生津,然而,读罢细一思量,唐先生写这些文章时人已在台湾多年,北平的风色、上海的灯影、引人垂涎的色香味都不过是记忆,要想寻回一点旧日味道,已成痴梦。于是,在香气四溢的文字间,似乎又咀嚼出一丝惆怅。

2016闲书过眼录之《中国吃》

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书微信公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:1 | 浏览:1738 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《山河岁月》

2016闲书过眼录之《山河岁月》

二十七、《山河岁月》;胡兰成著;中国长安出版社。

 

鲁迅一贯“不惮以最坏的恶意揣测中国人”,所以鲁迅的形象老是一脸严肃,甚至予人刻薄之感,不易亲近,不适合做朋友。胡兰成的笔下则一切都是好的,中国人思想是清明的,心性是友善的,日月山川都是郎然澄澈的,有贞静与平实。让你觉得这个人心怀善意,实在是做朋友的最佳人选。但如果你看了胡兰成的《今生今世》,就会发现,此人没有朋友,如果有什么人,他愿意称之为朋友,那多半是他能利用的人。如果是异性,做了他的情人,那就更不幸,他会一边奉这女子如天仙,一边把她随意弃之如敝屣。所以胡兰成在《山河岁月》里对中国历史文化的溢美之词,就不得不让加一些提防,要看看这样高度的赞扬后面,有多少纰漏和不靠谱的衍生。

 

整部《山河岁月》,胡兰成都在夸赞中华文明的先进性。从古埃及巴比伦时代开始,似乎中华文明一直有着西方无法赶超的先进性。胡兰成的基础观点是,西洋是商业发展而辖制了众业,众业发展不平衡,由资本统帅,则产生了“从商业资本到工业资本到金融国际资本的一连串革命”,中国则先有井田,有礼乐教化,生产力也要有德有礼,造成众业和谐,共同发展。所以中国是不能按西方的奴隶社会、封建社会、资本主义社会来划分的,中国有自己的王天下,有风景荡荡,岁月静好。推而广之,中国的音乐、中国的绘画、中国的戏剧、中国的衣着、中国人的为人行事、中国人对现世的态度应对,处处有西方永远不及的妙处。

 

《山河岁月》尽管洋洋洒洒写了十多万字,其实反复申说的不过是上面那点事实。胡兰成先下了断语,按说应该从理论、从史实、从经济政治上去分析,为自己寻找论据依据,然而胡兰成把夏商周三代,汉唐明清,太平天国、辛亥革命、五四、北伐(其实还有共产党,不过在大陆这本书里这段删掉了)一路写下来,说来说去,还是中国的人世无限,天地清明,一系列历史都拿来放到他的理论模子里,先有立论,然后开始抒情。例如井田制是约之以礼,殊不知井田制不过是低生产力的产物,而且理想大过的现实,真正的施行中如北魏唐代的均田,都有极大的问题,最终无法施行下去。然而,胡兰成却绝口不提失败,似乎只因中国的一切都是好的,所以失败也是好的。胡兰成说礼乐是中国人的有亲,乃至中国的英雄豪杰也是壮阔,气概非凡,似乎中国没有礼崩乐坏的乱世,政治那些污七八糟的权谋从来都没发生过。对中国的一次次灾难与变乱,胡兰成是随意找一个借口,说是众业未能协调造成的混乱,搪塞一下,继续回头赞颂中国文明的卓越。

 

《山河岁月》读下来,胡兰成的论述细细分析下去,都似是而非,看起来有点事实的影子,却又总觉得哪里不对。胡兰成引用的材料不但多有错漏,最重要的是,永远是断章取义,取一隅而推之于全体,如盲人摸象。胡兰成甚至用大量诗词歌曲来作为论据,其实大家都知道,文学文艺创造描述出的理想是和现实有差距的,用理想来做现实的依据,只见到作者的牵强附会。胡兰成的硬伤如果要一一拿出来批驳,能另外写一本书了。

 

胡兰成的文字别具一格,风流蕴藉,典雅从容,是上好的中文,这是《山河岁月》能吸引我读完的最大原因。但写《山河岁月》这类论述文明与文化的著作,胡兰成实在是才力不逮。这才力不是笔力,是识见。在这样的大题目上,他的小聪明明显不够用。以情感代替理性,以偏概全,用一点小的意绪来敷衍文化、文明的大篇章,徒见其浅陋。

 

胡兰成说鲁迅是小孩子,说到见识,胡兰成才真是小孩子,只不过加上汉奸和薄幸人双重的身份后,胡兰成不再是一个天真活泼光风霁月的孩子,他成了一个顽劣任性又带着狡猾,早熟却又未熟的孩子。

2016闲书过眼录之《山河岁月》

欢迎微信扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:2016 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《中国近代史》

2016闲书过眼录之《中国近代史》

二十六、《中国近代史》;蒋廷黻著;武汉出版社。

 

近代史我们太熟悉了,因为从中学时代,中国近代史在整个历史考试中总是分量最重的一部分。这是中国的大变革时代,教科书为了教育我们,让我们了解今日的生活是如何来之不易,总是着重强调中国在近代史上背负的三座大山,中国人民是如何艰苦卓绝地和帝国主义、封建主义、官僚资本主义等各类反动派进行斗争,通过不断革命,终于赢得了胜利。近代史已经在我们心中形成了一个完整的故事体系,人物鲜明,脉络清晰,符合我们学习的各项政治和哲学理论。

 

如果在你中学阶段,读了蒋廷黻这部出版于1938年的这部《中国近代史》,可能会严重影响你对教科书和老师的信任,没准会愤而斥责蒋廷黻胡说八道,为国民党反动派张目。蒋廷黻的观点和历史教科书的观点有着诸多抵牾,关于鸦片战争、中日战争的由来,太平天国兴起的原因和实质,义和团运动的背景,都有着和中学历史书上截然不同的论断。试举一例:在蒋廷黻的视野里,鸦片战争的失败并不是像电影《林则徐》中演的那样,是忠肝义胆的林则徐被奸臣琦善排挤,琦善没有发动群众,对洋人卑躬屈膝导致了战争失败。事实上,林则徐所谓的“民心”不过是空幻的议论,无法左右战争的局势,琦善对历史的判断和举措,才是理性和务实的做法。然而对大局而言,林则徐代表的剿夷派和琦善代表的抚夷派都无关紧要,中国的失败是社会制度、科技水平、思维模式都还停留在古代,无法近代化造成的。所谓的不平等条约,很大程度上是中国人对世界缺乏了解造成的。

 

以对不平等条约的理解为例,蒋廷黻告诉我们,一些后人称为丧权辱国的条款,在当时的历史环境下有着完全不同的解读。像日后被视为失掉国格的治外法权,在清政府看来,反而乐见其成,因为清廷并没有法治的概念,不知该如何处置洋人,有了治外法权,让洋人自己管理自己,省去了清朝官员不少管理的麻烦。鸦片战争协定的关税,甚至比当时清政府真正征收的关税标准还要高,实在谈不上丧权。割地赔款对清政府都不是严重的事,反而是外国人要口岸开通商,要上北京觐见皇帝当面交换协定文书,要清政府平等相待反而是一件了不得的大事,是清政府无法同意的条款。蒋廷黻说:“中西的关系是特别的。在鸦片战争以前,我们不肯给外国平等待遇;在以后,他们不肯给我们平等待遇。“

 

蒋廷黻的《中国近代史》对于这几十年间,一直受历史教科书教育的人而言,是一部颠覆之作。但读罢全书,也许会发现,蒋廷黻的论断有着充分的历史资料为佐证,更接近历史的真实。读者如果不仅仅是按照官修历史教科书写好的原则去解释历史,而是尽可能多的涉猎各方面的史料,从多个侧面观察,进入历史情景,重启独立思考的程序,会更加同意蒋廷黻的很多观点。

 

读《中国近代史》,总令人扼腕叹息。鸦片战争后的二十年是中国失落的二十年,如果当时清政府不是无视环境的变化,而是如日本一样锐意变革,融入近代化潮流,二十年的时间完全可以开创一片新天地。姗姗来迟的自强运动,到太平天国和第二次鸦片战争之后才开始,彼时,日本已经加速超越了中国,衰迈的大清遂有甲午之败。国际环境的变化已为中国渐进的改革铺设下重重障碍,而来自内部的,试图倒退的势力却愈发强大。义和团不是人民群众反帝的革命运动,而是一场顽固势力的总动员;两种力量的作用,使得中国的近代化历程举步维艰。蒋廷黻说:“鸦片战争的军事失败还不是民族致命伤。失败后还不明白失败的理由,力图改革,那才是民族的致命伤。”这样的致命伤终于造成了甲午和庚子年的失败,也使得更加激进的革命陆续上演,最终演化到今天的中国。如果我们没有失落那二十年,不是在所谓忠奸华夷之辨的旧思维中徘徊,肯睁开眼看看世界,承认自己的劣势,正视自己的劣根,看清世界的大势,今日之中国又会是什么样子?

 

再进一步想想,今日之中国人是否吸取了近代史的教训?想一想,蒋廷黻写作的年代,距离近代史那些历史事件的距离远比我们近,为何他的结论和我们教科书的观点有如此大的差异?这种差异是如何造成的?林则徐好当,琦善难做,如今日之当键盘侠最容易,做成事很难。当年的中国人不直面近代化的趋势,只能吞下失败的苦果。今日之中国人,看清历史的大势了吗?

 

蒋廷黻的这部《中国近代史》,客观冷静,史料虽不纷繁,却切中肯綮,论证充分,眼光老辣。唯独最后对孙中山的溢美之词,把孙中山的“三民主义”看做圣贤天宪一般的开辟之说,我实在不敢苟同。孙中山的“三民主义”不过是一种空幻的理想,“民族、民权、民生”都是蹈空的词句,却少了实操的方法。治国不能只靠理想,从这点上看,孙中山的理想尚不及李鸿章务实。可惜李鸿章无法摆脱时代的限制,终于成了体制的牺牲品,甲午一役,宣告中兴的失败,到了庚子年,李鸿章已无力收拾破旧的山河。反之,孙中山的理论看上去更先进,却少了对中国现实的深刻认知。由曾国藩、李鸿章开始,军队为私人所用,为之后北洋军阀埋下伏笔。在北洋时代,很长时间内,孙中山反复利用的,也不过割据一方的军阀而已,所谓“三民主义”不过是空谈。但后期孙中山倒是对中国的现实有了更深的认识,他完善了国民党,扩充了自己的队伍,北伐的过程虽然和孙中山没有直接关系,但离不开孙中山之前打下的基础。孙中山开了中国历史的一番新局面,其影响和成就虽然没有蒋廷黻夸赞的那么完美,但也不该低估。只是孙中山后来所作所为,和他早年倡导“三民主义”究竟有多大关系,却值得细细考究了。

 

另外,手头这本号称无删节的版本,其实仍是有删节的。以目前的国内环境,删节是可以理解的,但删了却对外宣传是完本就是出版社的态度不太老实了。网上也看了没有删节的版本,觉得比起对孙中山的夸赞,蒋廷黻对蒋介石的褒扬可能更具争议,如这些删节的片段:“现任国民党总裁的蒋先生在最近十余年只内的事业一贯的以中山先生遗教为本,他认定偏左的共产主义和偏右的军阀都是误国的。他所领导的政军始终不离开三民主义。最初误会的人很不少,慢慢的他们认识了他的政策,由认识而生敬仰,终则一致的拥护,所以抗战以来,国人不分党派区域均团结于他的领导之下一致抗战”,“九一八以来,国人有些为感情所冲动,要求中央早战,有些反动分子另怀阴谋,以为向日抗战就能消灭中央势力,于是假爱国之美名,鼓动早战。蒋先生为民族计,忍受国人的非议和敌人的无礼,决不轻言战,亦绝不放松民族近代化之推进。我们能从‘九一八’到‘七七’得着七年宝贵光阴的建设,这是蒋先生深谋远见的结果。”蒋廷黻的这种对还不是不对,还是请读者多读点相关史料,自行判断吧。

2016闲书过眼录之《中国近代史》欢迎微信扫描二维码。关注我的微信公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1722 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《魏晋南北朝史讲演录》

 

2016闲书过眼录之《魏晋南北朝史讲演录》

二十五、《魏晋南北朝史讲演录》;陈寅恪口述,万绳楠整理;贵州人民出版社。

 

民国年间,中国治史曾达到这样的高度,恐怕至今仍能令诸多史学家汗颜。《魏晋南北朝史讲演录》并非陈寅恪自己所著,而是陈寅恪在清华历史研究所任教期间一位叫万绳楠的学生,根据听课笔记整理而成。这种程度的转述难免有疏漏和扭曲,但哪怕是嚼饭喂人,《魏晋南北朝史讲演录》仍显示出陈寅恪在史学上极高的见地与深入的眼光。

 

魏晋南北朝是乱世,乱起于东汉之末,促成魏蜀吴三国鼎立之势,西晋的一统如石火电光,八王之乱旋起,五胡十六国纷至沓来。南有东晋的偏安,可惜屡屡北伐无果,外敌没灭了,倒是内患频仍,断了司马氏的帝祚。宋齐梁陈一路更迭,北魏北齐北周分分合合,最后还是隋统一了北方,收拾起三百年乱局,华夏混一。隋虽两代而斩,但唐继之而来,一统的局面得以保持。我这里把这段历史,几句话说出来,仿佛悲欢离合一场戏,可转念细思,却是一齣演了三百多年的大剧,多少代人的生命都大浪淘尽。

 

谈历史,要谈成情怀,不是一件难事。感慨一下,悲愤一下,嘲谑一下,历史好像就是这么回事。但历史不能只有感性,要从感性的历史回到理性的历史,不能只如我上面所写,走马观花一番。有朋友恭维我对历史有研究,我听后唯有一笑,不是故作深沉,假装谦虚,实在是觉得自己对历史完全谈不上“研究”。尤其在看了诸多高明的历史著作后,自己那点认知充其量是业余爱好水平,俱是皮相。真想了解历史的人,要深入到历史的细节,还要能从细节中抽丝剥茧,剔抉梳理,庶几称得上研究。

 

陈先生治史的高明处,史实的丰富倒在其次,看《魏晋南北朝史讲演录》,材料虽然细密充实,但引证所出不过《晋书》、《名仕传》、《世说新语》等几部常见的史籍,未见什么独得之秘。陈寅恪的精到,在于融汇、对比和分析。对同一事件、现象不同的解释,很多歧义源自对史料的不同取舍,如看一个人,总要以言行来判断,观者的态度,常常取决于接触到此人哪些言行。对材料的取舍和分析,最能见一个历史学家功力的深浅。要发现历史的关窍,手中掌握材料的深博,眼光的刁钻,两者缺一不可。

 

陈先生用清晰的引证与论述解答了诸多问题:五胡的源流、成长与播迁;魏晋期间寒族与士族之间关系的演变;南朝的多次北伐为何注定无成;儒家名教、天师道、佛教对魏晋南北朝产生了何种影响;在实力上占优的北朝何以在三百年间难以消灭南朝;实力偏弱的北周为何最后打败了实力强的北齐;宋齐梁陈更迭背后,各个势力集团的力量消长;陈先生用缜密的资料,提纲挈领地勾勒出三百年间历史事件背后的动力,是什么造成了这样的历史结局,中间的规律是什么。一切的论点,都有史料佐证,有推理和归纳,彼此呼应,逻辑谨严。

 

陈寅恪用阶级分析的方式来谈历史的趋势,但陈先生的阶级和马克思主义的阶级不同,他强调的是政治角色、文化属性,马克思主义则更重视人的经济属性。比如陈先生试图通过各个士族集团盛衰的变迁,解释魏晋期间政权的更迭。曹魏是代表寒族的势力,司马氏的晋则是士族的反扑。西晋灭亡后北方人的南迁,除了不同地区人迁徙路线的变化,也可看出南迁之后上层士族、次等士族和下层庶民不同的状态,及这种阶级此消彼长。东晋政权的更迭首先是南方士族联合了南方当地士族,但后来,低等级的士族逐渐兴起,代替了高等级的士族,直至陈朝,庶族用自己的活力灭掉了顶替了一直处于统治地位的士族。如果从马克思主义看,结论恐怕是这些人都是地主阶级,都为地主阶级利益服务,所有的争斗是地主阶级的内斗,未免过于粗浅机械,难以触及实质。

 

谈魏晋南北朝离不开民族融合问题。陈先生的讲述,不以华夏为正统,没有从汉人的角度看待这段民族大冲突、大融合的历史,而是通过史料来说明,各个不同阶段,每个政权民族政策的异同,指出融合趋势的不可逆转,不同的民族政策,往往决定了不同政权的兴衰。在陈先生笔下,华夷之分不再是正邪之分,魏晋南北朝是各个民族共同分享的三百年。

 

整部《魏晋南北朝史讲演录》的重点不在对人的臧否,否则这部书很可能又变得像《二十四史》中的人物列传。通过对史料的分析,陈先生呈现出的是对史实、人物背后的因果规律的探寻。比如对于清谈误国是西晋灭亡的原因之一,大概没有太多疑义。但是不是清谈的人要负最主要的责任?在陈先生看来,清谈之辈,各自的观点背后,也是其不同阶级立场的表现。这种观点的差异和个人的家族背景、文化血统有着密切联系,也和统治阶级的思想和统治策略有关。

 

中国人治史的传统,常把历史的功过归结为人的贤愚和忠奸,盛衰都从人心上找原因。人心的向背决定历史的走向,这个概念大抵不错,但以人心之多变,历史也能用一套固定的考核准绳,给出标准答案吗? 历史的确要关注人,但却不能把人简单化,成为道德的符号。帝王的明暗贤愚,官员的谗佞耿介,都不是决定历史的关键。研究历史的人,不能只用简单的条条框框去做历史分析。历史研究者该剥去人身上的道德标签,用事实来发现人的本质,才能接触到事物的真相,发现历史隐藏的规律。

 

以史为鉴是历代都讲的道理,可为什么有人会觉得历史是轮回,犯过的错误、出过的丑,换了一套装束,又重新来一遍,我们研究历史到底该从中得到什么?尽管陈先生的某些观点可能今日会有人提出质疑,有些结论下得未免仓促,但历史从来不是一门有标准答案的科学,正是不断的开掘和质疑,让我们接近历史的本真。在《魏晋南北朝史讲演录》中,陈先生谈“含品”已进入哲学的范畴,谈天师道和佛学,又超越宗教的界限,文史哲融汇一炉之后,将历史事件背后的人心、制度、阶级、经济关系加以综合,用严密的分析探究历史的规律,尽显深厚的功力。其研究方法,仍值得现今钻研历史者借鉴。

2016闲书过眼录之《魏晋南北朝史讲演录》欢迎微信扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:2160 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《中国通史》

2016闲书过眼录之《中国通史》

二十四、《中国通史》;吕思勉著;民主与建设出版社。

 

因为书中引用古文极多,阅读速度大受影响,读《中国通史》前后用了我一个月左右的时间,一天不过二十页左右的进度,虽然限于学养,仍有一些不明之处,但的确获益良多,从中发现,今日关于历史的图书、小说、影视剧,荒诞不经的地方实在比比皆是。

 

吕思勉先生在本书的《绪论》里直接提出了这个问题:“历史,究竟是怎样一种学问?研究了它,究竟有什么用处呢?”如果说,读史是为了消遣,也未尝不可。比如我们现在在电视上或网络上经常看到对历史的调侃,拿一些历史的八卦供各位茶余一笑。历史的掌故,也是历史的组成部分之一,当如果历史只剩了掌故,历史学家又和说平话人有何分别?历史学家的意义,当然不能局限于讲故事,或者陈述事实。历史学家的作用恰恰应是不被纷杂的事件遮蔽,从中发现事件隐伏的脉络。

吕先生这部《中国通史》写作之初,本是文化史在前,历史事件在后的格局,后来出版作为教材,考虑到学生可能并不了解史实,强把历史事件放在前面,使得读前半部时,常常涉及后半部的内容。吕先生自己又时不时喜欢内容交叉,写着写着,就说这个意思已经在某某章里说过了,可见那一章,那一章可能在此章之前,也可能在此章之后,前面的还好说,已读过有了印象,后面就不麻烦了,总不能先读后面那章,再回到现在这章。

 

如果抛开这点不提,想要了解中国文化源流,我愿意向各位推荐这部这部《中国通史》,本书的价值在文化史部分,历史事件部分虽然也提纲挈领,有独到之处,但因为是通史,大概对于各种事件都是一掠而过。如果作为有一点中国历史知识常识的人,这部书中的事实都是大家比较清楚的,如果作为历史初学者,吕先生的叙述方式又太概括,未必适合作为入门读物。

 

吕先生的观点常别出机杼,就看《中国通史》的文化史部分由婚姻开始入手,就极刁钻。大体说文化,总要想到一些高大上的东西,如思想、如宗教、如艺术,但吕先生上来,却从男女两性的关系入手。随后由婚姻至族制、族制发展为政体,政体至于阶级、财产、官制、选举、赋税、刑法、实业、货币,然后入于普通人的衣食、住行,教育、语文、学术、宗教。大概在吕先生哪里,男女关系,如一而为二,是由道而生阴阳,所以是一切文化之根柢。反倒学术、宗教这类,往往是阶级、政体、经济之后发生的事情,是后期衍生出来的东西。

 

吕先生的《中国通史》中有大量的翻案文字,对于很多习以为常的历史观点做了批驳。对一些历史人物的功过评估也大有新意。虽然不乏可商榷处,但的确给治史者以新的启发。

 

吕先生对古籍的阅读可谓广博精深,不但涉及到数量繁多的古籍,而且谈到某个话题时,常常信手从几本书中拈来对此事不同的记叙,参照比对,从中剔抉分辨,探究历史的真相。不曾遍览古籍,又有超强记忆,你很难有和吕先生辩难的资本。别忘了,吕先生写这本书是在抗战期间,大学迁移,大量书籍散失,查找资料极难。如果有一张安静的书桌,一家藏书丰厚的图书馆,这部《中国通史》不知还能创出一番什么样的气象。

 

吕先生讲古代,也不忘以古鉴今,从古代的教训中指点今人的迷津。作为史家,吕先生在古籍中搜求资料,却时时不忘如何有用于今人,从历史的教训探究未来的趋势。《中国通史》虽然写在七十年前, 但即便在今天看来,许多关于未来的观点仍旧适用。某些吕先生早就在其中明澈阐释的理念,在今日很多国人心中还是一团糊涂,看《中国通史》,感觉这么多年来,很难说在观念上我们进步了多少,更可怕的是,有些地方和吕先生当年的见识相比,我们还退步了。

2016闲书过眼录之《中国通史》欢迎微信扫描二维码,关注我的微信读书公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1725 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《事物的味道……》

2016闲书过眼录之《事物的味道……》

二十三、《事物的味道,我尝得太早了》;石川啄木著;周作人译;上海人民出版社。

 

在中国,听说过石川啄木的人恐怕不会太多,在日本的地位如何,我也只能通过接触到的有限资料略做了解。《事物的味道,我尝得太早了》由当年周作人和卞立强合译的《石川啄木诗歌集》选取来的,内容并没有太多变化,不过是换了个符合市场宣传的书名。

 

石川啄木诗中最常出现的字大概是“悲哀”吧,“悲哀”贯穿了石川短暂的创作生涯,成了他所有诗歌中挥之不去的阴影。石川啄木的悲伤常常毫无来由,比如“半夜里忽然醒过来,/没有理由的想要哭了,/蒙上了棉被。” 有时,石川把自怜自伤的情调展露无遗:“‘石川是个可怜的家伙。’/有时候自己这样的说了,/独自悲伤着。”诗中说:“天地之间只有/我的悲哀和月光/还有笼罩一切的秋夜。”石川甚至在诗中多次提到自己曾产生自杀的念头:”好几回想要死了,/终于没有死,/我过去又可笑又可悲。”他的“悲哀”如此之重,读者似乎看到一双绝望的眼睛,漂浮于悲哀之海,无力上岸,只能慢慢沉溺。

 

石川啄木发表第一本诗集时是19岁,去世时,年仅26岁,他的短歌记录的都是青春的心理。读者知道了这一点,也许就能理解石川作品中种种无由而来的感伤了,那是青春特有的滋味。石川说:“我成了无缘无故,觉得寂寞的人”,其实青春中的人,不知有多少人曾感染过这种青春的忧郁,那种无法排遣的寂寞,作为敏感的诗人,忧郁比常人更深一层,又何足怪哉。

 

而且,我们还要考虑到石川一生的境遇。他幼年家境就很贫寒,年长后做过教师、新闻记者、报纸编校,收入都不高。因为个性叛逆,常常在工作中与人起冲突,以致不得不换工作,四处颠沛。夫妻又都罹患肺病,无钱医治,穷困时甚至断炊,他的死因之一就是营养不良。他去世后一年,妻子也去世了。他们的长子真一在出生不久后死去,在《一握砂》的前言里,石川说:“以此集一册,供于亡儿真一之前。将此集稿本,交给书店手里,是你生下来的早晨。此集的稿费做了你的药饵之资,而我见到此集清样则在你火葬的夜里了。”在这样的生活重压下,如石川所说:“歌也是我的悲哀的玩具罢了”,不妨说,悲哀在某种程度上也成就了石川啄木的诗歌特色,造就了如此令人心碎的玩具。在知晓了这些背后的故事后,读石川的诗歌时,读者心中一定也有:“一种湿漉漉的,/象是吸了水的海绵似的/沉重的心情。”

 

短歌因其短,其曲外之音,言外之韵,就显得分外重要。石川的诗歌朴素而简短,但其中优秀之作往往能在极简的句子中,描绘出背后旷远的世界。有时只是一个简单的情景,却让读者分明看到一个落寞的身影和身影中无穷无尽的思绪:“没有什么事似的说的话,/你也没有什么事似的听了吧,/就只是这点事情。” “没有生命的砂,多么悲哀啊! /用手一握,/悉悉索索的从手指中间漏下。”“ 半夜里睡醒觉得棉被沉重时,/几乎这样猜疑了:/命运压在上面了吧。”“我的心情,/今天也悄悄的要哭泣了,/友人都走着各自的道路。”

 

石川水平不高的诗则坏在琐碎和夸大。诗人或多或少有些异秉,有着常人没有的敏感,但这种敏感要用在对事物味道深刻的体味上,却不能一味做情绪的夸大、渲染,最好的诗人一定是敏感而不滥感的。石川的悲哀因其浓厚,一旦堕入繁琐和过度的怨艾,就会不耐咀嚼,用单一的味道掩盖了事物其他的层次。

 

除了个人生活际遇的困窘、潦倒,石川啄木对于社会改革,也有着强烈的参与意识。在本书最后,《无结果的议论之后》组诗中的几首诗中,便透露出尽管这本书此类的歌数量并不多,但仍然能够鲜明的看出作者的态度。生存在底层的知识分子更容易期待形式极端的革命,恐怕不是个别的现象,古今都有不少例子,石川不过是增加了一个新的证据。

 

石川在病中写的一首短歌里说:“不知什么时候走到我的旁边,/握我的手/又不知什么时候走去了的人们。”石川的诗也是在我们心灵中走来,又走去的那个人,那个在海边,握一把砂,独自面对大海的人,用他的诗句轻轻揽住我们的手。

2016闲书过眼录之《事物的味道……》欢迎微信扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1614 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《姜白石词笺注》

2016闲书过眼录之《姜白石词笺注》

二十二、《姜白石词笺注》;姜夔著;陈书良笺注;中华书局。

 

辛弃疾、李清照作为北宋南宋之间的词人,本来家都在北方,靖康之后被迫南渡,姜夔和他们不同,他是土生土长的南方人,出生在江西鄱阳,严格意义上说他才是真正的南宋词人。辛弃疾、李清照之后,宋词开始走下坡路,但余绪仍在,产生了不少重要词人,如张炎、周密、史达祖、吴文英、王沂孙、蒋捷等,很长一段时间内,后世论者对这批词人的评价之高甚至更胜于北宋词人。虽然在我看来,这是一个文学的误会,但姜夔作为此类词人中的翘楚,仍代表了宋词的一个重要阶段。

 

姜夔柔婉处不及秦观,工稳处不逮周邦彦,雄健处和辛弃疾更不在一个层面上。如龚自珍所说的病梅,虽疏影清寒,枝柯瘦冷,自有其清华高洁的气质,但总嫌其文气矫揉扭结,滞而不化。读他的词,空灵处有之,但不够飘逸,清癯处有孤绝之气,但总少了一些放达,多了一丝窘迫。

 

本书笺注者陈书良一再提到白石词的“清空”与“骚雅”,这是张炎在《词源》中对姜夔词的评价。“骚雅”按现在说,和“古雅”有几分相似,姜夔用词刻意地求其静雅,多隶事。但用典固然有言少而韵深的妙处,但太多用典,也有失其朴素真纯的危险。辛弃疾就有这样的毛病,但稼轩词豪迈慷慨,抵过了部分劣势,白石词则清空婉曲,再加上晦涩一点的典故,读着就更多了一层隔膜。

 

“骚雅”也不等同“古雅”,除了雅,还要有一丝风流之态,潇洒之貌。姜夔的情词,大体都含蓄蕴藉,虽然自成风貌,但总显得隔靴搔痒,潇洒不起来。白石的情词中,我最喜这阕《鹧鸪天》:“肥水东流无尽期,当初不合种相思。梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知”。此外,我最欣赏的就是“别后书辞,别时针线,离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”。

 

我喜欢姜夔后期作品甚过前期,人到中年,吟唱“酒祓清愁,花销英气”,到底还不脱赋新词强说愁的味道。到了暮年,“花满市,月侵衣,少年情事老来悲”,大部分作品好过他暴得大名的《暗香》、《疏影》。

 

《暗香》等词都很工稳,但总觉少了直指人心的力量,输了几分真情流转。《暗香》中的“旧时月色,算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花,香冷入瑶席”之句,比起“笑篱落呼灯,世间儿女”,“数骑秋烟,一篙寒汐,千古空来去”,我还是偏爱后者,可惜古往今来,大多数人都激赏前者。

 

暮年的白石道人“慵对客,缓开门,梅花闲伴老来身”,一生不第,羁旅漂泊,晚景虽谈不上凄凉,亦是难掩的寂寥。姜夔尽管无法跻身一流的作者,却也自成一番气象。就现有的记载看,姜夔在音律上的贡献极大,可惜中国人对于音乐的忽视,使得姜夔在音乐方面独特的早已湮没不传。词人隐去,姜夔之后,两宋词学盛景渐渐衰败,只剩“万古西湖寂寞春”,不知“惆怅谁能赋”了。

2016闲书过眼录之《姜白石词笺注》欢迎微信扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1632 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《陆游诗词选》

2016闲书过眼录之《陆游诗词选》

二十一、《陆游诗词选》;陆游著;邹志方注解;中华书局。

 

如果陆放翁生活在网络时代,他很可能会成为“强国论坛”或“军事论坛”上叱咤风云的网友。陆游一生诗作,以充沛的爱国情怀最为触目,诗句中关于纵马战阵,开疆拓土的畅想不胜枚举。“指弓夸野战,抵掌说番情”,分明就是军迷们常做的事,“老子犹堪绝大漠,诸君何至泣新亭”,要用现代语言表达出来,发在讨论钓鱼岛或南海的论坛上,该能赢得无数点赞。

 

南宋一代文人中,辛弃疾是战争中厮杀过来的,真在万人之中擒过上将军,可惜陆游一生没打过仗,只限于口头战争。唯一一次和军旅扯得上关系的生活体验是在南郑幕府做过一段时间的幕僚,算是紧抵抗金前线了。但那个阶段,宋金之间没有大规模战事发生,处于相对和平的状态,陆游做幕僚最多是随着军伍射猎、巡游过几次。“去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘”,在边境线上眺望一下故国山川,发一点击胡破虏的想象,实际工作大多还是草军书的笔头文章。期间偶尔也谈过将略兵法,例如写过一篇《平戎策》,多年之后仍念念不忘,其观点大概略同于先他几百年的诸葛亮,欲先取陇右,再入关中,而后收复中原,这样的战略规划也有老生常谈的味道,谈不上精辟独到。就算这样的生活,也只有短短八个月时间,但陆游诗中对这段“铁马秋风大散关”的生活着墨最多,一述及此处,笔下就慷慨激荡,仿佛真曾目睹万马千军呼啸厮杀。

 

陆游的征战多在梦中,有时“梦从大驾亲征,尽复汉唐故地”,梦中“苜蓿峰前尽亭障,平安火在交河上。凉州女儿满高楼,梳头已学京都样”,放翁的梦也像诗一样豪放不羁,仗已经打到西北去了,完全是唐人岑参、高适戍边诗中的意境,简直让人忘了南宋要收回的是淮河以北的中原,死对头金国的老家在东北而不是西北。后人赵翼在《瓯北诗话》里评论陆游诗时说:“即如记梦诗,核计全集,共九十九首。人生安得有如许梦?”我倒觉得,以陆游全集九千多首诗,中间有九十多首与梦有关不足为奇,即便不是真梦,不过是托梦寄情又有何不可。“梦中夺得松亭关”这样的梦至少比“思为君王扫河洛”这样的白日梦更真实一些。

 

现在游戏里练射击的玩家,觉得爆头是一件痛快无比的体验,但游戏是虚拟世界,真上了战场未必迈得开步子。如果一旦真的两军交兵,陆游是不是真能破贼杀敌,也是个未知数。历来纸上谈兵的多,手无缚鸡之力的清流尤喜在文字中把自己勾勒成雄迈勇武的战士。陆游能不能成为统帅千军的骁将,历史没给他辛弃疾一样的机会来证明,我只能就诗论诗,谈作为诗人的陆游。

 

临终之际,还念着王师能北定中原,人之将死,再无需做伪,放翁一生慷慨未遂之志,爱国拳拳之心,令人感佩。为人之诚挚,节操之高峻,毋庸置疑。但从诗歌的角度,我还是觉得“此身合是诗人未,细雨骑驴过剑门”的陆游,在临安城“小楼一夜听春雨”的陆游,“此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然“的陆游,更像一个诗人。

 

陆游和许多宋代诗人一样,也有在诗中讲哲理的习惯。那句有名的“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,明着是风景,暗里是人生的哲理,寓思想与写景,浑然不着痕迹。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,道理讲得切中肯綮,识见与困守书斋的腐儒不可同日而语。但谈理的诗歌,像格言警句,要做到一流实在很难。十多年前,读钱钟书的《宋诗选注》,里面有段话:“整个说来,宋诗的成就在元诗、明诗之上,也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就,但是无须夸张、夸大它”。宋诗和唐诗比是一段下坡路,而且不是走下去的,是滑下去的。陆游在宋代诗坛位列前席不容否认,但也无需过分夸大其诗歌的成就。陆游赞赏李白,陆游的很多诗中能见到李白的豪情却少了清旷潇洒的风神,放翁的诗虽可“放”,却不能超拔灵动。陆游服膺杜甫,诗中努力融入苍郁,却嫌其少了杜少陵的沉着顿挫,略显浮夸。如果把陆游放在唐代,不要说他追慕的李杜,就算和后来的李商隐、杜牧相比,在诗歌的造诣上也还有一段差距。

 

“当年万里觅封侯”,“千年史册耻无名,一片丹心报天子”,陆游的爱国心和功名心实在纠结难分。但如果因其功名心而斥其功利,未免脱离历史现实了。建功立业是儒家思想对士人的要求,读书人吟诗作赋不过是末节小技,匡世济民报效君王才是学而优则仕之后的正途。儒家的道德要求和政府的制度仪轨,都在激励读书人求取功名,创立功业。只不过有些人求功名之后做的是肥私利己,有些人求功名后,念的是苍生社稷。但无论出于何种目的,功业到底离不开官场、君王,陆游一生的不遇也要归罪于这些人。但如果真给他一个烽火连天的乱世,一个赏识提拔他的君王,这个自号“放翁”,以放旷不羁自许的人,究竟更适合做一个诗人还是战士呢?读者想必有自己的答案。

 

“山河兴废供搔首,身世安危人倚楼。横槊赋诗非复昔,梦魂犹绕古梁州。”一生报国壮志难酬,至少你还有诗歌。 

2016闲书过眼录之《陆游诗词选》欢迎微信扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1631 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《解忧杂货店》

2016闲书过眼录之《解忧杂货店》

二十、《解忧杂货店》;东野圭吾著;李盈春译;南海出版公司。

 

《白夜行》的绝望和《解忧杂货店》的温暖就像夏天与冬天,以一种悬殊的对比呈现在读者眼前,但从写作手法上去分析,却能看到东野圭吾一以贯之的技巧。

 

穿越时间这种超能力的东西,很容易产生一些奇幻的情节,但也很容易把奇幻变成平庸的套路。若干年前说穿越还被认为是奇思妙想,在各种穿越泛滥了几十年之后,尤其是近些年影视剧里的穿越时间简直比短途旅行都常见,再用穿越讲故事很容易就让人觉得陈腐不堪。然而,东野圭吾就是东野圭吾,他就是有能力,把一件旧手艺玩出新花样。

 

《解忧杂货店》中的时间线错综如迷宫,在某一刻,如正负极相触,火花迸溅,让读者忍不住“啊”地惊叹。一开始由三个小偷代入故事,看上去一切都是偶然,三个小偷因为用于逃离作案现场的骑车坏了,不得不临时进入一家早就没有人的杂货店躲避。但随着一封信从卷帘门内投入店内,故事瞬间堕入神秘的雾中。读者就在迷雾里,好奇着将会遇到什么样奇怪的风景。之后的每个章节,起初看上去似乎都和之前没有联系,然而,随着故事的推进,才发现所有看上去毫无关联的人与事,都被魔力之绳牢牢栓缚在一处。通过命运的秘密隧道,柳暗花明,看到一派绚烂的天光。盘曲的时间扎成美丽的结,成就了奇妙的故事。

 

冲这点,我应该向东野圭吾致敬,然而,我很难承认《解忧杂货店》是一部出色的作品,因为字里行间心灵鸡汤的味道实在是太浓厚了。小说里的人物和情节都带有刻意的温情脉脉:一个坚持多年的鱼店歌手在死后声名远扬,梦想得以成为现实,不负多年的苦心;一个以为被母亲抛弃的婴孩,在对母亲怨恨多年后,发现了母爱的伟大;一个纠结于爱和事业之间的击剑选手,在放弃事业后,得到心灵的平衡,重新找到人生的支点;一个对父母失望而最终决裂的孩子,在多年以后,发现了父母的爱;还有一些情节简直就是为了满足我们的白日梦,比如武藤晴美因为和杂货店的通信,得到来自未来的指示,先是通过房地产投机获得大量资产,在日本房地产泡沫破裂前抛售,获得大量资产,又接着继续投入互联网,靠来自未来的消息经济发展趋势的,而成功的秘诀不过是三个来自未来的小偷,提前通过信件给他透露了将来的消息;把这些情节都罗列下来,我们看到的是一个为了满足了我们情感需求的,刻意编排的戏剧,让人舒畅、感动。然而,它仍然是一碗心灵鸡汤,喝完之后,除了片刻的鲜美,不再剩下什么东西。

 

很多读者大概也从中感悟出了种种隽永的哲理,然而,那不是人生的真相,那不过是精巧故事背后的造作。心灵鸡汤的主要功效是刺激味蕾,却不能果腹,无法提供足够的能量。巧妙编制的故事,带给的也只有短暂的慰藉。

 

《解忧杂货店》是一部结构精妙,构思奇巧的作品,东野圭吾的手法已臻佳境,但《解忧杂货店》也是一部平庸之作,因为情节编排的炫目,改变不了内核的廉价。

2016闲书过眼录之《解忧杂货店》

 

欢迎微信扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1852 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《白夜行》

2016闲书过眼录之《白夜行》

 

十九、《白夜行》;东野圭吾著;刘姿君译;南海出版公司。

 

《白夜行》中文译本在大陆面世已经几年,最初的畅销热潮过后,至今还经常出现在各类渠道图书销量榜单的前十名中,不能不引起我阅读的好奇心。长期上榜单不一定就是经典,比如龙应台的《目送》,这几年一直在榜,却是部不折不扣的平庸之作。

 

悬疑推理小说像电影里的类型片,总逃不出一些固定套路,不管作者怎么求新搜奇,最后总有似曾相识之感。比如最不可能的人往往是凶手,随便一提的道具就是最关键的线索。开头部分总是东来西扯,枝蔓横行,故意混淆读者的视听,但不能说的秘密最后总是要说的,密室里的凶杀总要从密室外找到凶手。但是,《白夜行》似乎有点不太一样,开头不久,读者就隐隐发现了线索。唐泽雪穗和桐原亮司刚上了初中,两个人的凶手身份就可以锁定了,以致我总有一种期待,相信东野圭吾会给出一个反转,出现新的凶手,打消我笃定的事实。然而,直到小说末尾,亮司死去,美穗头也不回的离开,反转没有出现,也不再可能出现。

 

一部悬疑小说,在开头不久后就告诉读者凶手的身份,构思的确很大胆。《白夜行》在已经发现了凶手后,还能让读者有所期待,继续看下去,完全靠情节的推动。虽然凶手的手法看起来是重复的,比如雪穗每一次遇到女性的竞争者,就让桐原亮司侵犯对方的身体,不管是拍裸照,还是实实在在的强暴,手法上并没有本质区别。桐原亮司盗版游戏、盗取高宫诚公司的软件,接近典子,除了让典子找氰化钾干掉今枝的目的,也是为了黑入筱冢一成所在制药公司的系统,这都利用的是亮司在计算机上的专长。如果跳出剧情,考察东野圭吾的写作结构,不难发现其中重复的成分。

 

为什么重复的故事结构并没有让读者感到厌倦,反而产生巨大期待,不断地跟随东野圭吾的脚步走下去,这就是《白夜行》最大的成功之处。尽管从头至尾是关于雪穗和亮司的故事,然而每一段却都从一个第三者角度讲述。第一段凶案发生时,主角是刑警笹垣,第二部分,一上来出现的是秋吉雄一,而后是菊池文彦,紧接着引出的是江利子和藤村都子。第三部分出现了园村友彦,和奈美江。我就不继续往下罗列了,读者会发现,恰恰是从这些第三者的角度,从他们命运的转化,推动着雪穗和亮司故事的发展。如果读者忽略了这些不断出现的第三者视角,只关注雪穗和亮司的行为,就会错过了《白夜行》中最重要的部分。通过不断缠入故事中的第三者,让他们在白昼中行走,衬托出雪穗和亮司幽灵一样徘徊的影子,令读者渗出阵阵寒意。

 

杀掉可能成为威胁的奈美江,并借机劫夺她挪用的大量公款,用氰化钾毒死窥探其秘密的私人侦探今枝,把纠缠的松浦置之死地,让成为累赘的唐泽礼子非自然死亡,虽然不过是一次又一次新的谋杀,但采取的手段各有其巧妙,叙述的角度参差多变。悬疑所谓的烧脑,在某种程度上是看作者叙述角度的巧妙,倒未必真的是纯然靠离奇和诡异。东野圭吾在平静的叙述下,不用太多故弄玄虚的技巧,便让读者如同走过黑暗的长巷,一盏盏昏黄的灯光不停递进,看似没有变化,却时刻蕴藏无法言表的恐怖和荒寒。《白夜行》作为一个别具一格的推理小说,其手法的巧妙正显现于此。

 

《白夜行》除了推理,也是一部深刻的心理探索之作。尽管东野圭吾并没有描写雪穗和亮司的心理活动,但通过行为,却折射出了心灵的深度。对主人公雪穗和亮司而言,生活已没有意义,只是在不断地攫取中继续活下去。雪穗想要追求一成,却遭到拒绝。对于这个强悍的女人,那一刻是否有一瞬间产生过深刻的失败感?她用了很多年,爱着这个男人,却始终无法像高宫诚和筱冢康晴一样玩弄于股掌,真正的爱是无法用策略和阴谋得到的。亮司是不是爱着雪穗,还是仅仅被命运裹挟,身不由己呢?我更倾向于前者,东野圭吾的本意恐怕也是如此,他在《白夜行》中透露出的种种信息,都在暗示这份爱的存在,从童年图书馆里的厮守,为了她杀掉自己的父亲,直到为她而选择自杀,如果不是爱,谁能解释亮司做这一切的理由。但雪穗没有选择和亮司在一起,除了为了避免两人的秘密暴露外,恐怕更多的是她对亮司并没有爱。今枝说,雪穗爱的是一成,这恐怕是真的。雪穗迟迟不肯接受康晴,在给养母守灵的夜晚,试图勾引一成。假如他对亮司真的难以释怀的爱,那对一成的爱就很难成立。当年,只是因为图书馆的一段相识,偶然将亮司裹挟进他的故事里,也许,雪穗正是利用了亮司的爱,正如她后来利用了养母的爱、江利子的信任、高宫诚的善良、康晴的痴迷,而达成自己的目的。不管童年的她曾受到何种伤害,她之后的行为都冷酷而残忍,无法饶恕。而一次次阴谋的得逞,真的让她感到成功的快感了吗?白夜比黑夜更可怖,黑夜至少可以给心灵以庇护,白夜中的人却永远无法解脱。

 

但《白夜行》毕竟是一部推理小说,喜欢《白夜行》的读者总是费心帮东野圭吾去寻找故事背后的原因,但在我看来,尽管东野圭吾对背后导致情节的感情与性格构建的极为出色,但他更在乎的是情节的曲折和新奇,是否吸引读者。因此雪穗和亮司的很多做法,最终东野圭吾都没有给出合理的解释,这就是这类情节推动型的小说常有的缺陷。可能《白夜行》的拥趸着会说这也是东野圭吾的手法,故意不给出很多悬疑的答案,给读者以想象探索的空间。但在我看来,东野圭吾固然有留白的想法,但恐怕也因为随着故事开始出现重复,过于漫长的等待让节奏变得松弛,逼着他不得不斩截地给出一个结尾,因此无法对之前的铺陈做出充分的关照。开始的故事过分庞杂,而无法收拢,越是天才的设定,越容易出现这样的问题。

2016闲书过眼录之《白夜行》欢迎微信扫描二维码,关注我的读书主题公众号:闲书过眼

 

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:2100 | 收藏 | 查看全文>>

2016闲书过眼录之《暗店街》

2016闲书过眼录之《暗店街》

十八、《暗店街》;帕特里克·莫迪亚诺著;王文融译;上海译文出版社。

 

我要先抄下《暗店街》 的开头和结尾,然后再告诉各位我的观感。

 

开头是这样的:

 

“我的过去,一片朦胧……

 

那天晚上,在一家咖啡馆的露天座位上,我只不过是一个模糊的影子而已。当时,我正在等着雨停,——那场雨很大,它从我同于特分手的那个时候起,就倾泻下来了。“

 

结尾:

 

“黄昏时分,一个小女孩跟随着她的母亲从海滩上回家来。她因为还想再玩,就莫名其妙地哭起来了。她离去了。她已经拐过街角,而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样,会很快地在暮色中消失的吗?“

 

人只是一个模糊的影子,生命将在暮色中消失,首尾两端尽管毫无关联,却又隐隐呼应,贯穿在《暗店街》中的正是这样一个正在消失的影子。小说的主人公是一位失去记忆的私家侦探居依,他在寻找自己遗忘的过去,这种寻找仿佛踩着自己的影子,似乎总在身边,却永远无法抓住。

 

我是谁?从哪里来?到哪里去?这几乎是哲学的终极问题了。居依也在问自己这个问题,我们以为这是有答案的。因为在多数失忆的电影和小说中,主人公不管经历怎样的惊险跌宕,总是要找回自己的真实身份,或发现一个惊天阴谋,这是各种惊悚悬疑故事里常见的设定。然而,《暗店街》却没有给出答案。

 

写故事的人常常觉得一个前所未有的设定非常重要,大开脑洞,就能一劳永逸,结果却经常发现早有人捷足先登,抢先使用了“你的”创意。故事可能永远是相似的,多么诡谲也能找到相应的对应,人生实在是包罗万象,以致所有的虚构和现实比起来都显得缺乏想象力。《暗店街》并不是以想象力而取胜的故事,尽管披着某些侦探故事的外衣,却丝毫不具备侦探故事的紧张刺激,如果你按照侦探小说的标准要求,只会觉得莫迪亚诺的这部小说很乏味。作者带着你漫四处寻找,似乎一次次摸索到真相的线索,却总是没有柳暗花明的一刻,像行走于浓雾之中。故事的最终,弗雷迪失踪了,居依——或者该叫佩德罗,坐在礁湖畔,准备前往线索指出的最后一个地点:罗马暗店街2号,而莫迪亚诺没有给我们答案。《暗店街》不是准备给你讲一个悬疑故事的,侦探小说一定要给给我们一个答案,告诉读者他是谁,他从哪里来,他到哪里去,但人生的问题是没有答案的。莫迪亚诺告诉我们,你不会知道自己是谁,从哪里来,到哪里去。故事的设定在这里似乎没有那么重要。

 

书中最后附有墨菲针对本书的评论:《〈暗店街〉中的迷宫象征》,这篇文章有画蛇添足之嫌,但文中用克里特岛迷宫来比喻《暗店街》中错综复杂地寻找,确实切中肯綮。莫迪亚诺的隐喻是简单的,也是深邃的,最简单的问题,总是最难回答,就像迷宫,看上去重复的结构,使人压抑,在迷宫中,人的心态也如迷宫的道路一样,呈现出错综和迷乱,困惑与忧伤。在一张张泛黄的照片里,居依努力辨认着,究竟哪一个是自己?而照片中的人物曾经发生过什么样的关系,有过什么样的故事?在巴黎的街头,一个个夜晚,居依行走在一条条僻静的小巷内,在一幢幢灯火昏黄的公寓里,究竟曾发生过什么样的故事? 人生的迷宫没有出口。

 

莫迪亚诺消解了侦探小说的目的,将最终真相付之阙如,正是这种空白,将《暗店街》的故事带入哲学的境界。这就是诺贝尔奖会颁给莫迪亚诺,而不会颁给丹·布朗、东野圭吾的原因。当居依终于回忆起当年穿越瑞士和法国边境时的事情,想起寒冷雪原中永远失去的女友,读者们心中会不会想,也许倒不如让他永远记不起这个事实,何苦一定要去发现痛苦的过去呢?然而,居依仍然在寻找自己的记忆,正如一代一代的人,仍在寻找着不可能获得的答案。

2016闲书过眼录之《暗店街》

 

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书主题公众号:闲书过眼

分类:枕边书 | 评论:0 | 浏览:1763 | 收藏 | 查看全文>>
共34页/507条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部