居無竹,食有魚

有一束穿过晓雾的晨光,古老的记忆消失在遥远的脚步。Email:john681228@163.com
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:336892
  • 开博时间:2004-11-06
  • 博客排名:暂无排名
博文分类
最近访客

小奋青滤pe

2019-11-24

博客成员
友情博客
博客门铃
博文

尿 床


奥威尔在《如此欢乐童年》,谈到了他在圣塞浦里安学校读书尿床的事,这样的尿布时代,提笔写出来,至少也是雅趣。但他的叙述,让我看到的是一种绵延至今的痛楚,一种渗入到血液里的羞辱。它不仅仅是童年记忆的灰色调,而是一个反极权者最初的情绪启蒙,甚至他总是能看到世界的另一面。这样的思想,反映在文字里,呈现出脏兮兮的世界角落。其实,很客观的说,奥威尔是个天真的人,把行动走在思想的前面,他想亲历,想体念,所以他更多的文体是用准新闻报道的形式。我特喜欢那个换上脏衣服,在街上呼醉,希望警察能把他关进铁窗,以便能有机会去体念牢狱者生活的奥威尔。
说起尿床,有点忍俊不禁。小时侯,看到邻里晾一些被单,远望去,有一个清晰的地图形状的东西。这个时候,大人总是会逗那家的小孩,昨晚又画地图了。老实点的孩子,会远远的躲了,玩劣一些的,会破口大骂,甚至哭哭啼啼,半天楞不清楚。我印象里,孩子尿床一般是冬天,可能是天气暖和些,人不想动或者说睡的沉实些。冬天被子又难得干,一般都是晾晾了事,再说童子尿据说还是一道长寿养生的秘方,所以,嫌其脏的很少,更多的是调侃口吻。我看到万国旗飘动,大多是冬天
分类:未分类 | 评论:5 | 浏览:1278 | 收藏 | 查看全文>>

过去



又一年过去了,铺天盖地的回顾,铺天盖地的展望,这个时候最是让人产生谵妄的时候。我心力疲惫,写字少了,人整个掉进了一片虚无里,断然无法去判别什么是自己想要的生活。
一直就是那种不耽于掩埋,不耽于被强意识奴化的性格。在简单的生活里,心性放浪,帝力与我何有哉?可在另一种气候中久了,突然有了一种恐慌,一种无形的背脊生凉,看不见的墓穴旁不散的阴魂。一个简单的思想歧义,文字争鸣,怎么还会有这么多政治嘴脸的唾沫,徒唤一句荒唐又怎奈何。
记得,曾经读奥威尔,读他的《一九八四》。总是认为他有一种夸大的反极权心态,温斯顿面对“电幕”时的紧张惶恐,小心得连一只苍蝇声响都毫毛顿竖,还有那个地狱般的“真理部”等等。草草读后,印象淡漠,甚至不屑于奥威尔的小说。现在突然间,我发现了奥威尔的伟大,不顾一切敢于说真话的人,敢于撕开政治外衣的人。真正要了解一个作家,不是一件容易的事情。奥威尔使我产生了怀念,我从他的《我为什么要写作》开始,准备读他的《动物农庄》、《射象》、《缅甸岁月》,慢慢去走近这位大师的文字世界。
前些日子,写了一篇
分类:未分类 | 评论:9 | 浏览:1331 | 收藏 | 查看全文>>

岁末读书乱侃



到今天,12月中,算是年尾了。寒冷的冬夜,窗外有细细雨飘飞,但是想要有雪花却是奢侈。我总是耽于想象,想象那个被厚雪覆盖的群山,最好还有一轮圆月于东山之上。上个世纪,或者是世界最初的壮阔景象。人,为什么不能这样去想呢?现实的依归,灵魂都是被阉割了的,身处下秽,动而见尤,忠而见谤。可怜的一点残存冬天的想象,远远超越了我们的呼吸。
我想表达的不是我的思想,手指间不由自主的滑动,快成了一个手指挥大脑的人。在我逼仄的生活情形下,生存是第一要务。生存如疯狂复制的蠕虫,把我的空间咬噬得千疮百孔。很多时候,读书成了一种风雅之附。所幸,浅尝则止没有完全变成风花雪月,我还可以静静温顾一年来我的读书岁月。
今年,我觉得自己还是读了一些很好的书,虽然,很多的读书人总是在叫嚣:2007年读书乏善可陈。也许,高人都有高山流水的孤独。
如果说,我最喜欢的书,有点犹豫,帕慕克的《伊斯坦布尔》算是我最心仪的了,可能是比较切合我的文字思想和平常的行文风格吧。那种文字里的孤独和苍凉,是真正的大手笔。记得评论家陈晓明说,中国的作家应该学学
分类:未分类 | 评论:8 | 浏览:1775 | 收藏 | 查看全文>>

有一种生活



这些日子,基本是清晨即起,要赶比较早一点的班车。很多年没有这样的生活了,突然很不适应,每天头脑空空。我依然不能判断我自己的生活方位,日子已经被严格压缩,连思想都有不堪负荷的感觉。
今天早晨,很冷,草地上一片薄薄的霜。我记得曾经很多年,写过一句这样的诗句:晚秋的霜比雪落还要生动。那是故乡,儿时的一种情怀的浮现,而现在我已经找不到诗意了。我好象特别喜欢在文字里无事生非,象一个复仇者一样,我要去蹂躏每一个字,不厌其烦的去叙述,把每一句子写得四零八落,松松垮垮,显出它们的丑陋来,然后露出狰狞的笑。狗日的文字!
连几天,好象约好了似的,很标准能看到在第二站的地方,一个穿红短袄的女人上车。30多岁吧,没有什么装扮,自然不显眼,但有一种特别的气韵。只能想见,她在一种奔波的生活里,寻找一种安逸,女人也许是容易满足的吧。每次都是我很早的提前下车,转乘另一路,她总是象去一个遥远的地方,就象生活里的某种宿命一样,可以看见现在,却无法推知未来。
车窗外,一个老人在不远处的青菜地浇水。我看到了单薄的阳光,照见了菜地的一半。
分类:未分类 | 评论:5 | 浏览:1589 | 收藏 | 查看全文>>

听课小记(2)



 今天讲课是梅实,标题是:写作与生活。
梅先生在岳阳,我始终没有把他划在作家之列。这话好象有点歧义,梅先生本来就是岳阳人,工作在岳阳。其实,我想表达的意思,在岳阳这样的人文环境里,梅先生不能算一个意义上的作家,至多只是个传统观念里的侃爷而已,能对文字做点调侃。
晚报社领导也说了,梅先生是晚报最初的老总,要他讲点写作方面的东西,其深意大焉。以前,无意中看过梅先生的文字,多是谈他辞出了什么局长职务,甚至有一些对体制内某些东西的牢骚话,我是很佩服他的,一个人在那样安逸甚至喧嚣的环境,能这样勇退,至少他的人格是健全的。
佩服归佩服,并不代表他的创作程度。不是说,他不能讲好这堂课,写作嘛,稍有经验的人都可以宏论一番。但,梅先生断然不会的,他得另类一点,雅痞一点,他得掩盖一点他文字的单薄。所以他尽量的去谈人生,谈所谓的知识积累,去讲什么叫“五花八门”,什么是“凯歌”等等,不能说普及这样的小知识完全没有意义,但你即使肚子里装满了这些东西又怎么样呢?创作应该是一个作家经验成熟,一个完整的文学观念的成熟,真正的作家是
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1185 | 收藏 | 查看全文>>

听课小记(1)



今天到报社时稍晚了点,课已经开讲了。只好搬个小凳做最后一排,也好,坐在饮水机旁,至少喝茶方便点。
想想早晨的鱼米粉,真好吃,也是第一次吃。开始我还有点怀疑,鱼汤里下米粉好吃吗,心想上一次当也无所谓的。没想到,一海碗,鱼汤特别鲜,薄薄的鱼片也是只是汆过水,米粉的筋道也好。然后是一碟剁辣椒、酸菜盖在上面,一顿云吞之后,有点悠然南山的意思了。怎么是好,我倒是天天惦记这个鱼米粉了,课还听不听?但我马上决定,不管听什么劳什子,这个吃特色米粉的时间不能随便耽误,呵呵。
上午讲课的是晚报社的新闻部的主任,王姓,一口的平江腔,不仔细听,根本不知道在说什么。加上他吐词快,性情上也很是投入,如果没有黑板的板书的话,感觉就是看皮影戏。我觉得他是带点学究气的,甚至还有冬烘的味道,想不通怎么能当上主任的,那么多假惺惺的应酬怎么对付得了。
这堂课不深,甚至有点浅,特别适宜于那些初入新闻门径的人,象我这样猫屁不通的,正好。主讲是“新闻的标题”,说实话,如我等不懂的人,也特关注新闻的标题,好的标题叫人眼前一亮。即使内容再怎么样大怎
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1334 | 收藏 | 查看全文>>

淘书记



上午和杨兄去旧书市场淘书。第一次去,不知道真正的旧书市场是什么样,我一脚踏入时,感觉就是一个难民营。杂乱,破败,到处是呛人的藕煤炉,我隐隐觉得这里应该划为一个特殊的区位形态。你不能简单地判断,这样破败里,说不定藏了巨贾,旧货市场往往能遮掩很多东西。
看得出,杨兄和他们很熟,不停的见面招抚,南腔北调。他是常客,我是生人。我来之前的期望是很高的,心里都有了盘算。可一圈下来,大失所望,怕有遗珠之憾,再扫一遍。勉强找了几本书:
1,《民国人物》(四)(中华书局),共四卷,可惜其余几卷找不到了,可惜了。
2,《文章辩体序说·文体明辩序说》(人民文学出版社)(1982年版),这是一套由郭绍虞主编的“中国古典文学理论批评专著撰辑”丛书,好象这套书前几年都重版了。
3,《闲情偶寄》(李渔)(岳麓书社)(2000年版)
4,《古代汉语(2)》(王力)(中华书局)(1999年版)。这套书,我很钟爱,王力先生是古文字大家,很有权威性。一直以来就差第二册和第四册,不知什么时候能
分类:写作笔记 | 评论:2 | 浏览:1328 | 收藏 | 查看全文>>

忙乱



只有到了星期五,人才稍稍安静下来,也可以好好睡睡。有些失眠,还有一种心灵的疲惫,无聊的自卑和尴尬,甚至,还有命悬一线的无助。属于自己的文字领地也开始荒芜了,我不知道我前面是什么,我好象看不到什么曙光。唉,很多时候,人的卑微是一道沉重的枷锁,只能让你在痛苦中喘息。这样失重的感觉,亟其有极?
有一个人,不记得是谁了,说了句相当经典的话:人不痛苦,怎么会动笔呢?正是直刺我的心灵的一句话,让我看到了颤抖的光,凄寒而陆离。
这些天,基本都是到晚报社听半天课,主要是学新闻采编。全新的领域,觉得有点好玩。虽然玩文字多年,自持还能有骀荡之风,可对这些材料性的东西,居然笔下有点不听使唤,呵呵,真是怪莫大焉奇莫大焉。
虽然是接触的新东西,可课我还是能听懂的,也还是能辩出良莠。几堂课中,我还是觉得那个叫李鹏飞的课精彩些,他好象是湖南卫视的主任记者。他主要是自己跑地地方大,全国各地,亲历亲为,信息量比较大,对我来说,收益不小。他应该是那种较张扬的类型,记者不能和学者比,更要些粗的一面。我个人认为,人狂一点没有什么不好,人狂
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1078 | 收藏 | 查看全文>>

说几句迟子建



这次鲁迅文学奖已经出来了,迟子建又获奖了,算起来这厮也是三回了,要知道,鲁奖到现在才开四次。我一点都不奇怪,她能获奖说明这个奖还真有含金量。以前就不说了,不是什么事后诸葛亮,两年前吧,当我在《北京文学》上读到她的中篇《世界上所有的夜晚》,被深深的震撼了,还是那样感伤清幽的文字,象午后迷离的阳光。只是这次她稍稍调了一下靶向,感伤里更多了一种穿透的力量,刺痛了我们的某种神经。我曾很朋友开玩笑说,下届鲁迅文学奖绝对有迟子建的份。
说起来,还真不好意思。对于迟子建,我都“暗恋”她很多很多年了,我也知道这样盯梢一个女人没有出息,我也苦恼,没办法,我就这点出息。她的书,即使新写的文章,甫一出来就被我尽力打捞了。最初的《北极村童话》,迟子建就出手不凡,那个冰天雪地里的小迎灯,有多少美丽晶莹的梦幻,也练就了她清雅神奇的文字。她出生在大兴安岭,她的笔下也大多是雪域风情,那些遥远或贴近的故事,她会象画一样向你轻轻展开,一点点走近你。她最好的文字,还是她的那些短篇,即使每篇的名字都是那么别致,象《雾月牛栏》,《亲亲土豆》,《清水洗尘》,《酒鬼的鱼鹰》等
分类:未分类 | 评论:7 | 浏览:2005 | 收藏 | 查看全文>>

文人的谦让



一套十卷本的《吴宓日记》终于到手,很是兴奋,得感谢杨兄的鼎力相助。晚上,就开始看第一卷了,很特别的是,这套书的序言居然是钱钟书先生写的。谁都知道,这个大雅宿儒,封刀后,不要说在什么报刊看到他的文字,连堂堂中央电视台要求几分钟的采访都被婉拒,更不要说为人作序了。由此,也可以想见吴宓在他心中的分量。
钱钟书的序言,实际就是一封写给吴宓女儿吴学昭的信,不出其右的,依然是一些对其父吴宓的钦赞。这很正常,吴宓的国学造诣也是一根高杆,远远地树在那里。但序言里,有一点特别有趣,凡是文中提到钱钟书自己的地方,均以“不才”替代,而且所有“不才”两字都故意写得很小,在其竖排的手迹影印里,这两个字还一律靠边,象个小孩立在大人的旁边。呵呵,钱钟书很是幽默,看他的《围城》和《写在人生的边上》就能明显的感觉到。但我怎么觉得这次钱先生不是要去幽一默,而是发自内心的对吴大师的敬重和自叹弗如。
读书的人,特别是一些旧式文人,被儒学洗脑,自然会多出很多的谦恭和礼让。往往一封顶万金的家书,其中的客套话就占了一半了。这倒没有什么,顶多就是一点冬烘和学究的
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1415 | 收藏 | 查看全文>>

今天,天冷了


没想到今天这么冷,飕飕的风,从脚趾到牙齿。
晚上,飘飞的细雨,风小了,一个人蜗居,我始觉这个世界微温的气息,白天,要看很多委琐和狰狞的脸,此刻,才能感到自己真实的存在。穿过悲凉和寂寞,我喜欢独自在黑暗里了望,那个渺远的桑田。
儿子的作业一会就应付完了,居然央求我带他吃麻辣烫。我很奇怪,这个自负的小男孩,早就挣夺了我的怀抱,已经是完全可以伙同那些少男少女浩浩荡荡去冲锋了。我在他的眼中差不多是土冒了,也许是貌似初冬的夜晚触动了他什么,或许某个记忆的方位还残留了什么。
这是个很小的店,生意清淡,至少今晚是这样。看得出,儿子是这里的常客了,一来老板就说,先要鸡胗吧。稀里哗啦点上一大串,我连忙说太多了吧,能吃得了吗?儿子甩了甩头发,嗔了一眼,你不是就是心痛几个钱吗?啊,天地良心,我有吗?隐隐之中的细微隔膜,在这个渐次寒冷的夜晚弥散开来。看着儿子帅气的模样,好象有温暖,可更多是无助。儿子一直喋喋不休的发问,很奇怪的问题,我的确很欣赏他的聪明,然而我们之间总是没有交集,不是相互攻讦就是不屑。
灌了小半瓶酒,世界开始
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1295 | 收藏 | 查看全文>>

石榴



经过老巷子,拐角处,有一个很小的水果摊。向来不怎么喜欢吃水果,厌腻酸甜杂存的滋味。不过,今天一两个摆在显眼位置的石榴,让我停住了。在我的印象里,石榴的观赏价值大于食用价值。如果,谁家的院子里栽有石榴树,我想主人期待的一定是那美丽的花开。所以,摊贩们摆上一两个石榴,基本上能判断是摊主的品位,不甘于瓜田李下的粗砺。
花一块钱买了一个。已经彻底的熟了,稍用力一扳,成了两半,间或有几粒果实在空中飞溅。成熟了石榴果实,圆润晶莹,如一粒粒红色的宝石。但,吃起来的感觉就不堪夸赞了,入口不久就是粗涩的味道。既不能果腹,又不能解颐,只是一瞬的齿香。这样天然的浅尝辄止,某些时尚人物完全可以把它打造成绿色的小资食物。有一次看一篇文章,对小资定位:先是有钱有闲,然后是有品位。最好笑是在品位上,喝茶不能牛饮,喝酒不能狂灌,烟要抽雪茄,冷饮要哈根达斯,杂志要读《万象》。。。特别是每天早晨要洗澡。呵呵,这都是什么事呀,不伦不类,既非谦谦君子,又非窈窕淑女,消费文化总是那么莫名其妙。当然,说简单也简单,消费的文化附加值,必然是某一种市场份额的需求,一种另类的消费
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1315 | 收藏 | 查看全文>>

此去经年

  
  
  
  读陆灏的《东写西读》,觉得这些短文有意思。一看,就是借用了“东邪西毒”的谐音,虽然没有这样的文字架势,倒也觉得颠覆一些东西。小小的篇幅里,散发着思想的清气,其实,读书的感觉,贵在真实,吞吐自己的东西也才是最宝贵的。我也觉得自己越来越工于文字,不喜欢泛泛的煽情,如果矫情的话,还不如选择枯涩,可是真正董桥的笔墨也不是那么容易练就的。
  哦,光说陆灏的书了。其实,这本书是我的朋友杨兄赠与的,杨兄是一个真正读书的朋友,仅仅藏书就达五千册之巨。那天喝酒,从中午一直喝到晚上,我见识了杨兄的人格魅力,博学、善良、正直,很多时候从他的纯净中羞愧于自己的得失。结识这样的朋友,也是人生的幸事,该当珍惜视之。
  几天午夜都被冻醒,薄薄的毯子,再怎么裹,都感觉是躺在冰冷的水上。今天,研究了一下,应该是先撤去凉席,但我喜欢凉席,喜欢那种全身沁凉的感受。我宁愿加上棉被,也不要撤了凉席。成年后,很多主张是自己可以决定的。前些日子,在网上看到诗人余地的死,说实话,我没有太多的想法。为什么要埋怨甚至咒骂他?有谁能了解他最后的绝望,有
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1072 | 收藏 | 查看全文>>

十月的秋



只有站在这棵桂花树下,我才真正知道,那远远飘来的是真实的花香。桂花已经开了很久,蓬蓬勃勃,快让人有嗅觉疲劳了。不过,这棵树已经是花之末期,满地的碎金居然昭示的是一种凋零。
怎么说,我也喜欢桂花的香,它不拘谨,能在风中走很远。没有富贵和雍容,象一个可以随便攀附的山间女子,简约里蕴涵了贞坚,断然没有轻浮之态的。世间的花,我就只喜欢桂花、茉莉和栀子,朴素和贫寒,是和人格没有关系的,可能是它太逼近我的现实的生活罢。对于酒鬼陶渊明,他的才华我是可以跪拜的,但他的悠然南山总觉有些做作,也许是他的菊花误导了我吧。当然,那个梅妻鹤子的林逋,更不值一谈了,梅花粘了太多文人的浊气。
说起桂花,不禁想到年少的时候。父母曾经教书的学校,有两棵两人才能合抱的桂花树,每年的九月,不说整个校园,真是十里都有花香。那年月,人的保护意识不强,一开花,很多人都爬上去。小男生摘一些,用纸包了,偷偷地塞给自己心仪的女孩,估计这样的情况比较多。老师就更嚣张了,在地上铺上一些报纸,命令学生上书,猛烈摇动树枝,一阵纷纷如急雨,一般是做桂花糖和泡桂花酒。后来,听
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1012 | 收藏 | 查看全文>>

渔樵闲话?匹夫之怒?

渔樵闲话?匹夫之怒?
——乱评胡兰成其人其文

解读胡兰成,是件颇费周章的事情。即使我读完了他在大陆出的所有作品(《山河岁月》、《今生今世》、《中国文学史话》、《禅是一枝花》),我对他的感觉依然是模糊的。因为他一直都躲在文字之后,你始终看不清他。这也是一件很奇怪的事情。
自然,说胡兰成,绝对是绕不过张爱玲的。但张一样的什么信息都不给你,除了一句,“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从沉埃里开出花来”。等于什么也没说。因为,循着这样的思路下去,能够让这朵冷妍开出花来,文字的花俏估计是没有任何效用的。那么,胡兰成靠得是什么杀手锏?
我从朱天文描写他的一段话,我约有所思:“相片中人,凉帽,夏衫夏裤一身白,果然是,劫毁余真,转趟来又是半生,他有这样的本领。”。对!洒脱,正是这份所谓的洒脱,让张爱玲变得很低,也正是这样的洒脱,练就了胡兰成的寡情和多变。所以,一路过来遗情过来,不但没有幡然悔悟,反而说,“我平生的知己是敌人和女人”。因此,从这个意义上来说,我是厌恶和鄙弃这个伪文人的,一个不知国恨
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1020 | 收藏 | 查看全文>>
共8页/119条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部