居無竹,食有魚

有一束穿过晓雾的晨光,古老的记忆消失在遥远的脚步。Email:john681228@163.com
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:336878
  • 开博时间:2004-11-06
  • 博客排名:暂无排名
博文分类
最近访客

小奋青滤pe

2019-11-24

博客成员
友情博客
博客门铃
博文

《小团圆》:张爱玲的的私人记忆

《小团圆》:张爱玲的的私人记忆

一、

张爱玲的《小团圆》出土,应该是2009年文化上的一件大事,至少对全球3000万张迷来说算是饕餮大餐。至于这个3000万是怎么统计出来的,有多大的可信度,就不得而知了。我还不算是张迷,但张爱玲的书或与她相关文字尽量去读。她的文字有奇美,不紧不慢,颠三倒四,阴阳怪气,那是怎样的爱恨交织!也许她的文字和她本人脾性一样,她对胡兰成的感觉,对胡兰成滥情的态度,甚至和胡兰成的做爱都是如此的温吞,即使有极大的愤怒也是埋在海底,如果说《小团圆》是一本自传体的话。
鉴于张的传奇色彩,《小团圆》最初的热点就是自传性的人物对照,或历史探究,或八卦偷窥,所有的这些解读应该都是正常的,无可厚非的。我读它时把《对照记》放在手边,一个个人物的肖像或文字相比附,活脱脱的一本自传性大散文。如果这都不算自传体的话,那世界上自传性文字就不复存在了。
有人说,《小团圆》是因为回应胡兰成的《今生今世》,我好象没有读出这样的齿痕来。盛九莉(张爱玲)是死心塌地服膺邵之雍(胡兰成)的,胡兰成
分类:未分类 | 评论:6 | 浏览:1524 | 收藏 | 查看全文>>

故乡记忆,乱如风中的散发(1)



近清明,该是故乡石露花盛开的时节。
石露花,不是什么奇异的花,南方的春天到处都是。石露花不过就是我故乡对映山红的一种山野称呼而已,这个“石”音是读成sha的。没有人有过什么异议,也许无数的积习和称谓刻在故乡古老幽暗的辞典里,永远拒绝我们后辈的轻浅妄薄。
很小,还是懵懂的幼童,我记忆却格外清晰。故乡的屋是围成一个大圈的,中间是敞亮的天井。很多时候的早晨或午后,天井神龛下的太师椅上,一个长髯飘飘的垂垂老者,捧着暗黄的书,慢慢摸出眼镜,手颤巍巍地翻动破旧的纸片,口中叨唠不休。没有人靠近,感觉惧怕什么,或者说有一种神祉的色彩。如果,故乡能唤起曾经古老的文化,我想,仅仅残存这个泥塑般的粗砺旧影。
天井围屋和长髯老者突然消失,却一点记忆都没有,象一本书被人撕去了前面几页。故乡俨然不老不旧了。人就是这么奇怪,我也是某一天突然间知道,石露花书上叫映山红,也称杜鹃花,其中断然是有一个擦亮的瞬间。而这样的瞬间,并不是每个人都能清晰留驻的,就凭这点能去截然区分一个人的敏讷,我当属不敏系列。在这样蒙昧和浑然不觉中,我走出了
分类:未分类 | 评论:8 | 浏览:1164 | 收藏 | 查看全文>>

老滑头顾彬



几年前,德国红毛顾彬的一句口若悬河的“垃圾论”,很有喧扰。其实,那个垃圾论分析起来也是有些道理,就这么个现状,权当指责吧。可现如今,德国佬依然没有歇着,再放厥词,“中国作家大多是骗子”云云,让人有些憋闷。仔细读他的演讲言论,其实他对骗子行骗的行经也没有说出个一二三来,无非说中国作家不懂外语,大多写剧本,有空就喝酒吃饭等等。不懂外语就成不了好作家好象也没有什么道理,这样的例子全世界都可以举出很多来。写剧本是为赚钱,这是现实国情,作家也要生存,不说养情妇,一个老婆总要养活吧。有空就喝酒吃饭,顾老头也太搞笑了,中国这么大真正吃喝玩乐的还轮不到几个穷作家。
顾彬所言的中国文学现状或者症候,任何一个文坛中人都有感受,为什么我们却三缄其口而让一个外国佬左右叫嚣呢?我觉得有意思,但不明白。我们的文学现状固然令人沮丧,应该还不至于象顾老鬼所说的那样骗子横行。除了几个不痛不痒的几个回击外,绝大多数人保持的是沉默,连被炮轰的余华、马原、莫言等都好象被阉了一样。又是让人困惑,难道他们都是一伙的?中国作家不是最喜欢闹事的吗,动不动上法院,曾经某地方作协不
分类:未分类 | 评论:8 | 浏览:1448 | 收藏 | 查看全文>>

有一种文字



看张立宪的《闪开,让我歌唱八十年代》,让人暴笑不已。当年以“见招拆招”网名混迹网络江湖的张立宪也算是个小头目,曾经风靡的文字,如今也登陆纸媒体,不知这位江湖人称老六是不是结束了他的网络漂流。
不可否认,这样文字读起来爽脆,幽默或嘲弄盛裹文字的智慧,即使那么一点的伤怀也消隐在无形之中。这注定了是一种青春的文字,必然混杂着激情和痛苦,才能铸成淋漓之态。它用率真的笔触去写身边真实的人和事,又特别具有强大的反叛性,这种反叛不光针对现实也针对传统文字。如果文学也有朝野分别的话,这样的文字当属江湖文学,因为没有网络的时候,它们原初状态大多是手抄本的抽屉文学。
想起来,最开始读这样的文字是从北大醉侠孔庆东的《47楼207》开始,特别痛快,其中最贫的“这厮”、“这丫”,至今还觉得好笑好玩。尔后,还有愤怒诗人伊沙,所谓的北大才子余杰。到张立宪这里已经有了网络的渠道,类似的文字自然不鲜见,但能成气候的也不多。由于这样的文字多数属于快速生产,读多了后总觉得少了点什么。如果这样一路不加节制的下去,最后也就会滑入庸常之路。实在地说,孔庆东后
分类:未分类 | 评论:7 | 浏览:1097 | 收藏 | 查看全文>>

快书



很久没有到书店,过年即使有时间猫在家,扰攘之下,看书的可能也不多。也算是春天了,料峭余寒尤存。早电杨兄,今天找书不明确,唯一一个条件是要快书。快书,一词系我自己的发明,相对来说该有慢书吧。快书者,无非就是轻松阅读,不要焚膏继晷的好。写文抒情的人,很喜欢说,内心最柔软的一块什么的,当然是感情方面。我一直不懂,难道我就没有这一块吗?所以,我常常觉得文事简直就如魔道,怎么也也搞不清楚,有那么一点巫术的味道。你满怀深情,满怀凄恻的,原来不过是一纸菩萨。所以,我也得矫情一下,内心软的那块,就是曾经在我手上眼上滑过去的书,象故乡春天开遍了的紫云英,明明是长在地上,我总感觉是开在云端。
基本是杨兄牵着我的鼻子走,把可能认为的快书都挑了出来,不过我是佩服他的眼力的。书太多,口袋里的毛主席太少,最后选定列单如下:
《版本杂谈》(薛冰 山东画报出版社)
《看书琐记二集》(王稼句 山东画报出版社)
《三月BAO书》(林文月 世纪文景)
《我与三联》(三联出版社)
《聆听父亲
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:1013 | 收藏 | 查看全文>>

2009年的第一场雪



写下这个标题,特别高兴,怎么也在乎第一场雪了?断然间,觉得也读出了天地轮回和缪然不所知。
雪,落在沉昏的午夜。在不塌实的睡眠里,仿佛听见树枝压折的声响,如一段轻微的帛裂和不安的低吟。今天早晨,只是远处的屋脊和草地还有不少的残存。雪,消隐得太快,象一道不真实的回声,总是难以相信自己的耳朵一样无法完全相信自己的眼睛。也许是对于雪的记忆过于深刻,孩提时,冬天的贫穷和孤独,但雪却慷慨得可以充塞整个季节,让人回味和怅惘。
2009年的第一场雪,这个短句太抒情了,很适合做一首诗歌开头的前半片。今晚,我想我肯定是喝高了,脑袋象能敲的鼓一样,胀裂难支。但全然没醉,很多年了,我感觉没有什么值得我去醉,真正的醉其实是要全力倾注激情的。年终岁末,都是这样的一场宴会,我厌恶又莫可奈何。所谓领导者的佯装君子,被酒精烧红了脸的激动亢奋,我无尽悲哀。人真是可怜,特别是小人物更为可怜,马屁拍得山响,也看不到他们收获了什么。纵使没有所得,却依然乐此不疲,该是怎样一种高阶级的甘于自虐!
找苏青的《结婚十年》,翻箱倒柜,遍寻不着。倒是翻
分类:未分类 | 评论:15 | 浏览:1646 | 收藏 | 查看全文>>

读余


1、
在旧书店买到一套曾纪泽的《曾纪泽日记》,1998年岳麓书社出版的。应该不算是旧书吧,顶多是特价书。不过书是全新的,价格也好,精装本,5折。这么好的书,我觉得我是拣了便宜的。
曾纪泽,是晚清的外交家,他和郭嵩焘算是中国最早的大使。曾国藩家风戒律清酷,后代大多是幼承廷训,国学功底深厚。曾纪泽不但学问好,节操上也有乃父之风,清廉刚直,所以最后终遭排挤。
他的日记几乎每天一记,但很简略,一些起居方面的琐碎事,读起来有些无趣。不象黄侃、王恺运的日记,对历史或人物有诸多品藻,可以想见其性格个性。这本日记里,一些对联写得很好,特别是一些挽联,很能看出曾纪泽的文字功力。光绪四年8月的一篇日记,很有意思,是曾纪泽出使法国前的“跪聆圣训”,西太后问得很多,也很具体。从这段长话中,我感觉到西太后的干练精明,明察事理,和历史教科书上的形象大有不同。
日记中常提到一种娱乐“摘阮”,不知何物。经查,摘阮即弹琵琶,阮是阮咸,一种弦乐器,柄长而直,略象月琴,四根民弦,现亦有三根弦的。传说因中国晋代人阮咸善弹此乐器而得名,简称“
分类:未分类 | 评论:9 | 浏览:1252 | 收藏 | 查看全文>>

告别阅读

  《告别阅读》,是宗璞去年出版的一本书。准确地说,应该是她的一本散文选集。选集给我的感觉很不好。一般灯枯油干的写家就喜欢出全集,斯文点的就出选集,余秋雨和董桥就是这类人的绝出代表。但宗璞的这本我不这么看。
   最初知道宗璞名字,是我刚上中学时,在《文汇》杂志上读到一篇文章:《哭小弟》,是悼念她的弟弟冯钟越的。那是一篇催人泪下的文章,当时给我很大的震撼,也记住了宗璞这个名字。尔后,多读了几本书,才知道他的原名是冯宗璞,父亲是冯友兰,姑母是冯沅君,都算声名绝响的人。当然这些并不是我再次阅读宗璞的理由,冯友兰是哲学大儒,我不懂那么高深的东西。冯沅君,我仅仅读过她和丈夫陆侃如著的《中国诗史》,史料很详实,但也是工稳的史笔。我喜欢宗璞,是因为她作为一个学者专家,她的文笔没有匠气,这是非常难得的。她在繁重和忙碌中,留有生活的细密,饱有一份心灵的敏感。文字没有多的奇倔和俏丽,自然清散又气焰芬芳,原本写的就是生活,家事琐事,悲喜忧怀。其中的一些出国记游和三松堂的回忆很好读,能长很多学识。她的一组写燕园的随笔,什么《燕园石寻》《燕园树寻》等等,别人很喜欢,我没有这样感觉,也许是曾经这样的
分类:未分类 | 评论:5 | 浏览:2900 | 收藏 | 查看全文>>

深秋,狗狗明眸善睐若水

  
  
  狗狗走了,深秋的夜晚。我送她的路上,她是浑然不知,快乐得柔软的毛发在风中飞扬。那晚返回,成了我一个人,身后,狗狗的挣扎和凄厉的叫嚣撕裂夜空。我心情异常纷乱,感觉一个沉重的失去,压在我的心头,难以排解。
  此后,我去过两回。一见面,她依然猛猛的冲过来,抱着我的腿,生怕我一转身没有踪影。即使我坐下,她也把头枕在我的脚上,一脸的幽怨。说什么呢?已经是快一个月没有去看狗狗了,每次电话询问,对方总是说狗狗乖乖的。可我总是心存疑惑,狗狗的性格我特别了解,她的忠诚不是短时间可以形成的。无言以对,只能默默希望她能够适应新的环境,忘却我的无奈。
  2002年的春天,狗狗进我家,还是一个美丽的少女。大大的眼睛,波光粼粼,脚趾和鼻翼下那一圈留白,象一行精美的诗句。初来乍到,她对我不很友善,我也不喜欢她。这样的剑拔弩张,有很多次让我心生将其扫地出门的念头。对于她的名字,家人有过不少脂粉气的称谓,我倒是直接的称狗狗,因为即使再多的美其名曰,最终也不多是人类中一个所谓的艳俗称呼而已。何必呢,人狗混淆,说不定族伤其类,徒引麻烦。其实,我心目中,狗狗
分类:未分类 | 评论:9 | 浏览:871 | 收藏 | 查看全文>>

不想读书



很久,不见博客更新,有朋友苛责。我既汗颜,又无地。
对呀,博客已然不是什么日志,更不要说私密性了。如果说,能坚持写博客,别人我不知道,就自己来说,是想写点读书方面的笔记,或心宥泄愤,或图解高雅。人都是不实在的,骨子里都有虚荣和媚俗,只不过有些人不愿去承认罢了。然而,怪就怪在,我又不是一个读书的人,我的工作和所谓的高雅读书,有天壤,有云泥。说实话,即使现在,这个天壤和云泥的真正意思我都不是很明白,不过是抄袭和傅会而已。不过,抄袭也是很伟大的,世界大同就是因为宽容了抄袭。
所以,很多网上的朋友,以为我是某高校的老师,我的感觉很复杂,一点都没有受宠若惊。身份的错位,不是有什么尴尬,而是一种说不明白的负气。也不是说不明白,而是说明白和说不明白,其区别和意义不大。我的父母都是在三尺讲台上挥鞭三十多年的人,可我如此的不喜欢这个职业。
秋深了,天有些凉,也闻到了桂花的香,年年如此。前些年,我必定摘一些桂花泡酒,金黄的液体,气色浓郁。今年,已毫无兴致,那种舒缓的浪漫或缠绵离我远去,象一截剪断了的旧事。
分类:未分类 | 评论:12 | 浏览:1313 | 收藏 | 查看全文>>

记帐



午后到五里牌书店,见杨兄,边看书边聊。新书不少,只是我喜欢的不多,还是有些惊喜,先列单。
1、《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》(帕特丽卡·劳伦斯 ——上海书店)
2、《无轨列车》(99读书俱乐部 ——上海书店)
3、《幸福天上寻》(良友第六辑 ——文汇出版社)
4、《逼近的瘟疫》(【美】劳里·加勒特——三联书店)
5、《花间一壶酒》(李零——同心出版社)
6、《青灯》(北岛——江苏文艺出版社)
7、《木腿正义》(冯象——北京大学出版社)
其中最好的书是《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》,如果我说了它是写徐志摩、凌淑华和萧乾,我想读书人会眼前一亮,外国人看中国人,视觉奇特有趣是肯定的。当年虹影写《K》的时候,应该看了这本书吧。书是上海书店出的,精装本,拿在手里特舒服,价格也不菲,银子55个。
《逼近的瘟疫》也是本特好的书,它不是普通的纪实作品,在文字中盈溢的知识
分类:未分类 | 评论:7 | 浏览:1079 | 收藏 | 查看全文>>

日记

1、
笔记本无数天没有用,一直开着的。奇怪,今天没敲两个字,就死机了,重启依然。没办法,检查系统盘后,用克隆软件恢复。不到十分钟系统到了几年前的状态,至少两年。桌面的图片两年后再次闪现,一个青纯的少女一脸惊慌的看着我,稍嫌有点放大的天真和无暇。其实记忆是很远的,如果能收起时间的缆绳,你就会遥望到那个天边飘动的帆影。
2、
一直都是忙的,为了生计,为了一口饭。睡眠的障碍也严重搅扰。记得已故的年轻学者胡河清说,他是世界上最后一个守灵人。一个多么震撼心灵的感觉!可惜现在这样的学人很少见了。
我觉得自己老了,激情浇薄。昨日的凌厉之势也销遁不少,也许是看到自己的寒酸和浅陋,顾影也能宽解他人和自己。对很多的事很多的人,我是鄙弃的,可无奈让我寻找一个隐忍的缝隙,一种麻木后的妥协。
3、
狗狗是决计送走了,我没有办法,只能说这个世界不能容她。五年多了,狗狗一直和我们在一起,多少的雪落和花开,她的低眉和龛首,非人类的洞悉和慰籍,也是我生活的别一种景遇。她也许知道自己要送走了,越发缠人。只要我在书桌前码字,
分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:893 | 收藏 | 查看全文>>

一个俗套的语言格式



一个人的记忆,一个人的旅行等等,典型俗套的语言格式。看多了这样的标题,人甚至会抵触到不关心其文本内容。然而,语言无罪,人们过于窥隐的心理冤枉了它。一个人的文学史,是不是有点不好理解了。程永新就是套用了这个格式,出了本《一个人的文学史》,让我们窥探了一个时代文学的细枝末节。说穿了,还是有窥隐的心理。
程永新,不很熟悉的名字,原本他就是作家的朋友。但不妨碍我去读这本书,因为它能复活一个文学青年的梦。
书中最好的是第一部分,《信件,作品问世的饿蛛丝马迹》。也没有什么比能窥探到作家日常生活行止更叫亢奋的了,不知道这算不算心理变态,就是算,我也认了。因为那是更本真的文字,特别是能看到文字制造者们的人间烟火,其性情也跃然纸上。
皮皮(冯丽)的信最有特色,俏脱闲散,不是故意的迂回,时时有惊人之语。八九十年代,算来冯丽入藏刚露文字锋芒的时候,就有这么好的文字底色,日后必是大家身手,只是和马原一起多少会光焰省折,相得益彰的事情总是喻意的成分多。离开汉人马原后的皮皮,吐出了一句经典话语:男人都一样。到底什么意思,聪明的
分类:未分类 | 评论:7 | 浏览:960 | 收藏 | 查看全文>>

无声



索尔仁尼琴死了,到处是新闻,最大的估计要算普京、戈尔巴乔夫前往吊唁。我不知道,这样的规格,在俄罗斯,在世人的眼里,一生离乱的索氏是不是算倍极哀荣了?
说来惭愧,索尔仁尼琴的书,一本也没有读过。很几次,在书店看到几卷本的《古拉格群岛》,动了读的欲望,最终还是怕买来束之高阁轻慢了这位大作家。世间的好书真是太多了,我也不能随随便便把谁当成我的必读对象。读书的慢和少,是我常常愧对书友们的事情,看他们在博克里聊读书,很多的人和书都是我的鲜见,自己只能浅薄的安慰,惟有饮者留其名。
俄罗斯或者前苏联文学,对中国来说是有长久记忆的。上一辈的读书人,接触的外国文学基本上就是单一的苏俄文学。那天看现代评论界名声响亮的李建军的书,感觉他苏俄文学的阅读训练特别扎实,成就了他文情挥洒的功力。个中原因,除了当年老毛子的锁国政策外,还有就是苏俄文学的独特的魅力。
俄罗斯文学,的确是美仑美奂,文字的绚烂和铺陈,是一种别样的繁花胜景。我特别喜欢读,也可以说是唯一完整读的,屠格涅夫的《猎人笔记》,真是美不胜收。但老俄子喜欢玩大的,动不
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:1422 | 收藏 | 查看全文>>

有人聊起沈从文



在msn上与人聊起沈从文,正好读了第七期《读书》上周文、旷新年的文章:《沈从文的三重传奇意义》。其实我一般不单独去论定某个作家,每一个作家在任何人心目中的地位都是不同的,个人的意趣或文字气韵的喜好。记得,前两年陈村特别推崇的华裔作家木心,好象很多人更有伐挞之声。还有高行健的《灵山》,我是喜欢,但无数的所谓作家大唱其反调。茫然!
说起沈从文,那真是高山仰止。现在作家里,三位师爷极的人物,我可以跪拜的,周氏兄弟,再就是沈从文了。周大,不要说了,他的尖刻与优雅,后来者无人比肩。周二的闲散,区别于所有的散文制作者,他是痴,是真正的内心的澹然。除了周二以外,所有标榜淡然的人,基本都是狗屁,都是婊子与牌坊。二爷已经把杆子插在那里了,我想靠耍猴的功夫,估计一百年也无人可以越过。那些拿纳税人的钱养尊处优的东西,骂一句汉奸容易,能晾晾自己的货色吗,估计不光会露出皮袍里的小来,还有贴冷屁股的政治丑态来。
说沈从文,真的有点激动。没有人知道,我是怎样的心仪他。算起来,应该是二十多年前,我十几岁,刚上中学,无意中接触到了沈从文,那时侯,他
分类:未分类 | 评论:8 | 浏览:1528 | 收藏 | 查看全文>>
共8页/119条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部