居無竹,食有魚

有一束穿过晓雾的晨光,古老的记忆消失在遥远的脚步。Email:john681228@163.com
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:336878
  • 开博时间:2004-11-06
  • 博客排名:暂无排名
博文分类
最近访客

小奋青滤pe

2019-11-24

博客成员
友情博客
博客门铃
博文

夏天

  夏天

法国梧桐
阴影遮住半条街
冰棍三分
泡沫保温箱
吆喝整个夏天
足球花纹状西瓜
一板车一板车停在树下
硕大瓜子仁
从少年的嘴边飞出
跌落在班驳的人行道上 怅然有声

摊开地图
咫尺毫末乘以百分比
可以丈量五里牌到解放路的车程
永远算不出城市的方圆
因为历史还没有人去发明一种换算法
但
夏天该是一个圆心
只要谁能给出半径
沧桑就可以清晰触摸
哪怕
那个街道空留记忆
那个少年早已老去


分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:940 | 收藏 | 查看全文>>

《深圳商报》发书评旧文一篇

   http://szsb.sznews.com/html/2010-07/05/content_1140831.htm

一炉文字烟火

居然(湖南)

 读香港学者刘绍铭的随笔《一炉烟火》、《文字不是东西》、《文字还能感人的时代》、《吃马铃薯的日子》,感觉很舒泰,静静的,没有波澜,也没有太多的惊喜,老到而又安闲。

 我一直认为港台的几个文字客,仗着自己非凡的中西才具,互相猥亵,软性的、矫情的甚至有些老来俏的起鸡皮疙瘩的。然而,渐渐觉出隔膜的反而是我们自己。像董桥、刘绍铭、李欧梵、林行止等,常常会有文字的唱和,文字中总有对方的身影。其融融之态,很有点“五四”时期文人的遗风,虽然那时一样有攻讦,有相轻,但较之于日下的粗口,泼妇骂街,其文明何啻千里哉!

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:999 | 收藏 | 查看全文>>

暗遇隔海乡音



常正襟危坐乱翻书,岂敢以读书人自诩?然却染上书蠹的风雅,流连新旧书肆而不思蜀。特别是在旧书店所获分外之喜,偷来之乐,足慰平生。
今天来的这家,在闹市的转角口,巴陵书客已淘洗过无数遍,象一块用脏了的纸巾,遗弃在街头,估计也是一堆废纸垃圾。算是路过,无意识窜了进来。天气很热,老板奄奄一息的坐在那里,眼睛翻鱼肚白,中午的人都有些懒散,睡意熏天。我向没有和人套近乎的根性,默然扫描一圈,失望早就见怪不怪,准备离去。出门弯腰的刹那,一本【联合文学】《小说稗类》让我眼前一亮。
张大春的《小说稗类》,其实几年前我早就买过,广西师大出版的。而这次台湾联合文学版本,强烈激起了我的收藏欲望,那竖排繁体字,美不胜收,能嗅出一股浮动的远古暗香。翻开封面,内手工粘贴一长条型报刊诗歌剪稿,《流年》(作者:周鼎),同样是竖排繁体。应该是在境外报纸上发表的,进而猜测可能是在发在《联合早报》副刊上,也许吧。而且,似乎还可以判断这本书最初的拥有者就是该诗歌的作者周鼎,因为,在铅字诗稿上,特意作了一个钢笔手写更正,他认为“悲议由之”应是“蜚议由之”,加一斜线,
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:635 | 收藏 | 查看全文>>

写在春天的记念



昨日,省府高就的同学刘兄归故里,请饭,不胜区区之至前往。酒桌上,突然说起同窗D君去世了,也是去年的事。我心一紧,高中毕业这么多年,虽间或也听人说起D君身染恶疾,尔后又说是医院误症,还闹过医患纠纷。一直不曾晤面,具体情况不得而知。四十来岁就撒手人寰,让人唏嘘,毕竟同学中还不曾传过如此噩耗。
要说读书时,我和D君不在一个道上,开始关系就很普通,不怎么说话。他读书兴趣不大,那时上大学是过独木桥,一个班也出不了几个人,一般排不到前十名,求学也基本上划了休止符,混个毕业到位。D君显然不在这个区域,自然他的成绩怎样,估计连他自己都没有关注的价值了。
D君面白皙,瘦高,也算是帅哥级,一身黑尼子风衣,皮鞋擦得锃亮,一看就知道是属于家庭比较殷实的。后来接触,得知他父亲是信用社的主任,在县一级,当时的信用社主任算牛的,相当现在的银行行长。但他身上没有富家子弟的那种吊儿郎当游手好闲的习气,书也认真读,就是成绩不怎么好。
和D君走近,想来饶有趣味,居然是兑换国库卷的事情。当年读书,我成绩还不错,但也不是什么省油的灯,父母每
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1813 | 收藏 | 查看全文>>

神秘的塞林格



年初,美国作家塞林格仙逝,媒体一片哗然。
不知道这样的哗然和讶异是一种什么样的感觉,于我,神秘的塞林格根本就是一个离世的人,象实验里的一个标本一样。别人的观瞻,会加速这个标本的风化。塞林格终其一生,真是有太多让人不解之处,特别是激起世人的窥欲。
50年代,《麦田里的守望者》一炮走红,给塞林格带来了终生的荣誉,也带来无尽的非议。刚刚享受盛名,又突然隐遁,象喝了隐形水从人间消失了。无数狗仔觅踪未果,转而攻讦他藏之“南山”,以此最后出镜抬高身价。如此推论,虽说很符合明星的一切做派,可是一隐60年,至死方休,那只能说老塞炒出了天价,炒到他盖棺论定。老塞给这个世界终极的沉默,幽魂一缕,依然飘荡在这个荒唐的世界上,我们说什么好。
说塞林格,自然就是说《麦田守望者》这本书。这是一本什么样的,是好是坏?我是迷茫的。
十多年前,我才读到这本书,施咸荣先生翻译的,漓江出版社。记得刚翻几页,由于对所谓的雅痞已是见惯不怪,在我心里的定位,估计霍尔顿的反叛也不过类似我们街头巷闾的小阿飞,抽点小烟,喝点小酒,勾
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1211 | 收藏 | 查看全文>>

写作这回事



读斯帝芬·金的《写作这回事——创作生涯回忆录》,实在地说是受了书前陆谷孙序文的影响。想陆先生都推崇的书,该是不错的。其实,陆先生的这篇文章只能算是译序,不厚道地说,只不过是为那位不见经传的译者打点广告,或往好听点说是作点提携奖掖。这样很好,作为英文教授,陆先生功名盖世,能推荐一位畅销作家的书,也算是先生弯了一下腰。
畅销书作家,不只是中国,就是美国也是和俗划在一个阶级的,不足以让人称训。不然的话,金先生自己就不会在序言中说:“从来没有人问起我们的语言。他们会问德里罗,问厄普代克,问斯塔隆,可他们决不会向流行作家提出这样的问题。可我们这些普罗大众也在意语言,虽说方式卑微,但我们仍然热切关注写故事的艺术和技巧”。其中的德里罗、问厄普代克、问斯塔隆应该就是雅的代表。
斯帝芬·金在我看来和凯鲁亚克有点类似,都是在夹缝里生活的人,也同为瘾君子,一样有惊人的写作天赋。但他们的内心果核极为殊异,前者游走在心灵之外,为人类寻找另一种精神出口,所有恐怖科幻作家都应该有这样的一种企图。后者,直面惨淡的现实,
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:1676 | 收藏 | 查看全文>>

冰凉的往事



今年的冬天,好象阴雨天居多。有些冷。
无事,在家翻翻书,很适合冬天。
夜读小容的《小麦的小人书》,清爽,通脱。书中大部分文章其实早已读过,再次重拾,依然有初啖之怡。在网上认识小麦多年,她的萧然与恬淡,永远的对文字微温中不胜低回的感觉,最让人心仪。可以说,小麦就是为文字而生的,她的去铅华,不雕琢,轻拾文字的线头,不是一些所谓高头讲章的文字客所能成就的。小麦的姿态,文字的姿态就如她在公交车边手握一元钱的市民照一样,平淡里蕴籍风华。小人书是她固于都市中的一口呼吸,一孔窥视,人生不能确定的永远向前的方向。
读这样的书,会兴一些沉潜过往之慨,也想起自己童年或少年求学的一些生活场景。
最为记得的,大约是刚上初中,不过十一、二岁的年龄。虽然是寄宿学校,中途星期三和星期六是可以回家的。那时,学校离家里比较远,没有交通,大部分时候靠步行,来回二十多里的山路。冬天,天暗得比较早,快接近家时,已是夜幕低垂,一个人在山路上穿行,总是心跳不已。只不过,心中唯一想的是家里的灯光和温暖,也就无所畏惧了。
分类:未分类 | 评论:8 | 浏览:2262 | 收藏 | 查看全文>>

陈琳的悲哀



其实一个人选择以自杀方式弃世,也很正常。每个人的选择总归有他的道理,除了他自己,任何人都是不在场的。寒冬,歌手陈琳的纵身一跳,普天之下,无数的泪水和悲戚萦绕着她的一缕香魂,久久不散。我不认识陈琳,也不太听她的歌,单生一点人生如梦外再也催长不了太多的悲感。
那天在《南方周末》上看到一篇写陈琳的文章,章诒和《陈姑娘,你的温柔我永远不懂》,却有些异样的感觉。
应该说这是一篇追思之作,单看标题一句“陈姑娘”,充盈着作者母性长者的温暖。文章先说它们怎么在一次宴席上认识,也许是无意冷落了陈琳,陈琳一个人在洗手间偷偷抹泪。而后是她们很熟稔的交往,礼尚往来,短信互动。也许是陈琳的过于琐碎的问候,干扰了章女士另一个圈子里的正常生活,让章有了小小的不快:
———我也有对不住陈姑娘的地方。一次,她打来电话,正逢我与别人商谈事情。有些不耐烦的我,对她说:“你能不能先说到这里?”
旁边的朋友插话,问:“什么人?”
我说:“一个歌手。”
“你还认识歌手?!”对方惊呼。
分类:未分类 | 评论:7 | 浏览:1822 | 收藏 | 查看全文>>

读书札记

读书札记
一
这些年,文人闲起来了,所以解密的东西越来越多。有一个叫舒芜的人,我注意到,他老是摊上一些不干净的事。老先生最近好象作古了,我对他有点兴趣,买了一本他的《牺牲的享与供》。客观地说,他也是有家学渊源,学问不错。其父方孝岳是治学之人,有《中国文学批评》、《中国散文概论》传世,学界口碑甚佳。
看完这本书,我就纳闷了。按照章诒和女士在那本《往事并不RU烟》的书中,已经很直白的写出舒芜和聂绀弩的妻子周颖的奸情,甚至其女聂海燕自杀也是源于这件丑事。照理舒芜和聂绀弩应该结下粱子,特别是很有傲骨的文人聂先生。但舒芜的这本书中,有很多篇文章都是写聂绀弩的,如《聂绀弩晚年在想些什么》,《聂绀弩、周颖夫妇赠答诗》,《挽聂绀弩》等,从他们之间的诗酒酬酢言笑晏晏来看,特别是聂给舒的幽默信笺,你能想到他们之间会有这样一种畸形的关系吗?
书中一篇《关于章诒和女士文章中几段文字的说明》,对章女士书中的一段记忆文章提出质疑,并证据确凿,让人信服。如果起码的记忆都失之穿凿,那么章的那本往事的书就有疑云浮动了。究竟谁是谁非,今天看来,根本无法坐
分类:未分类 | 评论:6 | 浏览:1869 | 收藏 | 查看全文>>

灯下漫笔

灯下漫笔,这四个字特别的亲切。这样的亲切,源自于小的时候父亲桌上一本鲁迅的书,估计是本杂文选吧。记得书中大部分文章看标题就不解其意,独有一篇文章吸引我,就是《灯下漫笔》,但一读正文根本不知所云,没有一点风月之状,内心不禁愤愤:糟蹋了多好的一个标题。而今思来,那种在黑暗缝隙里流露出的少年情怀,还能清晰忆起曾经灯花摇曳的日子。话说那本鲁迅的书,白皮的,很精致。翻开封面就是一张先生的像,对襟马甲,八字须,短头发,手拿烟斗,一脸的金刚怒目,好象不是很多照片里的坐在藤椅上,是站着的,很有点象日本人。再翻一页,是影印先生的诗,《无题》,“灵台无计逃神矢”那首,很清脱绵软的书法。
 很多年后,再读先生的《灯下漫笔》,写得好呀,“扫荡这些食人者,掀掉这宴席,毁坏这厨房”,多么掷地有声!当然,先生的话现在看来,依然不过是他的夫子自道,一相情愿而已。杂文是投枪,是匕首,终归不过是比喻。
 突然觉得,女人喜欢读的不是《红楼梦》而是《金瓶梅》。也许不过是逼仄的个人体验。田晓菲在她的新书《留白》中说,“爱读《金瓶梅》不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要看人生的黑暗,生活就是
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1378 | 收藏 | 查看全文>>

湖北佬



学者陈家琪在他的《三十年间有与无》中说到自己离开武汉去海南,其中有一个理由是,“(武汉)是一个过于市民化了的城市,城市大而无当,粗俗的、日常化了的口语,特别是从女性嘴中说出,实在让人无法忍受”。此言不差,究起实质来说还是一种无法融入的客居心态。地域文化很多时候还有培养的空间,惟有心灵的伤害才永远让人无法接纳这个城市的一草一木,这才是一个人离开一个地方或城市的真正原因。读陈家琪这本书,其实想起的是他们那一代人,是文化启蒙的一代人,使我心生景仰。徐晓的《半生为人》里对那一代人有过滚烫的记忆,叫人刻骨铭心。相比较而言,《三十年间有与无》显得单薄得多。
九十年代初,我曾在武汉呆过几个月,亲历过这个城市的空旷和脏乱差。依然能记起在汉正街讨价还价中,和几个“格老子”的衣贩子几欲动手的经历。与武汉人不友善的记忆,大而化之,我甚而至于也不大喜欢湖北佬,也就是我们口里的“汉鳖”。后来,工作中也接触了一些湖北佬,火气大但也算耿直之人。特别是喝完“陀牌”酒,抽“黄鹤楼”烟,与人三句不合,就是满嘴“板板日的”、“格老子”的骂将起来。后来,我也研究了一下,
分类:未分类 | 评论:7 | 浏览:1998 | 收藏 | 查看全文>>

淡出个鸟来



汉语很神奇,怪词怪语多,有雅的,有俗的,象“淡出个鸟来”、“浮一大白”等,到底是什么意思捏?朕是不明白的,虽然朕曾经也用过,现在想来也不过附风雅而已。孔老儿说,语怪力乱神,别人可以乱说,朕等自然可以乱用。
博客更新奇慢,一个月才一回。今天想进去换模块,居然密码错误,NND,老子一顺民难道还有人惦记不成。折腾无数次,未果。好在天涯客服电话畅通,回答小姐几个问题,很快搞定。
出卖廉价劳动力时间越来越多,每天看那些毛孔里都是肮脏人的脸色,生活充满了无边的绝望,没有尽头的日子!一天到晚玩虚的,什么科学发展观。发展什么,发展贪官污吏?发展饭桶脑残?真真叫人无言。地方吏治的苛政腐败,已经拉响了警报,居然还在那里掩耳盗铃,忽喇喇大厦将倾不是没有可能。
秋凉,人都容易安静。无事翻书,一段时间读得晕乎乎的。卡尔维诺的《帕洛马尔》,不知是什么鸟意思。每篇文章对应一个序号,每个序号包含不同的涵义,想匡定某个意思,又叫你不知所云。老卡的书暂不读了,免得空抛了清秋好时光。佩服博尔赫斯,就薄薄一本演讲集《博尔赫斯谈诗论艺》,已
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:2452 | 收藏 | 查看全文>>

几粒茴香豆



估计是长暑将退,白天依然是热,夜晚是凉了不少。
阅读其实是可以上瘾的,一经染指,终身难戒。甚至读着,格外兴奋时,似西风渐凉,冷气倒抽,觉天地不仁,悲如花美眷都倒在他人的怀里。只是这样复杂情绪,也不多见,大部分还是味同嚼醋。
《梵澄先生》是杨之水和陆灏的怀人之作。杂耍出身的杨之水,主要是日记记录和徐梵澄先生的交往点滴,生活化的徐梵澄。陆灏就是篇末一长文,帮赵女士凑点篇幅。梵澄先生应该是古董,读这书前,不识其荆楚,象文物一样,是老的非现仿。先生很可爱,耿介中有扁执,一辈子无女色鱼欢,飘然若仙人,如我酒色之徒叹其华!先生才似北斗,非我俗辈所能妄评的,估计与金克木先生有类似的地方,可惜这样的大隐快要绝迹了。一个晚上读完这本薄书,快也哉。
明清小品中,余怀的《板桥杂记》第一次读,惭愧。香港的董桥先生书中常提《东京梦华录》和《板桥杂记》,董先生的古雅,不是京华就是六朝旧梦,但凡读其散文,到处皆梦影一词浮现。董先生高才,然我读《板桥杂记》不过如此,写的是六朝金粉,秦淮红艳,但过于简省,笔力也远不及商贾之人沈三白的
分类:未分类 | 评论:5 | 浏览:1347 | 收藏 | 查看全文>>

夏天笔记

 夏天笔记
不知道,去写下点是什么。偶逛朋友博克,特佩服他们的勤勉,天天有东西可记。如果这也算某种幸福指数的参考,怎么也能说是种快乐的生活。我咋就这样不靠普呢,什么也写不出。虽或自己没有必要写的义务,每每却去嫉妒别人文字的疯狂。文字需要护驾,这种护驾的力量往往来自心灵。这个夏天,我浮躁非凡,陷落在一种巨大的空洞之中,难以自拔。
刚翻了几页《巫言》,停下来,从《荒人手记》开始读起。读毕,感觉很奇怪,居然不想读《巫言》了。如果说《荒人手记》的男同性恋题材使我反感,也不过是最初的厌恶。一个正常的人,大多会是心理反感于和自己同性别的同性恋,因为对于异性同性恋多少还能找到一点勃勃兴趣。真正使我对朱天文的书不能卒读,是她文字的过于拿腔捏调,估计这也是很多人对其誉之的“文字炼金术师”吧。朱天文的行文总是摆脱不了张爱玲的影子,文字上空有张的幽魂游荡,驱之不尽,然而,她远不及张的沉潜转合,字字机锋,要知道张爱玲是唯一的、独特的,永远不能被复制的。从某种意义上来说,我是特钟情张爱玲的文字的,这也是自己决计去读朱天文的原因,犹如曾经少年春衫
分类:未分类 | 评论:8 | 浏览:1384 | 收藏 | 查看全文>>

夏天,该干点什么



今年南方的天气是很有些变态的,夏天这么久了,一直阴沉着。听惯了雨声,总如坐在蒋捷的客舟中,江阔云低雁断叫西风是什么意思呢。今天徒然的热,才感受所谓的夏天。夏天,第一感觉就是蚊子活动了,灭蚊是夏天最艰巨的任务。除了灭蚊之外,该干点什么?
张爱玲和《小团圆》成了一个话唠,已经不好玩了,报刊杂志到处都是。有三件事或三个人,我无一点阅读或了解的兴趣,一个是鲁迅,一个是胡适,再就是巴金。个人对之毫无忤逆的意思,三个人都是我曾经景仰的。但他们留给世人的东西都成某些人的黄汤了,我特别的抵触这些。鲁迅是伟大的,但他的伟大到阿Q就截止了。胡适不要说,太过作秀,我想钱穆瞧不起他是有道理的。巴金解放后,纯粹就是红色旗杆,特别是重病残喘于医院很多年,政治大于生命,大于尊严。这是时代的病症吧,过于津津乐道于这些人和事,除了哪天象胡博士考证出人是毛虫变来的,还有什么另外的意义呢?
朱天文的〈巫言〉期待很久了,却读得有些慢。她的文字以前只是在网上零星里看过一些,没有整体的感觉。文字是好的,只是有些的词不明白是什么意思,如果按大陆的语法该算是生造
分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:1325 | 收藏 | 查看全文>>
共8页/119条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部