西门媚·游仙记天涯名博

西门媚的淘宝小店——光谱社http://shop63329364.taobao.com/
个人资料
  • 今日访问:3
  • 总访问量:3403059
  • 开博时间:2004-11-02
  • 博客排名:第365位
日志存档
最近访客

627233566

2017-08-10

风抹残阳

2017-06-14

博客成员
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
友情链接
博客门铃
博文

文学与人生,A面和B面

  文学与人生,A面和B面
  
  西门媚/文
  
  
  
  一直不敢读杨绛的《我们仨》。一看这本书的书名就知道,是她追忆已经去世的丈夫钱钟书和女儿的,追忆三人一起的幸福时光。听起来就是一本催泪之书。
  最近因为读了好多关于那一代人的回忆录,高尔泰的《寻找家园》、巫宁坤的《一滴泪》、郑念的《上海生死劫》等等,想做一种对照似阅读,于是拿起了《我们仨》。
  跟我预期的完全不同,这算不得催泪之书,不像我想象中,用一点一滴的往昔欢乐,来衬托今日之凄凉哀伤。
  该书分为两大部分,后一部分才是回忆之书,按现在流行的说法就是非虚构写作,前一部分是写三人分离,却用文学手法,写得迷离凄婉,按现在的说法叫做虚构写作。
  这一部分的虚构,比实写更打动人心,读的时候,有一种朦胧之感,常若在迷雾中看见一点星光,似真似幻。杨绛写道,钱钟书被通知去了一条古驿道,每日在小船上漂着,随船远去,杨绛只能每天去船上探望,船虽然行得慢,但一日复一日,越行越远,女儿随后住进了另一个方向的山中医院,杨绛不能分身相守,只好每日梦中分出灵魂,飞去探望,一家人拆做三处。日复一日,终有一天,三人离别,终不相见。
  这一部分的文学手法高妙,用得是很现代的方法,明明是虚构,是玄写,阅读的时候,理智上也知这是虚构情景,但情感上却不停地被牵扯纠缠,虚构的反而比真实的更打动人。
  而现实情景是,钱钟书久病在床后,于1998年年末病逝,而一年多以前,他们的女儿钱媛病逝。可以猜想,如果这个过程仅是照实描写,只会流于平淡琐碎,而这种似幻似真,才会让读者不停地去猜想体会。如在迷朦中寻找真相。
  这本书的后一部分,却是照实写三人的事情。从夫妻两人留学,生下女儿,直至回国,女儿慢慢长大,三人相依为命。这个时间跨度很大,从上世纪三十年代到九十年代末,但读来却让人有难心置信之感。这种感觉,其实来源于,她只写了三个人的小世界,大世界风云与他们几无干系。
  这近一个世纪,正是中国变化波折最大的一个时代,知识分子甚至普通民众,在这样的时代里,命运都是跌宕起伏,很难有一张平静的书桌,一个安稳的小窝。
  但读《我们仨》,让人惊讶地发现,钱家三人,在这个大时代里有难得的平顺,他们没经历旁人的风雨。细读这本书,从杨绛的叙述得知,钱钟书参与毛泽东诗词翻译等中央级笔杆子工作,大隐隐于朝,风调雨顺,波澜不惊。八十年代后,钱钟书学术地位更是上升,仅以研究他,就产生了新的科目:“钱学”。
  这一本《我们仨》,前半部分是文学的部分,是优秀的现代派文学。后半部分是写实,虽然多有曲笔,仍透露出真实的人生,讲述了他们在那个时代做出的个人选择。
  


分类:天书 | 评论:6 | 浏览:1678 | 收藏 | 查看全文>>

一个家族就是一个民族,一个乡村就是一个中国

  一个家族就是一个民族,一个乡村就是一个中国
  ——《两户人家》读后记
  
  西门媚
  
  
  
  读完这本书跳到我脑中的第一句话是:我之蜜糖!我明白这本书,对有的人来说,不亚于彼之砒霜。
  小说以冷静细密的笔调,呈现十九至二十世纪的四川农村现状。写得克制清淡,我相信,就凭这一点,被浓油酱赤重口味惯坏了的现代读者,大多数是受不了的。但如果因为这个原因,而不能阅读这本书,是多大的错失啊。
  先从作者谈起吧。作者董时进,是国内少有人知的牛人。出生于1900年,在四川垫江农村长大,20岁考上公派留学,24岁获美国康奈尔大学农业经济学博士,回国后历任北平大学、四川大学等校农学院教授及院长,主编《现代农民》月刊,创办重庆大新农场,发起成立中国民主同盟,1947年创建中国农民党。1949年末,写公开信上书毛泽东,反对土改,陈述中国土地问题关键所在,不是分配不均,而是人口太多,土地太少,应将农村劳动力转移出去,发展其它产业,而不应该把土地更小块的划分切割,这只会导致土壤退化。他因为对农村问题有深切的认识及感情,提出农业发展的具体方向。当然这些先进的观念只招致当时政府及相关学人的批判。中国农民党也因此被迫解散。1950年后他离开大陆,后在美国定居,任教于加州大学,曾出任美国国务院农业顾问。84岁辞世时在四川设立“董氏奖”,以鼓励农学研究。
  他一直心系故土,70多岁写作这本长篇小说《两户人家》。这和另一本小说《阿宝护牛记》是他一生颇丰的学术著作外的另类。
  但这部作品却这样让人惊叹。不像一位“科学工作者”的作品,它文字极好,干净清新,不亚于同代的沈从文等大家,同时,也不像一位70多岁作家的作品,毫无暮气,恬淡之下激情暗涌,作家对世对人的深切情怀,融入一个个庄谐并重的情节中。读进去,不仅能了解中国乡村的情状,也为那些人物牵引,思考历史和未来。
  这部小说从清末四川垫江农村的两户人家写起,追溯了之前他们何以在这里安家立业,以及后来几代人的兴衰。但这些全部都化在一个个细节中,读进去后,发现是这么有趣生动,欲罢不能。
  比如在和平年代的农民婚丧嫁娶,年节风俗,礼仪人情,,如何攒钱买田,如何培育子弟。在这些故事中,细节非常饱满,连土地上每个时节各种庄稼的生长状态,孩子在田间小溪的奔跑嬉闹,都如在读者眼前。
  这一点,让这部作品有非常强烈的质感,是一般小说很难做到的。
  读小说前半部分的时候,读出的是农民努力建设家园,虽然过得艰辛,但也自足自强,生生不息。正因为饱满的细节,让读者与这些勤劳谨慎的小人物心气相通,也越来越为他们的未来担忧,因为读者是知道这之后面临的大变局。
  跟着就是革命时期,这个安宁的世界被打乱。作家从容地讲述,革命队伍如何进了小县城,沿途放倒电线杆,进了县府,抢了银库。这支队伍走了,家族在外学军的青年回来,也要纠结队伍,去攻打别的县城,有样学样,抢钱抢枪。他们组织了一支杂牌军,开到邻县,顿时被打得落花流水,四散而去。之后,乡里陷入了一片混乱,匪徒四起。抢劫、绑架、杀人,复又剿匪、再杀人。
  往后几十年,政权更替,乡村安宁荡然无存,富足者获罪,多家惨遭灭门。因为从开始阅读下来,明白每户人家的变迁,“细娃盼过年,大人盼买田”,辛苦挣下的家业为他们带来的是灭门之罪。乡村的自治安宁、道德秩序、薪火相传的文化,都被破坏怠尽。
  在这其中,读者也能深切地像作者一样,感受到这种毁灭之痛。这不只是几户人家,几个族群的毁坏,也不止是四川农村的毁坏,更是中国传统乡村的毁坏,农业文明的毁坏。
  这部小说之所以这么深切动人,也因为是作者的自传小说。除了人物使用化名,时间、事件,都完全尊重了事实。作者对乡村的深情和思考,对故乡的怀念,最后用文学的手法展现出来,让这部作品有了普通作家难以达到的深度,这种对现实的关注体悟,也是中国文学中普遍欠缺的内容。
  理解这本书,也更能理解董时进反对土改的那些具体意见,和他对中国农业发展的思考,理解我们的祖辈的状况,思索毁坏后如何应对,未来将会如何。
  
  
  


  
分类:天书 | 评论:5 | 浏览:878 | 收藏 | 查看全文>>

成都的未来跟中国一样,充满悬念

  
  成都的未来跟中国一样,充满悬念
  
  ——答外地媒体访问
  
  
  
  
  1、 您出生也是在成都吗?从北京到广州再到成都,源于怎样的缘分?
  
  我出生不在成都,但是在成都长大的。
  因为一直在成都,青春时期就对成都有很多不满。觉得这个地方狭小局促,觉得“少不入川”说得对。所以,很想离开。二十出头的时候去北漂,觉得北京才有文化艺术。后来觉得北京也没有多少想要找的东西,回到成都,继续做媒体。时值广州的媒体兴盛发展,又去广州。广州的那一段媒体经历很让人愉快,但思前想后,觉得成都才是我真正想呆的地方。写作才是我真正的理想。就回了成都,专心写作。
  
  
  2、 您认为和中国其他知名城市比,成都的独特之处是?它有哪些优缺点?
  对于我来说成都是一块安宁而富于营养的土地,广州太快,而北京太浮。要写作还是在成都合适。它生活缓慢舒适,包容性强。这个城市能容纳各种“怪人”。我在成都辞职写作,减少收入,也降低消费标准,周围的朋友觉得很正常,但外地的朋友却有不少很惊讶,经常问:“你什么时候出山啊?”据说,全国各类“异人”都喜欢移民成都,甚至被称为“同志之城”。也说明在这里,人们很包容。
  以前还有个优点是物价便宜,可惜地震之后,大量投资涌入,物价便宜的好处消失了。
  成都现在最大的缺点是污染严重。曾经的农业之城,现在空气污染指数经常能排到全国第一,实在让人难过。
  
  3、 您眼中的成都人是怎样的?能详细说说吗?
  我很喜欢成都人。其实祖居成都的人并不多,移民至此几年十几年的人,都自觉地认为自己是成都人,大家也认为他们是成都人。成都自古就是个移民城市,这个城市早就养成了一种大度与宽容。成都人也是这样,什么都见怪不惊。有时候呈现平和的性子,经常打个哈哈就化解了苦恼。有时候又热情外向,比如球市、股市,都最早在这里得到热烈的群体呼应。
  成都人市民气重,喜欢休闲玩乐。比如,桃花开的时候,全城都要涌出城市看桃花,夏天又要挤到郊外看荷花。这种风雅其它地方的人很难想象。有趣的是,到了桃花荷花那儿,成都人往往是坐下来打牌。
  他们把风雅和世俗结合得这样紧密,呈现出一种特别的幽默感。
  我写小说的时候,特别是短篇小说,最喜欢以成都人为原型,因为他们性格丰富,心思细致。
  
  4、 您认为人们对成都有误解吗?您认为成都人对成都这个城市有误解吗?
  外地对成都是有误解的。这跟这些年的“城市营销”有关。外地很多人认为成都挺世外桃源的,认为是个田园城市。成都在全国这盘棋上,它很容易成为被牺牲的地方。沿海经济“腾笼换鸟”,就把很多污染企业赶到内地,其中很多就到了成都平原。同时,地方长官急功近利,破坏农业、牺牲生态,不顾这个地方的文化及长久利益,让现在的成都,跟大家想象中的成都,已经有了很大的差距。
  我喜欢的成都,现在已经不是这个行政区划上的成都,而是人文的,传统的,由这些可爱的市民组成的成都。我喜欢成都人顽固的生活方式。比如,这些年搞“城市改造”,把田园变成楼盘,老街拆了修成仿古街。成都人在城里不能摆露天茶馆了,就搬到郊外去。哪怕是开车也要去享受半天的闲散。
  人们爱说成都是一个很有文化的城市,这也有很大的误解。
  成都的确有一群文化人,诗人、作家、画家,很多都沉得下来,还在不停地出作品。但成都的出版和媒体,却非常落后。成都的出版基本只有教辅教材,媒体也完全没有影响力,做的内容与成都完全无关,市民人手一张报纸的情景已经消失很多年了。长沙的媒体就很让我羡慕。
  
  5、 说说您所知悉、或您所参与的这个城市的“秘辛”。
  成都上风十几公里处,有一座小城叫彭州,建了一座巨大的石化基地,一旦投入使用,对成都的空气和水都会有不可逆的破坏。2008年,成都的文化人得知即将兴建的消息,进行了散步,全城的作家、诗人、画家等等,差不多都参加了。但文化圈与市民脱节,媒体全部失声,以至市民完全不知情,不能跟进和参与。之后,恰遇5•12地震,所有人的激情投入救灾之中,成都就错失了这次机会。
  成都未来会如何,跟中国许多地方一样,充满了悬念。
  
  补充问题:
  
  一是,您在成都长大,最美好的回忆是?
  对于成都最美好的印象,应该就是每年踏青。成都的春天漫长,有层次,从二月初到五月末,鲜花次第盛开,非常美好。我常跟外地朋友推荐,到成都一定要春天来啊,最好住完一个春天,从梅花、樱桃花、李花、桃花、油菜花再到蔷薇等等,一路看过去,每周都不同。
  
  可否说说您居留成都,最美好的时刻两仨?
  我们有一帮老友,早年一起做媒体,结下深厚的情谊,现在每年冬至聚会吃羊肉,雷打不动的传统,很温暖。有时是在某人家里,有时是在外面。成都人都看重冬至。这群老友有的到了外地,冬至都会争取赶回来。
  另一种美好的时刻,是我和我先生西闪,常常到成都的小街步行游荡,我把这种游荡称为“区际旅游”。别人是国际旅游,我只是从一个小区旅行到另一个小区。但却能看到鲜活和细微的生活,很有趣,很快活。
  
  三是,可否推荐一下,去成都,哪些地方必去,哪些美食必尝,再或者,哪些人应该是找机会访一访的?
  成都最适宜的旅行方式其实是小住一阵。杜甫草堂、都江堰、金沙遗迹、武侯祠、青城山等等历史古迹当然该去,但也别错过喝一下露天的盖碗茶,在街边小店吃几串麻辣烫,那里有最生动的市民生活。成都因为这些,跟别的城市有些不同。
  成都真正好的美食,本地人爱吃的美食,基本都在小店,成都人称之为“苍蝇馆子”。外地朋友来了,倒也好辨认,捡本地人多的店去就行了。
  成都的文化生活集中在白夜酒吧,各种诗会画展,在那儿都挺集中。旅行者到那儿去看一眼,没准就看到一大堆诗人画家。
  
分类:神话 | 评论:5 | 浏览:1192 | 收藏 | 查看全文>>

中国版肖申克救赎

  中国版肖申克救赎
  
  西门媚/文
  
  我读到《上海生死劫》的时候,作者郑念女士已经于2009年年末去世了,享年94岁。从网上找到了她的照片,很美,哪怕到了晚年,仍旧气质卓越,风华绝代。
  一如她的文字。
  这本书是她的自传,但同时也称得上优秀的文学和纪实作品。
  如果不是她的经历和这部作品,她也许只是一个优雅的上海名媛,一个事业成功的职场女性,一位明星的母亲,但是,六十年代起的经历改变了这一切。
  她早年留学英伦,获经济学硕士学位,1957年任职上海任职壳牌石油公司的丈夫去世,她继任其职,担任英国总经理的助理。她工作能力很强,擅长沟通,克尽职守,总部对她的工作很放心。女儿郑梅萍年轻漂亮,是上海电影制片厂的优秀演员。母女俩生活安定美好。
  这一切却很快被打破。1966年,她因莫须有的罪名入狱,被关押6年,这期间,女儿含冤去世,她却毫不知情,怀着要和女儿相聚的强烈愿望,终于挺了过来。出狱后得到的却是女儿的死讯。在重重监视下,她开始探寻女儿真正的死因。
  这本书的主体部分就是在讲这个过程。
  郑念的文字极好,如她所受的英式教育,非常克制冷静,哪怕是叙述极其残酷的现实。正因为这种冷静,更能让人深入去体会她当时所遭遇的一切。
  最让人震惊的是她笔下的监狱生活。
  她没经任何审判,即被收押,没有具体刑期,不知何时才会被释放。而且,她一直是被单独关押,对外界发生了什么事情也无法知晓。这种单独关押更容易造成精神上的失衡,大多数人都难以熬过这种孤独,或者疯狂,或者死亡。
  郑念详细讲述这个过程。在最初的孤独中,她与一只小蜘蛛为伴,那是她每天能够看到的活物;面对莫名的提审,她靠激怒对方,在对方失控中,寻找一点外面的线索;因为随时被监视,只能坐着,不能站起来活动,她发明了一套坐着的不被看出来的体操,悄悄活动肌肉;她在人间绝壁似的环境中,寻找悄悄而细微的善意——送饭的女囚怜惜她双手被铐,悄悄把她的饭刨松一些;病到极重,终于被送到监狱医院,她结识了只愿为囚犯看病的女医生,虽然她们基本只能用眼神交流。
  这漫长的六年,摧毁了她的健康,给她的身体留下了永久的伤害,但她却顽强地活了下来,并巧妙运用智慧,为未来脱困,打下伏笔,留出希望。
  她这种精神的强大,是这本书的看点之一。
  在遍体鳞伤的时候,她仍不肯放弃自己的尊严,这本书里有许多这样的细节,比如手坏了也要整理自己的衣衫。这些为人的尊严,支撑了她的精神。
  她在出狱后说:“上帝令我抬起双目,使我能看见地平线上遥远的青山。”
  也是这样的精神支撑她,最后远走他乡,上演中国版的《肖申克的救赎》,直至写出这部作品,记住个人的经历,也记住一个民族的经历。
  



分类:天书 | 评论:10 | 浏览:1282 | 收藏 | 查看全文>>

马尔克斯也会遗忘

  最近连续在给《深圳特区报》写一个专栏。专栏名叫“水下冰山”。顾名思义,是想在这个专栏里讲一些不被人注意的冷僻好书。唯一的缺憾是这个专栏的篇幅短小,好多东西没法展开。
  
  
  马尔克斯也会遗忘
  
  西门媚/文
  
  新闻里讲,85岁的加西亚•马尔克斯患上了老年痴呆,他时常会忘记自己是谁,也忘记自己曾写出过《百年孤独》这样的伟大作品。消息一出,他忠实的读者哀声一片。
  我倒有个美好的假设,如果他现在读到他曾经的作品,像普通读者一样觉得新奇厉害,读得满心欢喜,感叹:“谁写得这么好!”那也是世界对他最好的报偿。
  他会忘记《百年孤独》,不知他还记不记得他早期的一些作品,那些成名之前的作品,甚至连小说都不是的作品。有一些作品,估计大多数读者都不知道,出版界也早就遗忘了它们。
  我有幸读过他很早的一个长篇报道,叫做《一个遇难者的故事》。
  那是1955年,28岁马尔克斯还在哥伦比亚一个叫做《旁观者》的小报当记者。当时有一艘军舰在加勒比海遇难,仅存的一位海员在海上漂流了十天后,奇迹般地生还。这似乎是几句话就说明白的新闻,马尔克斯却花了大功夫。他和采访对象在一起呆了20天,每天交谈6小时,在交谈中,马尔克斯一边做笔记,一边仔细分辨对方夸大的地方,隐藏的内容。扎实的采访做下来,马尔克斯把这位生还者十多天的经历写成了报告文学,在报纸上分成十四天连载。
  报道是这样精彩好看,以致报社门前总是挤满读者,想集齐整个故事。但很快独裁政府就害怕了,因为这报道揭露了政府的问题,正是官方的原因造成了这次海难。报道出来之后,民众得知真相,哗然,但随后当开始局报复,查封报社,马尔克斯和编辑、社长都受到威胁,再之后,马尔克斯流亡海外。
  现在细读这篇报道,会发现,这个长篇不仅有新闻的价值,更有文学的价值。
  试想,写一个人漂流在海上,没有淡水,没有食物,不知能否获救,每天都面对一样的茫茫大海,这样的日子,每天不是差不多吗?要写成长篇连载,怎样写才每天不同,如何层层递进,牢牢抓住读者?并且大家是已经结局的,知道主人公最后获救了,重读他的历险,如何才能保证悬念?
  读了之后,才发现马尔克斯艰苦漫长的采访是多么值得。这个在大海上漂啊漂的故事,因为真实详尽的细节,是这样惊险和精彩。每一天都不重样,都让你意想不到,异峰突起,让你不停地追看:后面呢,后面呢?
  马尔克斯的叙述才华这时已经展露,这时,他就注定了将来会写出《百年孤独》、《迷宫里的将军》等等伟大的作品。
  除了写作才华,马尔克斯的这种勤奋努力,也是他天才的保障。同样重要的,是他对这个世界的关心,在这个新奇好看的故事中,他悄悄放进了对当局的追问。我平时戏称这种写作是“藏私货”,一般的人可能私藏的是商家的软文广告,有责任感有担当的作家私藏进去的是启示和良知。
  就算世界已经遗忘了这样的作品,但它在传播的时候,它已经多多少少地改变了这个世界。
  马尔克斯老年会遗忘自己的作品,但这个世界已经被他和他的作品改变了。
  
  
  

分类:天书 | 评论:2 | 浏览:1767 | 收藏 | 查看全文>>

谈了心灵啊大脑啊具身心智啊的一个下午

  7月28日,在白夜,西闪演讲,从进化论、系统论以及神经认知科学的视角,以故事的形式分析人类意识的起源。用明白的话语,讲解了当今最前沿的哲学。
  
  


  
分类:瑶池 | 评论:3 | 浏览:943 | 收藏 | 查看全文>>

西闪的讲座

  本周六呵。
下午三点。窄巷子白夜。
  
  西闪说:其实是以该书为由头,从进化论、系统论以及神经认知科学的视角,以故事的形式聊聊人类意识的起源。
  
  

分类:涂鸦 | 评论:0 | 浏览:873 | 收藏 | 查看全文>>

玩主之父,热烈文字寂寞生涯

  
  玩主之父,热烈文字寂寞生涯
  
  西门媚/文
  
  
  


  
  
  要不是一个极偶然的缘故,我可能永远不知道有过这样的一位作家,这样的几本书。
  那天在微博上,见到一位朋友说到,有个人是某部作品人物的原型,而这本书是他的大爱。这位朋友,是读书界的世外高人,阅读量极大,不管是热门的,还是生僻的,统统都有涉猎,但很少听他说到,某本书好。
  于是我便去搜寻这位作家的书,读了他最重要的三部曲:《天伤》、《天祭》、《天爵》。一读之下,震惊不已。
  这位作家叫做王山。这个名字,看起来像个随便的化名,在网上搜寻他的资料,也寥寥无几,更让人吃惊的是,他已于今年五月去世了,年仅六十岁。
  他的这三部长篇小说,从北京的1965年写起,写市民阶层、出身不革命的青少年,如何对抗世界,他们有的成为混世英雄,有的潜心用功。混世的年轻人如何组成了黑社会,如何与红色出身的“红卫兵”对抗。两边的对立愈演愈烈,终于发展到暴力冲突,从肉体到精神的全方位博斗。
  相似的题材其实我早就从王朔等人的小说中读到过,但王山的作品又全不相同。最根本的差异是视角的差别。
  王朔等人的作品,包括姜文的电影《阳光灿烂的日子》、叶京的电视剧《与青春有关的日子》等等,都是描写那个时代的大院子弟,描写他们如何玩世不恭,如何好勇斗狠,如何过足了青春的瘾,最后成为成功的中年人。
  但王山的视角是从平民看出去的,年轻的他们没有出身的优势,一切还没开始就已获不公,他们看不见未来。所以,在青春的冲动之下,他们选择了冒险之路,亡命之路。
  王山写的这群“玩主”,跟王朔他们的“顽主”,不是同样的一群人。有人在读后说:相比之下,王朔只能算小猫撒娇。
  这三部作品,除了像武侠小说、黑帮小说一般的情节跌宕外,对现实的深刻反映也是非常重要的。估计也有这个原因,让这位作家和他的小说,一直在文坛和媒体的评价之外。
  到前几年,还有出版社化王山之名,找枪手写了“天字系列”之四《天罡》,这是一部价值不高的官场小说,王山除了在网上发了一个小声明,也并无他法。
  九十年代初,王山还假托一位德国人的身份,写了一部《第三只眼看中国》,谈中国现实和问题,据说,这本书很有见地,至今也未过时。
  从这些琐碎的消息,就能推测出这位作家是多么的寂寞。据说,在去世前,他还有部新作,只写了四万字。
  虽然在主流难以听到与他相关的声音,但我也在网上发现,他有一群忠实的读者,他们在网上建起了一个贴吧,在那里,他们热烈地讨论作品中的人物、情节,作家和他的作品,永远活在了这一小群读者的心中。
  
  
  (版画作者:刘庆元)
分类:天书 | 评论:2 | 浏览:1354 | 收藏 | 查看全文>>

街坊理发店

  街坊理发店
  
  西门媚/文
  
  这家小店,就在我家不远处的转角。我们搬来的时候,它就已经在那儿了。在试了周围很多发型屋后,我才选定了它。
  它非常小,很不起眼,门口有个陈旧的红蓝转灯,门上几个简单的字:“陆虎理发店”。
  店里只有两个男理发师,长得有点五大三粗,不像一般的理发师。正如这家店,也完全不像一般的发型屋。
  我们这个街区,聚集了许多发型屋,感觉全市有一半的人都会到我们这个街区做头发。
  经常看到那些流光溢彩的发型屋门口,站了一队队的年轻人在做操、呼口号或者聊天。
  那些年轻的理发师、美甲师、洗头师,穿着黑色紧身衣,涂着黑嘴唇,头上顶着奇怪的发型,性别看起来很模糊。
  但这家“陆虎理发店”完全不同。两位师傅都是三十好几,剃着平头,跟时尚毫无关系。他们就是那种专门给街坊邻居剃头的师傅。
  尝试了几次,我发现他们的手艺要比那些漂亮的发型屋可靠很多,手艺是经过了时间的检验的。在那些新式发型屋里,你很容易就撞在没有经验的学徒手上了。在这小店,什么都是这两位亲历亲为,洗剪吹烫。顾客还不用担心他们给你推荐各类护发美容用品,不担心要你买次卡和年卡。
  来的次数多了,彼此熟悉起来。经常一边洗头剪头,一边聊聊天。
  两位师傅虽然风格相似,接触久了,就发现各有特色。
  叫“陆”的师傅,老家在眉山,家里承包了很大的梨园,每天初秋,梨子丰收,便回去收了梨子,卡车运进城来,摆在理发店门外的路边。过路的街坊看见,问一声,他便放下剪子,到门口拿起枰盘。都是熟识的街坊买,街坊信得过他。觉得味道不错,比水果店可靠。
  今年梨子收了,仍是这个方法。我散步的时候也常去看看,梨子运到没有,运到就买一些。
  他跟我们抱怨,今年遭了冰雹,梨子被打过,留了疤点,很丑。不过,大家对此也不介意,他的梨子仍像往年一样,每运到一车,就很快卖光。
  陆师傅人跟他的梨子一样,很实在。他理发慢而仔细,一遍遍地打薄碎发,不厌其烦,不停地征求意见。最后往往是我坐不住了,心里嘀咕着下次换“虎”师傅。
  虎师傅的天份显然要高于陆师傅。他理发要快很多,但却准确,眼光敏锐,下手果断。陆师傅要半个多小时才能做完的事,他最多二十分钟就搞定。不征求你的意见,效果反而更好些。
  虎师傅因为动作快,有时就会闲下来,钻研传销的事。他的业余爱好是卖一种保健品,经常看见他坐那儿研究资料,不过,并未看到他向谁推销过。
  最近一次去剪头发,只有虎师傅在。他俩都在学车,两人轮流值班。
  理发的过程中,又来了个顾客。他显然是虎师傅的熟人。他穿着大花的紧身裤,一件发亮的绿格子夹克,还挂了一根手指粗的包金链。一看就是港片里的混混。
  平时逛街,我没看到我们街区有这样的人物,于是,饶有兴致地听他和虎师傅聊天。
  虎师傅说,昨天他去新开张的KTV了,那老板是朋友,请他们唱歌喝红酒。
  金项链显然不满老板没请自己去,于是说:请红酒算什么,红酒一点不值钱,得请洋酒,一瓶至少700多……他们那儿有好多小姐?
  对这个问题虎师傅也答不出来,于是金项链得意洋洋地讲,某某家才厉害,光是妈咪都有二十多个。
  听他吹了一大通,虎师傅终于发现,我的头发剪坏了。左长右短,于是又修改,改成了左短右长。再改,终于我的长发变成了短发。
  但我也不意思发作,这就是街坊店嘛。我知道,下回我还是会到这儿来,顺便听一耳朵街坊故事。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
分类:神话 | 评论:0 | 浏览:847 | 收藏 | 查看全文>>

《寻找家园》和20年前的那一天

《寻找家园》和20年前的那一天



 



 



西门媚/





 



1991年10月15日晚,我的一个哥哥朱云来叫我,跟他去见他的老师。我拿着一大卷画作,骑车跟着他,他先回家去抱了一盆黄灿灿的菊花。他在核研究所工作,他们所里用辐射的方式,制造出很多花形奇特的菊花,这盆菊花估计也是被处理过的,花朵硕大,开至极盛。



这一天我等了很久了,朱云早就说过,我应该去让他的老师指点一下。



 



20年后,我读到了高尔泰的《寻找家园》,那一天的情形,就浮现了出来,就如昨日一样清晰。



我们那一天要去见的就是高尔泰。



 



当时我跟着老师学国画才一年有余,自觉画的还十分幼稚,对要去见大名鼎鼎的高尔泰先生,感到十分紧张忐忑。我当时猜想朱云也有所担心,要不,怎么会专门回家去抱一盆菊花。



朱云不是高尔泰的校园内的门生,他那时已经从学校毕业,但一直对哲学文学感兴趣,更敬慕高尔泰先生的学识和风骨,所以,经常去高先生那里讨教,高先生对他的敏而好学也是很欣赏。



骑车到四川师范大学后面,狮子山侧,进入很旧的一栋教师宿舍楼。敲开门,高先生和师母浦小雨非常热情地把我们迎了进去,我的心才稍稍安定下来。



高先生身量高大,须发灰白张扬,笑声洪亮。他的耳朵已不大好,但整个人生气勃勃,有如青年。他对我们说话,非常亲切平易,朱云和他聊天,也轻松自如,这才打消了我的疑虑。



 

分类:神话 | 评论:3 | 浏览:1289 | 收藏 | 查看全文>>

活水清风——关于《笑场》

  关于阿多的故事,早年是写在《城市画报》、《南方周末》等上面的系列专栏。阿多不仅在生活中陪伴我们,也在故事中陪伴我们。他的故事是这样多,以致于有一阵,杂志编辑还想约四格漫画,把阿多的故事画出来。

  现在的阿多跟当年不大一样了。
  我现在的文字跟当年也不大一样了。

  那时的文字灵动活泼,跳来跳去。节奏明快。像活跃的春风春水。
  我很喜欢那时的文字。那是写短小说的文字。

  现在的文字沉着许多了,细节绵密。是水入深潭,风入大山。
  现在的文字是长篇的文字。当然,现在的文字也是我目前的追求。

  整理出这组早年的作品,希望读者朋友也能如我一般感受这种变化。
  
   http://read.douban.com/ebook/166052/
分类:小说集 随笔集 | 评论:0 | 浏览:892 | 收藏 | 查看全文>>

《笑场》豆瓣上线





  我的一组笔记体小说《笑场》已在豆瓣上线。这是阿多故事系列。曾经带给朋友们许多欢乐的故事。现在整理出来,共19篇。欢迎朋友们阅读!
  
  http://read.douban.com/ebook/166052/
  
   http://read.douban.com/ebook/166052/
分类:小说集 随笔集 | 评论:0 | 浏览:548 | 收藏 | 查看全文>>

在理发店

  我一向信任的小理发店,老板和人边聊天边给我剪头发,结果剪多了…我变成短发了。
  
  在小理发店剪坏了头发,但听了一堆聊天,满足了我的偷听欲。店里主要角色除了理发店老板,还有他一个朋友。他那朋友外穿一件亮绿格子夹克,脖子上一根手指粗的包金链。大家能猜到哪些对话呢?
  
  理发老板讲,前天喝醉了,喝了几十瓶酒,按摩的时候,我喊她们给我喝了好多水,第二天早上都还口渴……金项链问:洋酒啊?理:红酒。金:红酒不值钱,没得喝头,洋酒才贵,一瓶最少700多。理:我们喝了几十瓶,还是凶。洋酒一般包房都要送一瓶,有些还要送两瓶。
  
  理发师给我洗头的时候,我听到他正和金项链讨论那天去的包房。金:他们那儿有几个妈咪?理:几个?!十多个。规模多大的。
  
  补记:还有个明显的好处。上面记述的还是去年9月19日的事。到现在,我的头发终于回复了往日的长度。也就是说,这半年多我都没去理发店。太省啦。完全配合了当前的经济形势。
  
分类:瑶池 | 评论:2 | 浏览:776 | 收藏 | 查看全文>>

思想碎片·爱情和别的

  晚上出去散步,见到一母亲,体态沉重,估计是产后就没想恢复身材。她抱着小孩散步,步履蹒跚,却非常轻快地大声唱着孟庭苇。我猜她的青春时代就正流行孟,也猜她现在极度快乐。
  
  *********
  
  汉语的流行歌曲里,爱情也占着主要分额,但是关于爱情的内容却越来越缺少甜蜜,单恋的、失恋的、苦恋的内容成为了主流。甚至有的歌手,就是以这种苦兮兮的调调走红。在演唱会上,在热烈的气氛中,歌星在台上挥着手,兴高采烈地唱着关于苦情的歌曲,台下万头掇动,众口一词,共同唱和。其情其景,非常怪诞。
  
  *********
  
  “我燃烧了一颗超新星来见你,跟你道别。”“如果我们再见面会怎样?”“两个世界都会破碎。”“又如何?”——《神秘博士》感人的对白,要看了才知道这不是大话,是最厉害的情话。
  
  *********
  
  刚刚看的这两集《神秘博士》,又搞得我很感动。当时间领主成为人类,就抛弃了他的勇敢、智慧、果断、孤独,变得怯懦软弱,不敢承担命运了。
  
  *********
  
  读某著名推理小说,发现通俗文学追求的是情节的合理性,严肃文学追求的是人性的合理性。
  
  
分类:瑶池 | 评论:4 | 浏览:1158 | 收藏 | 查看全文>>

思想碎片·好老师、坏老师及混子老师

  我一直想写一篇关于我高中语文老师谢老的文章。他60多岁的时候自杀了。据说是因为妻子患了绝症。他是一位孤独的老师,学生难以理解他,他的课堂上永远像茶馆一样,学生们各说各话。而他说这是茶馆式教学。那时我正叛逆,作文经常跟他讲的思路反着写,他却总是表扬我。成年后才能明白他的大度。还跟我讨论诗歌,尽管我跟他意见完全相反。
  
  我一直那么顽劣,而谢老师却说,我和另一个男生是他最好的学生。听到这句话的时候,他已经去世了。时间越来越久,我却更加清晰地记起他的音容笑貌,记起被学生捉弄后他的表情,记得他在办公室,向我念他写的古体诗,摇晃着藤椅。而我那时正在迷朦胧诗,十分不屑。
  
  我遇到的好老师太少,坏老师要多很多,混子老师是最多的了。现在又常想,很多混子老师其实只是可怜的庸人。我还记得有个高中化学女老师,常遭遇家暴,顶着一脸青肿来上课。学生们轰笑,她就暴跳不已。她讲课也都是混的,把课时挨完了事。
  
  
分类:瑶池 | 评论:1 | 浏览:1290 | 收藏 | 查看全文>>
共89页/1329条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部