西门媚·游仙记天涯名博

西门媚的淘宝小店——光谱社http://shop63329364.taobao.com/
个人资料
  • 今日访问:2
  • 总访问量:3403374
  • 开博时间:2004-11-02
  • 博客排名:第365位
日志存档
最近访客

627233566

2017-08-10

博客成员
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
友情链接
博客门铃
博文

今年的剪纸

  

2013年春节剪的一对鱼,是给母亲大人的。以前总被小笨笑话,说我剪的鱼总像盘子里的鱼。哈,这次不像了,是活蹦乱跳的鱼!


 


IMG_6759_副本.jpg


 


剪出了荷塘。跟鱼相配。当年教我画荷花的国画老师,知道我玩这个,会不会吐血?


 


IMG_6768_副本.jpg


 


喜鹊和梅花。呃,其实,这不是很像喜鹊,我随手画出来,剪好就发现,这明明是我们花园里来得最多的那种白头翁。胖胖的,头顶白毛,爱闹。我们这儿没喜鹊,我跟白头翁熟。  

 

这是已经贴到窗上的效果。

 

IMG_6756_副本.jpg

 

 

 

2013年的左门神:

 

IMG_6734_副本.jpg

 

2013年的右门神。右边的这个活泼,左边的稳重。但稳重的老谋深算,总是胜过活泼天真的啊。  

 

IMG_6729_副本.jpg
分类:花园 | 评论:4 | 浏览:2700 | 收藏 | 查看全文>>

今年的春联

  

今年的对联仍是西闪拟的,也是他的书法。

“心思任癸游天地 笔走龙蛇笑春秋”横联是“自得太玄”。

我负责剪一对门神,并且出镜啦。

哈哈,恭祝各位朋友 ,新春快乐,得意忘形呵!

 

IMG_6779缩小.jpg

分类:花园 | 评论:4 | 浏览:2584 | 收藏 | 查看全文>>

一夜之间,花神降临

  

今年春来得太早。花园里的樱桃花已经开了。这是第一次过年前开樱桃花。腊梅早谢了,朱砂梅已经快结束了,杏梅正要大规模爆发。红油菜薹和小白菜虽然不能吃了,但花很漂亮,像一块小型花田。

 

2.jpg

 
分类:花园 | 评论:3 | 浏览:1518 | 收藏 | 查看全文>>

屋里屋外的春天

  

冬天空气不好,人是疲的,等把室内的植物种好,打扮漂亮,春天都已经到了。这是我室内的盆栽和插花。铜钱草刚刚分了盆。瓶插的是小白菜的花。

 

2淘宝用图.jpg

 

前天花园里。樱桃花蕾开始萌动。朱砂梅开到最好。去年种的红油菜,种得太密,肥又不够,又细又弱,没法吃,现在却开花了。就当花欣赏好啦。

 

2.jpg

分类:花园 | 评论:5 | 浏览:1225 | 收藏 | 查看全文>>

《船热》:历史之后的讲述

  

《船热》:历史之后的讲述

 

西门媚/文

 

2淘宝用图.jpg

 

 

当哲学家提出历史的终结的时候,小说家心里也在犯同样的嘀咕。尝试了各种写作方法之后,当代小说家为题材的不新鲜越来越感到头疼。太阳之下无新事,平稳的文明社会少了故事,哪怕向内挖掘心理冲突、人性黑暗,先行者都已经掘得太深。什么都被讲述过了,那现在我们再讲点什么?近些年展现不同文明之间冲突的作品得以畅行,是因为能在其中发现新意。但作家并非都是奈保尔、帕慕克、拉希利、哈金,没有多重文化背景的人怎么办?

前一阵读到据称是爱尔兰最受瞩目的当代女作家克莱尔·吉根的短篇小说集《南极》,这种无事

分类:天书 | 评论:2 | 浏览:1723 | 收藏 | 查看全文>>

文学是把人们视而不见的东西找出来

  

  


《景深》杂志专访


 


西门媚:文学是把人们视而不见的东西找出来


 


“我一直对小人物感兴趣,我觉得真实世界是由他们构成的,而他们恰恰隐藏在众人的视线之外”


 


景深杂志记者/韬子


 


景深:在第一部小说《实习记者》的序言中,您说这部小说“一个主题是关于成长、另一个主题是关于新闻界,关于新闻的理想。”讲讲您那几年在新闻界的经历吧,有没有印象深刻的事。后来又是什么原因使得您离开了传媒界,专职写作?


 


西门媚:我在新闻界呆了大约十年有余,印象深刻的事情太多了。我最早在北京呆过几年,后又在成都,再到广州,再回成都。比较有意思的是,我的工作经历让我正好体验到中国媒体很典型的三类:北方的体制感很强的媒体、南方新锐的有朝气的媒体、内地的纯市场化的商业媒体。从新闻理想来讲,南方媒体当然是最适合的。但我的个人理想一直是文学创作,当我觉得条件成熟了,就辞职回家,专事创作了。


 


 


景深:您小说视角一直都放在最普通的小人物身上,各行各业的人的日常生活被您描写地十分生动,您是如何做到这点的?与您之前的媒体工作经验有关吗?


 


西门媚:我一直对小人物感兴趣,我觉得真实的世界是由他们构成的,而他们恰恰隐藏在众人的视线之外。众人的视线是往上的,人们在现代社会中,看什么和不看什么往往是被“大众传播”引导和规定了。但小说恰恰相反,文学是想把人们视而不见的东西找出来。这种人们忽视掉的东西,最能表达复杂的人性。我平时很喜欢琢磨普通人,随时随地都在观察。而且这种能力是可以锻炼的,感觉会越来越敏锐,自己甚至拿这种观察当游戏,很好玩。媒体的工作经验对我写作的帮助主要不在这方面,而是让我更明白怎么跟读者沟通,用什么样的语言和结构特别能抓住读者。


 


景深:您从小就喜欢写作吗?什么时候开始觉得自己是个会讲故事、可以写小说的人?


 


西门媚:我从小就喜欢写作,但年少的时候写作风格跟现在不同,那时只知道抒情,情绪多,而缺少故事。讲故事的能力,特别是把生活还原出来,用微妙的细节构造一个世界,这得依赖对生活和世界的理解,这个是年长以后才能做到。


 


景深:您现在是一个专职作家,平时的写作状态是怎样的?有什么特别的写作习惯?比如有作家喜欢一边抠脚一边写作。不写作的时候喜欢干些什么?


 


西门媚:我小说写作都是在上午,如果说特别一点的地方是需要完全的安静,不能有音乐,旁边不能有人。一般会泡杯茶,放在手边,也不喝,一口气写到觉得精神快焕散了,才停下来。就不能写了。下午休息,写专栏,看书,上网,喝茶,散步,或者种种花什么的。第二天再写。


 


景深:从小在成都长大,作品中的人物也经常以成都人为原型,请问您怎么评价成都这座城市?成都给您写作方面带来什么样的影响?


 


西门媚:我对成都的感情深到难以分辨,喜欢它,痛恨别人对它的破坏,恨到赌咒发誓,想离开它,但又不舍得走,它是我灵感和快乐的源泉,这里有我的亲人和朋友。我喜欢这个城市的市民,是他们造就了这个城市的性格和魅力,他们勤劳而闲散,贪图现世快乐同时又挺超脱,聪明幽默,但缺点也不少。这种复杂的性格最适宜进入小说。我想在笔下塑造一个城市,是“真实成都”的一个平行世界。


 


 


景深:连岳评价你的小说“是从地里长出来的,有植物清新的气息”,您觉得自己的写作风格和写作技巧受哪些作家的影响比较大,个人比较喜欢哪些作家和作品?


 


西门媚:我喜欢的作家很多,很难讲到底受谁的影响大。你前面提到新闻和文学的关系,我最喜欢的作家中,也有两位是出身新闻记者,他们是海明威和马尔克斯。他们的语言和叙述结构,我觉得也跟从事过媒体工作有关,会特别注意读者的反应。我希望能写成他们那样,简洁有力,同时层次丰富,极有想象力。但另一些喜欢铺陈的作家我也喜欢,比如帕慕克,很喜欢玩技巧,但是技艺高超,也很让我羡慕。场面宏大奇绝的作家我也喜欢,比如上世纪的捷克作家恰佩克。女作家也有十分优秀的,比如多丽丝·莱辛,能敏锐地从最细小处出发,也能高瞻远瞩,关心人类命运。这种博大胸怀,是我要学习的。不止是小说,我读其它门类的作品,也能吸收很多关于小说写作的东西,比如高尔泰的《寻找家园》、何伟的《甲骨文》等等。


 


景深:您有个短篇小说《亲爱的史密斯》收录在《代表作·新女性》一书,这本书里收录了十位专注于文学创作的青年女作家自选最满意的短篇小说。相较于男性,您觉得女性作家写作有什么普遍的共同特点?


 


西门媚:我一直认为女性作家分为两大类,一类是青春写作类型的,一类是积累型的。男作家也可以分成这两类,只是女作家现象更明显。青春写作类型的更像诗人,依靠天分、激情,创作的作品跟诗更接近,她们一般少年就横空出世,最好的作品往往是最早的作品。比如萨冈就很典型。另一类女作家是积累了大量的生活才开始写作,她们的作品深沉厚重,对人世有着细腻深刻的理解。在对人性及情感的细微体察方面,她们容易做得比男作家更好。最近我在读一位英国女作家佩内洛普·菲兹杰拉德的作品。她在这方面十分有代表性。她六十岁之后才开始写作,作品大气沉厚,包含对人世的深情,而且越写越好,最后一部作品十九次被媒体选为“年度最佳图书”,并获得美国国家图书评论奖。


 


景深:前不久原成都市委书记李春城落马,之后关于成都彭州石化工程的话题又开始热起来了。在您博客中知道2008年的时候,您也参加了反对这个项目上马的散步,请问当时是出于什么样的原因参与到这样一件事情中?怎么看待知识分子与公共生活之间的关系?


 


西门媚:当时反对这个项目有最直接的两个原因。一是如前面提到的,我对成都的热爱,难以接受它就此被毁损,从一个“天府之国”变成重污染之地。另外还因为这件事情暗箱操作,成都市民完全蒙在鼓里,不知道身边正发生着这样的事情,这么重大的事件公众却没有知情权,让我十分气愤。所以我当时希望能把声音发出去,能让更多的市民了解此事。不单我一个,成都文化艺术圈的朋友大多参与了此事。只可惜还没形成声势,就遭遇了5·12地震,这件事就中断了。现在我仍期望这个工程能撤离成都市,给成都一个安全的未来。知识分子天然比其他民众更有信息、文化等方面的优势,理当担负起对现实社会的责任。在当下中国,虽然乱象纷纷,但仍有不少知识分子走在前面,不单有思想有著述,还有具体的行动,像我喜欢的崔卫平、艾晓明等老师。


 


 


景深:有一个现象,成都的文化圈与成都高校之间联系似乎并不怎么紧密,请问您怎么看这个现象?您觉得有什么方法可以让二者有更多的交流?


 


西门媚:文化圈和高校之间的隔阂并不止是成都的特有现象。我想,这跟中国的高校体制有密切关系。学校执行的是一套层次森严的管理制度,对老师的考核都非常死板,思想活跃的老师在学校里常受到打压,学校对外界的声音更是毫不关心。在这种情况下,文化圈和高校就难有互动。但另一方面,现在资讯发达,通过微博、博客、豆瓣等等,又能突破地理的限制,进行一些直接的交流。这已经比十多年前方便很多了。


 

分类:神话 | 评论:0 | 浏览:1747 | 收藏 | 查看全文>>

新年好

  

最近更新太少,对不住常来看的朋友。

 

贴一张去年十月在长江上拍的照片。

 

祝亲爱的朋友们,人生辽阔!

 

巫山行 174.jpg

分类:仙境 | 评论:5 | 浏览:975 | 收藏 | 查看全文>>

在白夜学版画

  

 

上个月的一个周末,版画家杨宏伟来做了个作家版画班,学制半天。

 

上课前,同学们在喝茶。左起易丹老师、向以鲜、西闪、我、洁尘。

 

 

几个小时过后,经过刻刻划划之类的手工作业,作品成型:

 

 

和作品合影。就像领奖状的三好学生。呃,旁边那个是创三好积极分子。

 

 

命名为《逆风》,印了两张,一张留在了白夜,一张拿了回来。今天装框上墙,效果不错呵。版画真是有极特殊和强烈的形式感。

 

 

再发一张《逆风》的大图:

 

 

 

(本组图片除最后两张,摄影师分别为阿潘和媛子):

 

 

 

 

 

 

 

分类:涂鸦 | 评论:3 | 浏览:1456 | 收藏 | 查看全文>>

《公开》:从一个特别的角度看当代城市文化

  

 

《公开》:从一个特别的角度看当代城市文化

 

西门媚/

 

 

一看到书名,我就对它很感兴趣。这本书叫《公开——当代成都“同志”空间的形成和变迁》。我早就知道,成都是个同志之都,全国有不少的同志因为这里的宽松包容氛围移居至此。这是成都值得骄傲的地方,成都或者外地的媒体采访我,问我这个城市的特点,我都不忘介绍这个,但从没有一家媒体把这个意思写出来。估计媒体也拿不定主意,不知这到算是个负面的形象,还是正面的表扬。

我的微博上推荐《公开》的时候,两分钟之内,我的粉丝掉了两个,之后的三分钟之内,粉丝又涨了三个。这个有趣的现象,说明,对于这个问题,误解是多么深,理解的渴望又是多么强。

在这种状况下,有多少同志能顶住压力,站出来表明自己的身份?从书名就能看出,这是作者想主要探讨的内容。

书的作者魏伟,是美国洛约拉芝加哥大学的社会学博士,现任华师大的副教授。这本书是他2004年以来,在成都做了大量的采访、观察和研究之后的成果。

阅读这本书,比我预期得更有意思,它不仅仅印证我对这个城市的一些猜想,更有确实的证据和理性的分析。

它向我展示了一座城市的另一面。我熟悉这座城市,但这座城市还有另一面,在我视线的盲点上。这本书仔细地展开这些内容,就有如《哈利·波特》里的9 ¾站台,熟视无睹的事物,也许还有另一层内涵。

在《公开》里,我发现我常去的茶馆、街道、寺庙、碟店、公园,都有了新的含意,我作为一个城市探究爱好者,发现了另一维的空间。这些发现让我十分欣喜。但这仅仅是这本书的副产品,这本书还有更深沉的意义。

这些年,我对同志现象已经有了较多的理解,我的朋友里也有公开了身份的同志,我们友好相处。前些年,因为想理解朋友,我集中读过一些相关的书籍。但这本书,的确提供了新的东西给我。

这本书,不像我以前读到的那些,还在论证同志的“合理性”、产生的原因等等,它在大量的事实基础上,直接讨论,在当前的社会,同志的生存状况、社交状况、对社会的要求、社会对他们的态度等等。

它的视角不再像一个局外人剖析小白鼠。作者魏伟坦陈,他也是一名同志,他既是圈内人,对于成都,他又是一个外来者。他能深入他们的群体、社区,能从内心和情感上去理解这些,又从一个外来学者的角度,对这些社区的形成发展,进入理性研究。

魏伟提到,其他城市的同志也非常羡慕成都同志享有的自由和空间,他分析原因,认为有三个因素:文化的多元性,本地宗教,和重视休闲娱乐的都市文化。

由于地处偏远盆地,成都一直远离政治中心,加上土地肥沃,水利发达,居民一直过着安宁平静的生活,关注自己的生活品质,也能接受文化差异。魏伟书中指出:“这反映出这个城市特别人性的一面”。其次,道教和佛教对成都影响很大,特别是道教,更看重个人感受。成都同时还是一个特别强调休闲娱乐的城市,以文化快乐为中心,因此产生了大量的娱乐场所。

我们通常是知道成都这些特点的,但这些特点如何造就了宽松的环境,如何形成了同志的公共空间,却是通过读此书才了解到。一座城市的文化,如何发展、影响,形成新的特点,这些让我饶有兴致。

魏伟讲到了他对“公开”的认识。他认为,公开身份是分了不同层次的,向亲友公布身份,参与圈内活动,进入同志的公共活动空间,都是公开身份的方式,并非一定要向全社会公布自己的情况。

这是个新颖的观点,这种“公开”是一种更温和的方式,更个人化地和这个社会相处的方式。我觉得成都这个城市的氛围,宽松、友好,启发了他的这种想法。这解决了我的一个疑惑,我一直不了解普通人如何接受他人的这种情况,如何达成理解和包容的。作者讲到他了解到,街区邻居的态度。他提供了一个很有意思的分析,同志现象变得突出,同志开始选择稳定的伴侣,组建家庭,是这十年左右的一个明显变化,这跟住房改善,房地产的兴盛,拥有私人的住所有密切关系,同时,公共活动空间也起着重要的作用。

正如副标题“当代成都‘同志’空间的形成和变迁”所示,该书提供了很多很具体细致的例子。比如讲到某个街心花园的变迁,它当初为什么会形成一个同志的聚集地,后来又如何消失。一个桑拿房,最开始的样子,客人的成份,营业中的状况,经营形式的变动,众人对这种形式的争论,以及最后桑拿房的关张和转型。

特别是书中提到了一间很有名的酒吧。这家酒吧早些年我因为好奇去过一次,观察它特别的营业模式,不一样的舞台表演。但作为旁观者,我也只能了解到这一点儿。魏伟对这家酒吧有着详细的考察和分析,比如怎么通过政府的文化经营许可,表演者的状况,吧台和桌椅的陈设方式映射的当时的同志的社交状况,及至几年后这家酒吧的衰落,新的酒吧兴起,这背后透露出的社会变迁、同志群体的发展。

《公开》让我感兴趣的远不止于此,该书不单单是对同志群落的描述的分析,作者对一些现象的深入观察,更是对当下社会的一些正在生长的元素的剖析,他揭示出的问题有更广阔的意义。

比如作者讲述了最初有两个以“同志”为主题的网站,在发展过程中,走向了两条道路:一家走向了商业,它吸纳广告,提供交友服务,慢慢和实体的商业经营联系在一起,它找到了固定的营利模式,拥有非常多的用户。另一家关闭了交友空间,和商业完全断绝关系,发布全球的关于同志的消息,为同志的权益斗争,这样一家网站,就算受到一些打压,但仍拥有很多的用户。在这家网站的基础上,一些有理想的同志走到一起,想做一个公益组织。这是一个非常艰难的过程,至今他们仍在努力。

魏伟选择的是“同志”这个课题,一个城市的各个方面 ,通过这一个问题呈现出来,比如他注意到,媒体的关注、报道,与这个圈子的互动,对圈内人和圈外人的影响,又如城市管理方面的态度从强硬到软化,到一定程度的理解和支持,比如居民的“注视”等等。从这本书中我们看到的是当前社会、文化的状况,看到在无数人努力之下,它如何一点点改变。从这个角度看,就算是对“同志”话题不感兴趣的人,也能从中获益良多。

最后,我还忍不住想赞扬一下这本书的文字,这虽然是一本严肃的社会学研究,但语言却明白晓畅,大量采访带出来的事例生动易读。我猜这也体现了作者的意图,这不仅是给学术圈的一本书,也是希望能有更多的普通人阅读,希望彼此消融隔阂,走进阳光。

 

分类:天书 | 评论:2 | 浏览:1832 | 收藏 | 查看全文>>

《电影导演历险记》:禁区拍摄

  

 

《电影导演历险记》:禁区拍摄

 

 

西门媚/

 

马尔克斯的《霍乱时期的爱情》这一阵正式引入中国,掀起一阵粉丝狂欢。这本书最早出版于1985年,是他的小说中,最热闹通俗、轻松好读的一本,从一个个艳情故事开始,讲到天长地久的爱情。在上世纪八、九十年代,这本书在中国曾有大量盗版出现,现在终于正版引入,给没读过马尔克斯的年轻读者一个灿烂的开始。

但很少人注意到,在1985年,马尔克斯还写了一本特别的书,叫《电影导演历险记》。

这不是一部虚构作品,马尔克斯把它称为“报告文学”。在很多中国人看来,这很难想象,当时已获诺贝尔文学奖的大作家,会去写一部报告文学。而在中国,成名作家改写报告文学,多半只会因为丰厚的酬金,所以,很多都是为各个城市立传,换取市政府的报酬。

这个故事的主人公,著名的智利电影导演米格尔·利廷是一位流亡者,他被智利军政府列入绝对禁止回国的名单中,当时已经流亡了十二年。
1985年年初,他用间谍的方式,改变身份、外貌,乃至神态、说话腔调,在地下民主组织的帮助下,悄悄潜回智利,领导了好几个以各种身份潜入的摄影小组,共同拍摄了三万二千二百多米关于军事独裁统治下的真实状况。

这些胶片后来剪成了一部电视片和一部电影,在全世界公开放映,让世界看到智利真正现实。

马尔克斯听米格尔讲述这个过程后,意识到,这个拍摄过程本身就是一部激动人心的故事,他对米格尔导演进行了长篇采访,长达数日,整理出六百页的讲述,最后再经过他高超的手段,压缩成一百五十页的精彩故事。

这个故事实在太丰富有趣了。它像一个真实版的间谍成长记,主人公从一个大大咧咧的艺术家,调整心理,改变习惯,把自己扮成一个自己最不喜欢的类型:一个成功商人,一具行尸走肉,脑满肠肥、大腹便便、只关心金钱,从不展现一丝笑容。主人公随时得和自己的本能对抗,不让真实的形象流露出来。

这仅仅还只是外表上的改变,更难想象的是,主人公还要在一个街上布满警察、每天实行宵禁的国家完成导演的工作。在首都拍摄之后,主人公还要深入这片国土,到各个禁区拍摄。这个过程,已经足够扣人心弦。

但这本书更重要的是,讲述了这些为了信念的人们,主人公和国外的支持者,国内的地下抵抗组织,他们为了自由,甘冒巨险。正在在这些人的共同努力下,导演完成了看似不可能的任务。

马尔克斯在序言里说:“这是再现了一次令人激动的历险行动,他避开了来自军政方面的种种风险,成功地拍摄了一部影片,其最后结局,毫无疑问,远比原来的设想更加深刻、动人。”导演本人也认为:“这并非是我一生中最英勇的行动,但却是最值得的行动。”

马尔克斯会敏感地认识到这个题材的分量,并像一个记者一样,投入精力心血,又以文学家的生花之笔,让世人读到这个故事,这正是因为他是一位真正伟大的作家,坚信理想与自由的价值。

 

 

 

 

分类:天书 | 评论:2 | 浏览:2070 | 收藏 | 查看全文>>

《爱之子》:未来从此开始

  

 

  《爱之子》:未来从此开始

 

 

 

 

 

 

西门媚/

 

最近的一系列阅读和观影,让我对上世纪三四十年代的英国产生了极大的兴趣。先是从毛姆大量的短篇小说开始,加上根据阿加莎·克里斯蒂的小说改编的英剧《马普尔小姐》和《大侦探波罗》,到这两天读完的多丽丝·莱辛的小长篇《爱之子》,让我对那个时代的大英帝国有了更深切的感受和想象。

小说从二战之前写起,一位年轻学子,应征入伍,两年战争之后,他开始了比战争更可怕的旅程:坐运兵船远征印度。小说详细描述了这个行程的恐怖,在一艘载员额为七百人的船上,实际装载五千余名兵士。从英国至开普敦,再前往印度。不但兵士生存条件极差,给养欠缺,海底还有敌方潜艇跟踪,运兵船随时可能被鱼雷击中。

在茫茫的大海上,这些士兵饱尝艰辛,晕船,呕吐,疾病流行,缺少食物和淡水,到达开普敦休整的时候,一船的士兵几乎就是一船的病人。开普敦的英国贵族家庭热情地迎接了这些军人,为他们提供食物、医疗和精神上的抚慰。主人公感觉如从地狱归来,见到天使,他在这短短的四天之中,爱上了女主人,女主人也被这位文雅而病弱的年轻士兵打动。之后,部队再度开拔,重踏上可怕的海上征程。

此时,印度人民已经不满殖民统治,英国人也开始思考殖民的合理与合法的问题。部队与印度人隔离开来,直到最后等到去与日军作战。之前,军人仍陷入漫长的等待,无聊和空虚侵蚀着他们。

这个过程中,主人公靠对遥远的爱人的想念支撑自己,他一点点打探远方的消息,当他得知她怀了孩子,便一天天开始计算孩子的出生日,孩子的年龄。虽然不能与之通信,他开始写长篇的情书,准备终有一日能够给她读。他把对她的热爱思念,对孩子成长的想象,对自己的剖析,全都一笔笔地记下来。

等到二战结束,主人公回到英国,工作、结婚、生子,但他一直没忘记远在开普敦的母子,他积攒金钱,说服妻子,终于找到机会去了让他魂牵梦绕的地方。但他没有见到母子,只在旁人那儿得到一张儿子的照片,旁人也答应帮他转交那一大包情书。

主人公回到现实生活中,仍怀着热切的期望,等待儿子成人之后,会出现在他的面前。

这个故事被多丽丝·莱辛写得荡气回肠。青年的成长,战争的残酷,殖民的反思,苦难中的爱情。特别是主人公从没见过的孩子,主人公在他身上寄托的,是对爱的向往,对未来的希望,期望“爱之子”有一个更健康,更完整的人生,期望在父辈的付出之后,他有更美好光明懂得爱的未来。

小说中也写了主人公的父亲是参加过一战的人,他是一个沉默少言的人,战争带给他更大的精神痛苦和缺失,他期望儿子能既参加过战争,又不要精神受损。莱辛把一辈辈的人对未来的期望,通过这个曲折的故事表达出来。

虽然和毛姆、阿加莎同样经历过英国的三四十年代,但他们毕竟不是同一个时代的作家,作品呈现的对那个世界的感觉差异很大。莱辛从一个小人物的故事中,讲述了大英帝国一个时代的结束,一个新的时代开始,人们对这个新时代寄托了无限的憧憬。

 

分类:天书 | 评论:1 | 浏览:1070 | 收藏 | 查看全文>>

寻找陈梦家

  寻找陈梦家
  
  西门媚/文
  
  


  
  这个题目对于一篇专栏其实太大了。
  陈梦家何许人?陈梦家生于1911年,是现代著名的考古学家、古文字学家、新月派主要诗人。他的青铜器研究等,至今仍是业界重要的成果,他对古文字的研究,让他明白文字的形成及发展规律,不可强制胡来,因此他一直反对自上而下的汉字简化运动。但学者的良心和坚守必然在当时遭来厄运,他在迫害之下,于1966年自缢,年仅55岁。
  他的妻子赵萝蕤也是优秀的学者,著名的翻译家和比较文学家。丈夫的自杀,给她带来沉重的打击,一度精神分裂。之后几十年,她克服疾病,又做出了许多重要的经典翻译,我们现在读到的《荒原》、《草叶集》等等著作,都是她经心译注的。她于1998年病逝,享年86岁。
  这一对优秀的学人夫妇,经历了中国动荡的几十年,在不断的打击中,仍做出了非凡的成就。但是,普通人很难知道这一切。我开始对他们有所了解,并逐渐感兴趣是因为一位中文名字叫何伟的美国人彼得•海斯勒。
  近两年,他有两本关于中国的著作大热起来,《行路中国》和《江城》。这两本书都是以美国人在中国的视角,写一座城市、一个乡村或者更广阔的变化。因为特殊的视角、细致敏锐的体验,这两本书十分热门。但却少有人能知道,他还有一部更优秀的作品未能引进大陆市场——《甲骨文》。
  《甲骨文》是一本更加成熟的作品,线索纷繁,呈现出复杂丰富的中国现实。一位离开家乡的四川学生、一位想去美国的新疆商人、一位保卫家园的北京老人……何伟非常擅于讲故事,这些看似不相关的人和事,何伟一件件生动有趣地讲出来,忽然,读者就会发现,这些线头,因缘际汇,交织到另一件事情上面,何伟在寻找陈梦家。就如这本书呈现出的复杂现状,何伟在一次采访中,知道了甲骨文专家陈梦家,但所能得到的介绍十分有限,他便从各个方面,通过各种人物、线索,一步一步,揭开陈梦家生前的种种际遇,追寻他为什么被整,为什么自杀,如何自杀的,那些剽窃了他的成果的人现在的情况,直接和间接导致他死亡的人后来的命运。
  何伟在揭示这一切的时候,就像一部精彩的侦探大片。从各个不同的方向,最终汇聚到一个目标。一条条线索,展现的不止是一两位优秀中国知识分子的命运,也让你摸到了中国文化与现实的经脉。
  这本书,让我对这一代知识分子的命运也产生了莫大的兴趣。何伟讲到有一位在美的学者是陈梦家夫妇的朋友,他们取得了联系。我才第一次知道了翻译家巫宁坤,开始按图索骥,找到巫宁坤的自传《一滴泪》。在这本书中,我也找到了巫宁坤对陈梦家夫妇的描述。之后又阅读了一些与那些年代相关的书,也在字里行间找到这对夫妇的足迹。比如《我们仨》。
  在《甲骨文》之后,我也像何伟一样,开始了对他们的追踪探寻。只不过,何伟是从现实的人和事当中追寻,而我是从一本又一本的书里。虽然道路不同,寻找的过程不同,但追寻到的一些真相是相同的。这是何伟带给我新的思路和方法。
  
分类:天书 | 评论:12 | 浏览:3371 | 收藏 | 查看全文>>

每个人都是有选择的

  每个人都是有选择的
  
  


  
  西门媚/文
  
  还记得电影《窃听风暴》热映之后,有过一场讨论。有人盛赞片中的那位窃听者,他本是卑下的窃听者、告密者,被作家的精神世界感动,变成了一位暗中的拯救者。但也有人出来说,研究东德的档案发现,在庞大的体制里,并没有一位这样的人,没有人站出来,为他人、为正义担负起危险。
  最近读了巫宁坤的回忆录《一滴泪》,就让我想起了这场争论。
  
巫宁坤是一位著名的翻译家,英美文学研究专家,我们现在读的经典小说,好多都出自他的译笔,比如《了不起的盖茨比》等等。他早年在飞虎队做过翻译,后来到芝加哥大学攻读博士,1949年之后,怀着一腔热忱回国教书,厄运也自此埋下伏笔。
回国不久,先是被打成反革命,接着又被打成右派,50年代,发配到北大荒劳改,要在沼泽冻土里开辟良田;60年代初,关在北京郊外监狱,目睹同囚狱友饿死,幸得全家人救助,从黑市买来粮食,才把巫宁坤从死亡边缘救回;60年代中期,回到大学的他又被学生批斗,再之后入牛棚,被打为牛鬼蛇神,要严加改造;妻儿被下放到农村,由妻子一人带三个孩子在陌生的乡下艰苦度日……直到1980年,他才被平反,回到讲台,回到研究中。
这一本书,记叙他这二三十年的人生际遇,读来令人叹息不已。但巫宁坤的记述并不止于诉苦,他也观察苦难年代他人的选择。
比如,在牛棚时,有两名学生先后被派来改造他和另一老先生,这两位学生都私下和他们交上了朋友,悄悄跟着两位老师读书。前一位跟着两位老师读古典作品,后一位跟着巫宁坤学了英语,又学习德语。学生因为管教“无功”,毕业后分配很差,会两门外语的,却只能到一个乡村中学任教,但他并不后悔,终身奉巫宁坤为师。
在巫宁坤平反后,曾经参与过整黑材料的同事朋友,有的良心深为不安,专程登门致歉。巫宁坤这才知道,上级曾交给一位助教监视他的任务,这位助教没有完成这项政治任务,后来也被送去劳改。
当然选择另一种做法的更是多数。巫宁坤被打成反革命时,有相处甚好的同事,马上变脸,诬他清白,二三十年后,巫宁坤平反回到校园,再碰到这位同事,同事老远就哈哈大笑,说:“好久不见!”仿佛昨天还在一起喝过茶,绝无愧疚不安。
巫宁坤阅尽沧桑,最好的宝贵年华虚度了,等到平反的时候,当年送他回国的同学李政道已经作为国家贵宾,来华访问。
但巫宁坤对这些所的际遇有一种冷静超脱,他并不仇恨个人,他分析那个时代的人和事,他说:“我归来,我受难,我幸存。”他把持久的苦难变成了生命的馈赠,在苦难中观察人世。这是他的选择,也是最终支撑他度过这三十年的力量。


分类:天书 | 评论:3 | 浏览:1104 | 收藏 | 查看全文>>

竹筒里的荷塘

  


  
  写稿累了,画张小画玩。好久没画过了。这是苗苗送给我的竹筒,从不远树下的院子 采来的铜钱草。当时只有一叶,几个月就长成这样了。像一个微型的荷塘。
分类:涂鸦 | 评论:6 | 浏览:969 | 收藏 | 查看全文>>

七夕何夕

  七夕何夕
  
  西门媚/文
  
  惊讶地发现,过七夕的人多了。
  街上看到好些个举着花的人,差不多都是中年男人,举着硕大沉重的花束。一看包装就很昂贵。有一个中年男子,穿着黑T恤,腆着肚子,拿着一束花站在街边,花太重了,他有点站立不稳,于是把花束放在肚子上,身体向后仰,像一个孕妇那样找重心。他去见什么样的女人?这让我觉得很好奇。在追逐同龄女人,还是年轻的女人?
  也看到很年轻的男孩女孩,差不多就像中学生的样子。走在我们前面的那一对,背着像书包一样的背包,并肩走着。他们不用买花。再说那种花束也太贵了。我听到男孩在问:“吃西餐吗?”女孩说:“又吃西餐?才吃过。”
  这家西餐厅,平日中间都是大长桌,因为老外聚餐喜欢来此,经常坐满几条大长桌。今天,这家餐厅的长餐桌都拆分了,变成一张张两座的小桌。密密地挨着。整个餐厅看不到老外,全是中国人。看来,老外也知道今天是中国的情人节,自觉不来凑热闹。
  在我们斜对着一桌,是一对中年男女,大约在四十五岁到五十岁左右。
  女士穿着暗花黑底短袖真丝连衣裙,是永不流行也永不过时的款式,整个人看起来优雅低调,男士看着也成熟稳重,颇有风度。他们一直低声细语,比旁边的年轻人更亲密,也更衬合这家西餐馆的气质。
  我想,这个节日更应该属于这种和谐的亲密夫妻,他们共担过风雨,才像牛郎织女。他们让我想起了我的一对朋友。我的那对朋友更年长一些,两位都是大学教授,早年留洋,回国后和周围不大融合,在高校一直比较边缘,但两人一直恩爱有加,足以抵消外界的不快,他们对生活的情致非常追求,在家里也要做西餐喝洋酒。
  正在我联想之际,斜对那桌的两位用餐完毕,叫服务员来打包。服务员细心装好了一个精致的袋子。站起身要走了,女士对男士指指那个袋子,提示他不要忘记。男士很有风度,做了一个请的手势。女士笑笑,就拎起了袋子。
  我这才明白,他们不在一起住,而且现在也不是去一个地方。我以为的恩爱夫妻,原来是一对今天不能在一起的情人。
  离开餐厅的时候,从最里面走出来,更觉得今天这个餐厅真是热闹,连门边都摆了很多小桌,小桌旁边是一对对的恋人。正当大门口的地方,差不多算是过道的中间,有一桌特别打眼。这是唯一一桌是两位男士的。正对出门方向的,是一位很秀气的年轻男子,大约二十来岁,发型别致、衣服紧身,都是精心打理出来的,他直视着来来往往的人们,十分坦然。
  
  
  

分类:神话 | 评论:9 | 浏览:2405 | 收藏 | 查看全文>>
共89页/1329条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部