博文

周日带娃

给郑小宝报了足球课,送他到大学生村的社区中心,他上课,我旁观。

给他穿了毛衣和薄羽绒服,此地的笑话是,和本地人不在一个季节,他们的孩子在夏天或初秋,我们生活在冬季。

他没抗拒去学,人家都在学,那就学吧,我想,这是他的心理。

十来个孩子,美国孩子注重体育,大概上课前,也都接触过这些球类,大多能很快进入状态。

我旁观他们上课,老师跟他握手,他伸出左爪,老师说,看着我的眼睛,他乜斜了一眼。课间,老师点名,他喊 Zhi, 郑小宝无动于衷,他认为自己叫Allan。

老师讲动作,他心不在焉,专注是他稀缺的品质。分组时,老师让彼此介绍,三个小娃,站在那里面面相觑,老师帮着互相介绍了,让大家握手,美国孩子怯怯地伸出手,Allan矜持着,不动。

跑起来时,他有时假意去追球,有时又撒欢似的,满场乱跑,仿佛球和队友都与他无关。毛衫袖子有些长,他故意摔着袖子跑。有时,又停下来,张望天花板。觉得,他具有一种本能的疏离气质,一个我,悄悄站出来,旁观另一个我,有时觉得他胆怯,有时,又觉得他嘻嘻哈哈,啥都不在乎,一种

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:8 | 收藏 | 查看全文>>

2018年的开始

是在旅途和购物中开始新的一年的。停留于浅表的、世俗的快乐,混混沌沌、浑浑噩噩,再一看,2018年的第一周将尽了。

昨晚这边地震,熟睡无感,醒来看群里热烈讨论,人在中年,越发懂得世事无常,看淡,看得通透最好。

是愈来愈疏于迎合了,微信圈照旧热闹,依然做我沉默的旁观者,出来这几月,疏离了讨生计的圈子,连旁观的兴趣都没有了,更无点赞的兴趣,真正关切的、在心里的朋友,永远在心里,而微妙的人际圈,疏离得被忘却最好。

近日想,个性和骨子里的气质,真是不可撼动,年少时不合群,在中年后,这与生俱来的气质,像退潮时海岸嶙峋的礁石,分明而坚硬,或许是因幻想和激情都随青春远去,连稍稍委屈的心意都不再有,就这样吧,沉默着、疏离着,是自我放逐,也是立地成佛,活着自己的光里。

2018年,随性、自由,写一些让自己满意的东西,读一些功利之外的闲书。

像闲云野鹤,活得舒展,而诗意,是我给自己的新年祝词。

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:10 | 收藏 | 查看全文>>

已是岁末

匆匆已是岁末,是越来越寡言少语了,不想说,也没什么可说的心境,与现实离得太近,或者已水乳交融,言语就成了多余的,当我们渴望远方,语言是翅膀或者舟楫,那本质上是诗。水乳交融,也没什么不好,它是熨帖的日常,对于中年人,贴着地面行走的中年,如此甚好。

阳光大好,海水碧蓝,偶尔一两个阴天,风刮过,又平息,依然是阳光大好。孩子在操场上跑,在海边荡秋千,父亲带着幼子,有无限的耐心与包容。进进出出,看小镇、逛校园,逛超市和商场,买心仪的衣裳,买日常的所需,回来,在电炉上滋滋滋地烧日常菜蔬,青菜豆腐、萝卜排骨汤,就着白米饭,觉得日子就是如此,寻常人家的温暖,大洋彼岸也都一样。人家过圣诞节,我们看人间的热闹,到底是地广人稀,天地间一派清宁,也只有人家庭院的彩灯、窗前的圣诞树影、门前的花环,比寻常拥挤些的超市购物人流,显出节日的氛围。

开了暖气,温暖如春,换上针织的连衣裙,软软的贴合着,也贴合岁末的气息。

会友。在伯克利的钟塔前,我们拥抱。她从温哥华飞来,一家人过来旅游。一晃多少年过去了,真有恍然若梦之感。安大研究生五楼,我们共居一室,一起欢笑一起尖叫

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:18 | 收藏 | 查看全文>>

午后光阴

难得清静的午后,听老歌。阳光转向公寓的西侧,午后就亮起了台灯,窗口对着一颗枝繁叶茂的树,不识其名,这个时节仍然一派深碧,日影转过后,窗前暗影重重,像有一年,在青浦大观园,看黛玉的院子,修竹成林,幽绿得像古井水,有点过度阐释的味道。很奇特的感觉,阳光照不进我的房间,而咫尺之间,树叶藤曼沐浴在光里,西侧灰白的墙面也浸在光里,风来风去,阳光在枝叶间游动,偶尔一只雀子,飞来停在枝条,偶尔一只松树,飞快地跑过枝桠,这些动静转瞬即逝。

小儿难得的安静,他微恙,不出门,就在家待着,但他又实在闲不住,跟户外的松鼠有些像,窸窸窣窣地摆弄着玩具和非玩具。

来了这么久了,从夏到秋到冬,自然的风貌并无大的变化,除了红叶浅了深了稀疏了飘零了些,而已,而已,常绿的一如既往地蔓延着绿,枫树和橡树阔气,叶子似乎可以飘零很久很久,而此地并无隆冬的肃杀,它们,就那样,站着,像天地间巨大的火炬,火光明明暗暗,永不熄灭。

有些细雨的清晨,送小儿读书,打开车门,人行道上堆满落叶,红叶黄叶各自缤纷。真是人间好岁月。

就是这样吧,不管在何地,都是一样的光阴,岁月

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:20 | 收藏 | 查看全文>>

絮语

天气晴好,待在家里,暂居的小窝而已。早晨八九点的阳光正好,从客厅的宽窗里打进来,靠西侧摆了晾衣架,手洗的衣服在浴室里沥干了水,放在这里晒着,也只两三个小时的阳光而已。加州户外晒衣已经合法化了,估计是因为华裔多的缘故,阳光如此充裕的一个州,用干衣机实在是浪费。我热爱阳光,喜欢阳光晒后的衣裳的味道,近些年来,户外晒衣也被贴上落后、不文明的标签,强势文化面前,一以贯之的自卑心理,当然,都市管理是必要的,但一概自轻自贱也大可不必。

一间有阳光的客厅,让我这个清晨心情明亮起来,剑拔弩张的日子过了很久。

一半的原因是在与这头小兽在搏斗。脾气倔、任性,六岁了,懵懂着,却又自以为是,大脑活络,凡事要计较一番,讨价还价一番,在室友看来,这么小,心眼这么多,长大可不得了,如果不走正路,也就更不得了。总之,他是个危险的力量,我难以预测他的未来。我倒宁愿他朴拙一些,我相信大智若愚,大巧若拙,我更欣赏厚重、沉郁的气质,而他,太机巧,太灵活,太浮躁,然而,心性,有多少是可以后天成就的?

必须培养他学习的习惯,好在有同屋孩子做榜样,他接受了做作业这件事,晚上三个

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:12 | 收藏 | 查看全文>>

三言两语

在图书馆地下四层,很喜欢这个安宁的、恒温的空间,文学批评的书基本收藏于此,只是最近,我常去B层,那边有人类学研究的书架。手头写的这部分东西,需要给国内导师交差,迫于压力时,是不太能感受到读书和探究的乐趣的。只是,坐久了,这块小空间,也有了小小的归属感,总是坐在同一张桌子前,坐在同一只椅子上,像我私人的领地。长桌上两只台灯,头顶是日光灯,我在灯光的地下世界,四周安静。学生图书管理员在书架间走动,他们收拾整理上架图书,早间泡图书馆的学生不多,学期末,下午来的会多一些。男生女生,各种肤色族裔的,他们时而窃笑,时而低头交谈,但大多是专注而安静的,偶尔有出格调笑的,我也只宽容看一眼,会心一笑。到底是青春好年华,有何不可放纵的。

有时候,也觉得恍惚,万水千山,何来此地,为何安坐于这小小的世界之中?人生的机缘说不清,各种的偶然与机遇,聚合成一生的风景。

 

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:15 | 收藏 | 查看全文>>

故地重游(林木)

横跨美国大陆,时差三个小时。北卡的美是平和,平原林地,开阔舒缓,落叶与常青树夹杂,斑斓中见肃静。沿林中小径漫步,落叶在脚下发出沙沙的细声,四周都是松木的芳菲,目光越过林梢,天空蓝得漫漶,了无边际,令人眩晕,黑灰的枝桠细细密密,绵延不尽的样子,绿黄褐金,泼溅在半空,仿佛情绪高昂的间奏,打破落叶树木略显忧郁的抒情。

故地重游,最喜陌生与熟悉交织的奇异感。它们都在那里,大教堂、英文系、图书馆、杜克花园,一如从前,然而,又分明不是记忆中的那样。以大教堂为中心的建筑群,开阔、庄严,已记不清十一年前,曾穿梭于这样的广场与楼群中了。建筑一律以褐色与暗蓝相间的砖石砌成,再见时,依然是那低调的华丽。教堂正好开着,走进去,幽深肃穆,彩绘玻璃窗在灯光下投射出迷离的色调,想起那夜听诗朗诵,艾略特的四个四重奏,正合这样宗教感的空间。

杜克花园,在水塘边流连很久,不记得有这样斑斓的秋色了。水边多植高树,青松之外,有水杉、柏、枫树、及我唤不出名的北美树种,一株通体明黄,像槭树,阳光正好打过来,每一片树叶都在燃烧,它是宝石,把夕阳的亮彩聚拢于此,奇异之美,恍惚如异度空间,我立于树

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:12 | 收藏 | 查看全文>>

三言两语

转身去收衣服,回来时,屋内风云突变。两个孩子打成一团,室友的孩子憨厚些,自己娃霸道些,虽然小两岁,有时还把大的欺负哭,久了,人家也不开心。室友想给他点教训,我也不拦着。小哥哥得了大人的支持,果真就看看,究竟是让着弟弟,还是打不过弟弟。哭笑不得,看着两人在地上扭住一团,被压在底下的小宝也毫不示弱,反抗精神相当的强烈。哥哥到底憨厚,自己退回屋子里了,剩下这个气得呼哧喘气,又想拿东西砸人家。我喝斥他,你这样要众叛亲离啊,众叛亲离!不懂这头小兽哪来的霸道,性子烈,脾气拗。打完了,一会又耐不住寂寞,在人家门口蹭来蹭去,可笑的很。晚间,两人又玩在一起,兴高采烈。

学习与同伴的相处,也是他成长的历程。

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:13 | 收藏 | 查看全文>>

万圣节(3)

还是有古老的狂欢元素的,原谅我用这个字眼。早期清教移民抵制一切节庆,万圣节在美国直到19世纪才被接受,起初也只是限于北欧移民群体,到20世纪初才成为全国性节日。

宝儿的学校要求带costume,原以为带个面具就行了,打发一下,客居于此,总是什么都敷衍的心理,其实也不好,一生都是客居,从佛教和基督教的观点来看,都是如此,如露亦如电,然而,仍弥足珍惜,应是,愈益值得珍重,这浮华而俗丽的世间。

先是买了只海盗小面具,遮住眼睛那种。Allan,对,他现在是Allan,在国内骨子里有种腼腆,装饰性的花哨的东西,他觉得难看,或是难为情。原以为他也没兴趣穿得奇形怪状,然而,我忽略了环境,也忽略了老师的权威。

万圣节的当天,赶紧冲进商店,所幸还开着,担心它已关门大吉了,这家是季节性,专卖万圣节服装和饰品的。进去逛过几次,总之,就是macabre吧,把哥特式想象力发挥到极致。同时,感慨他们制造出一堆垃圾,这点似乎还胜过我们。

整个商店仿佛被洗劫过,商品凌乱地扔到到处都是,很多包装都拆散了,我在地上扒拉了半天,终于找到两套,尺码合适,穿

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:4 | 收藏 | 查看全文>>

万圣节(2)

然后是万圣节的装饰,突然明白何为macabre的想象力,爱伦坡的恐怖小说也是有所依附的。

从9月下旬开始,人家就开始布置自家的庭院,与各种阴森可怖的装饰比较,南瓜灯实在是温暖可亲的,虽然在民间的传说里,它是来接引天地间游荡的亡灵的。

最常见的是骷髅和骸骨的造型,绝对的写实主义,一律作枯骨的蜡白色。大大小小,形态各异,有的悬挂在门上,有的摆于庭前,半躺于草坪间,也有的,或坐或倚在人家的桌椅之上。有一日,走过一户人家,仰头间,赫然看见屋檐上坐着一具骷髅架,尸衣褴褛,眼眶空洞,牙骨森然,诡异地冲路人笑。有一日,走过一株开花的月季,看见庭前埋着墓碑,草坪环绕着一颗颗的骷髅头,与界石倒也没什么分别的。

女巫、精灵、鬼怪,是无处不在的意象,和骷髅一起装点出节日的气象。

还有处处张结的蛛网,白丝绕在树木间,又装点以逼真的甲虫和蜘蛛,又一日,路过盘丝洞似的一户人家,猛然发现,蛛网间巨大的蜘蛛动了起来,张牙舞爪,发出恐怖片的声音,这个是通电的摆设。

还有对血腥场景的迷恋。一户人家门前摆了台子,铺上血迹斑斑的白布,断肢旁

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:10 | 收藏 | 查看全文>>
共16页/153条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部