个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:1075437
  • 开博时间:2004-09-29
  • 博客排名:第1276位
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

无限写作及其他——叶明新小说不完全陈词(一)

 作为小说的新写家,叶明新已经“浮出历史地表”。近期,他的作品频频见于《芙蓉》杂志,去年第六期该刊首度推出他的三个短篇,今年第二期再度推出三个短篇,并刊于头条位置。正如大家所知道的那样,在当下文学场域,《芙蓉》是很有名气的,多少写家都以在《芙蓉》杂志发表作品为荣。作为《芙蓉》编辑的韩东就说过,他们对“70前”作家的用稿标准是谨慎甚至苛刻的。而我也知道,据韩东认为,叶明新的小说写得很扎实。能入诗人、小说家韩东的法眼,并不是一件很容易的事。但话虽这么说,我们毕竟不是迷信“权威”的主儿。通常而言,我能够坚持某种参与的姿态阅读作品,希望从中发现并肯定自我,借以帮助发现并肯定作家的能力。
 叶明新的小说“学徒期”是短暂的,抛开大学时代文青式的写作训练不说,他真正决定闯入小说世界还是2000年的事。不妨就从2000年说起。五一假期,我们相约去一座小城看一个朋友,一路上谈到了对写作的焦虑,碰巧车上有人以红蓝铅笔做局骗钱,生活经验使我们对此一事件保持了必要的清醒,与此同时又投入了比别人更细的观察。回来后,叶明新就此做出一篇《红蓝铅笔》的小说---现在发表在《芙蓉》上的已经过主题上的修改,但在我看来,就对一个纯粹事件的叙述能力(尤其是细节把握)而言,初稿已经相当不错。一个活生生的生活现场遭遇上叶明新敏于事物的触角,《红蓝铅笔》因此完成了对王大毛这个小赌徒波折的命运虚构。事实上,这个生活现场被作者狠狠地利用了一把,以“红蓝铅笔”骗局为中心事件,故事主角王大毛被虚拟为此前在与朋友的通宵麻将中顺利赢钱,但事后老婆不肯开门让其进屋休息,他只好向朋友借宿,但在此过程中又遭遇尴尬,继而又鬼使神差地身陷车上的骗局,然后是伙同朋友准备如法炮制铅笔骗局的愿望也落空了。一个赌徒最终未能逃出被赌被骗的命运逻辑。这篇小说的成功,我把它归结为作者对中心事件溯及力(指向整体故事和人物)的有效把握。
 与此同时,叶明新开始了中篇小说《灵魂寄存事件》的写作。这个小说似乎颇费周折,感觉像在经历一道坎。作者把故事时间放在2008年,企图以反面乌托邦的寓言形式揭示未来人类存在的荒谬。这道坎一过,叶明新逐步放弃了对“深度意义”的纠缠,转向介入生活事件、捕捉细节流程的日常虚拟风格,从而一步返回到《红蓝铅笔》的手法上。现在,他已经找到了适合自己的叙事方式,能够相对自由地穿越现实的无意义。《灵魂寄存事件》之于作者“坎”的意义,主要在于故事结构能力、大跨度想象和物质(字数)劳动量的考验,另外就是个人写作理念的明晰。叶明新认为文学应该平行于生活,这是他小说意识中的重要方面。在此,平行不等于平面化,它只是对“文学来源于生活,又高于生活”这一传统观念关于“意义”表达的抗拒。但这个问题恐怕并不那么简单。在后现代主义压力逐步加大的写作语境中,文学目睹了创造性主体“作者之死”(罗兰*巴特),原型话语放逐以后,写作对事物本身的关注正在日益取代对事物形象和观念的关注,而这个事物本身并不具备复制原件,它只不过是鲍德里亚所谓的事物的“类像”,它也许可以无限容纳虚构,甚至以存在主义的方式呈现偶然事物的无意义,但很难为想象有效救赎,甚至也很难被经验所追忆,因此写作就不得不落实到叙事本身,落实到单纯呈现时间的文本之美上。西方的激进理论对此有过大量的阐释,这几乎成了我们所能理解的现代写作的最大特征。这就不得不让人思考:是写作在模拟现实生活,还是现实生活依赖于写作借尸还魂?更进一步地---现代写作的可能性到底有多大?
 基于上述认识,我很想杜撰一个概念:那就是无限度写作。这不只是因为作者的意识活动的无限性,更主要的是,现时的小说写什么都行,怎么写都可以,而且写作和文本已相互敞开。作者正在启动智慧大胆地“发明”生活,被发明的生活从文本事实看上去,反倒使现实生活像是在重写或模仿艺术结构---而不是相反。显而易见,写作被作者不断上升的语言本能无限放大为“无目的的目的性”,它已把自己与叙事、文本视为同等行为,而把生活仅仅视为写作的题材或行为对象。总而言之,写作正在逸出现实生活的界限,成全它自身运作的无限度。

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:368 | 收藏 | 查看全文>>

一个厌世者的乌托邦

“豪·路·博尔赫斯,作家和自修学者,1899年生于当时的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯城……他爱好文学、哲学和伦理学。他喜欢写短篇小说……信仰使他崇敬起了下流社会的人们。所以他的作品中流传最广的是通过一个杀人凶手之口讲述的故事《玫瑰角的汉子》。”这是博尔赫斯1974年为自己写的词条,共3000字,他自称是从2074年智利版《南美洲百科全书》摘录下来的。博尔赫斯通过传奇故事的小说手法描述自己,他变乱了时间,他相信这个描述至少管用一百年,或者说百年以后依然管用,不知道这是他的谦逊还是毫不谦逊。

实际上,博尔赫斯是不相信小说这种文体的。1967年,他在哈佛大学诺顿讲座上就认为,小说是史诗的退化,“我认为小说正在崩解。所有小说上大胆有趣的实验——例如时间转换的观念、从不同角色口中来叙述的观念——虽然所有的种种都朝向我们现在的时代演进,不过我们却也感觉到小说已不复与我们同在了。”但是,这并不表示他对小说彻底失望,“不过,有关传奇故事的现象将会永远继续下去。我不相信人们对于说故事或是听故事会觉得厌烦……我认为史诗将会大行其道……”。《玫瑰角的汉子》就是一个传奇故事,所以博尔赫斯预计它将流传最广。尽管如此,他自己最喜欢的小说还是《沙之书》——某人前来拜访他,带来一本奇书想要跟他交换威克利夫版《圣经》,这本奇书找不到第一页,也找不到最后一页,并且每次翻过的页码下次也不可能找到了,而新页码就像沙子一样不断从指缝间涌出又不断地漏掉,这太奇怪了,他只好把它扔到了图书馆地下室某个尘封的书架上。博尔赫斯认为,隐藏一枚树叶的最好地点就是树林,隐藏一本书的最好办法就是让它混迹在图书馆80余万册书本的迷宫中。《沙之书》显然也是一个传奇故事。而他著名的《小径分岔的花园》,则借助另一个十足的传奇故事说出了他的小说理念:“写小说和造迷宫是一回事”,“由相互靠拢、分歧、交错或永远不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”这就像《列子》的“歧路之中又有歧路”。《特隆,乌克巴尔,奥比斯·特蒂乌斯》,博尔赫斯在他早年的这个小说中说道:镜子和男女交媾是可惜的,它们使人数倍增(博尔赫斯在诗中也反复写到镜子和迷宫)。镜子、迷宫、旋梯、纸牌、旧书,真实、虚构、意义、历史、概念……错乱的时间,不可靠的叙述,正是这些东西组成了博尔赫斯的小说路线图。

在哲学思想上,博尔赫斯相信尼采的权力意志论和叔本华的悲观意志论,认为人生恍若迷宫,看不见出路。他的小说似乎就是为了描绘孤独无告的人类图景。在传奇故事的美学序列里,博尔赫斯推崇的作家是爱伦·坡和史帝文生。他将幻想糅合进前辈神秘主义的叙述氛围里。

博尔赫斯承认,“我知道我作品中最不易朽的是叙述”。但是,他的这个叙述却是非常不可靠的。对他来说,写作是非现实的、不及物的,或者说是超越世界的、虚无的。这个阿根廷国立图书馆馆长,坐拥80余万册藏书构筑的书城。不错,他双目失明了。据说,他已是家族中第六代失明者,失明,“像黄昏一样慢慢降临”,他说,“上帝同时给了我书籍和黑夜/这可真是个绝妙的讽刺”。对于一个长期浸淫于阅读、分析的人来说,失明已经不成大问题,博尔赫斯的内心容纳了世界万象,他是失明者中目光如炬、炯炯有神的一个,他把写作当作对智性生活的享用。博尔赫斯全部的神奇并不在于他拒绝在叙述上耍花招,而在于他用这种最为原始、简练的故事方式讲述虚无,并使之上升为人类的形而上现实。这样一来,他的小说也就不仅仅获得了元小说的韵味,更隐含了微型史诗的伟大企图。不可靠的时间,不可靠的叙述,这就是博尔赫斯独异的玄学气质。博尔赫斯热衷隐喻,他也的确成了隐喻写作的代名词。

曾经有一种极端的说法:全部外国作家对中国作家的影响相加起来,都不及马尔克斯《百年孤独》对中国作家的影响大。而这个影响竟然就是《百年孤独》第一句话所创造的“多年以后”的叙述方式:“多年以后,当奥诺良雷上校面对行刑队的时候,一定会想起他父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”80年代初,博尔赫斯和马尔克斯差不多同时闯入中国阅读视野,而马尔克斯明显得宠,博尔赫斯则倍遭冷落。直到“多年以后”,中国作家们(无论是诗人还是小说家)才言必称博尔赫斯。正如“多年以后”这种叙述方式,马尔克斯将时间将来和时间现在、时间过去彼此纠结在一块,这是对时间流逝的延缓。而博尔赫斯坚持否定的时间观,他几乎取消了时间,他只热衷于单一事件的单向度叙述,其间并不设置对抗性元素,他甚至勇于切断事件的因果链条。简单、直接的叙述伦理,总是让人觉得不那么可靠。而“多年以后”的魅惑,一度整合了中国先锋小说的叙述基调。我很怀疑,中国作家们真的从博尔赫斯身上学到了什么。

除了博尔赫斯,大概没有人敢于把小说当作书评来写。博尔赫斯既是诗人,也是小说家、散文家,并被认为是“作家们的作家”。事实上,他拆解了一般文体的界限,正如他自己猜想的那样:“读来仿佛是诉诸理性的篇章就是散文;读来仿佛是诉诸想象的,就会是诗歌。我说不准我的作品是不是诗;我只能说我所召唤的是想象。”而卡尔维诺认为,当代新文学体裁的最后一大发明是由短篇作品大师豪·路·博尔赫斯完成的,“他设计他自己是叙事者”,他的想法是,“设想他准备写的书已经被另外某一个人写出,一个知名的、假想的作者,一个用另外一种语言写作的、来自另外一个文化背景的作者写的,而他本人的任务则是去描述和评论这本被发明出来的书。”卡尔维诺还举例说,博尔赫斯的小说《向阿尔穆塔辛迈进》,就曾经被人看作是对一位印度作者的一本书的评论。“博尔赫斯创造了一种被提升到二次方的文学,又像是得出本身平方根的文学。”——这该是卡尔维诺、也代表世人给博尔赫斯的最高评价了。

卡尔维诺也是在他著名的诺顿讲座“未来千年文学备忘录”中谈及作为文学遗产的“迅速”品格时评价博尔赫斯的。不错,一般而言,迅速和简洁是诗歌和短篇小说至关重要的风格力量。但博尔赫斯显然为之付出了代价,这个代价就是身体的不在场,以及起码的真诚和直率的丧失。老实说,读博尔赫斯的小说没有快感,因为他的写作源于知识、尤其是图书馆的书籍片段。所以,他的幻想也好、玄学也好,其实都是臆断。“玄之又玄,众妙之门”,这样的小说,就只好称作“小说中的小说”,或者说博尔赫斯也的确为世界短篇小说探测到了边界。所以,我是这样认为的,博尔赫斯是一座高大的纪念碑,但不会是好的榜样。

博尔赫斯也许是这个世界上最为博学的作家,被世人公认为书斋写作、智性写作的典范。有人还这样评说,他作品的主旨明显融入了自传成分,也就是学海无崖的主题。是的,学海无崖,书山有路。博尔赫斯毕竟是谦逊的博尔赫斯,他就一直把自己设定为读者的角色——在他为自己写的词条里则叫做自修学者——他觉得读过的东西远比写出的东西要来得重要。他说,已经写出来的东西并不一定是想要写的,而是写得出来罢了。他把整个宇宙当作自己的遗产。为什么在标志着阿拉伯文化的《古兰经》里根本没有提到骆驼?因为对于先知穆罕默德来说骆驼已是现实的一部分,只有伪造者才会去突出骆驼。“我们应该把整个宇宙看成我们的遗产,不能因为阿根廷人而局限于阿根廷的特色。”——他在《阿根廷作家及其传统》一文中这样写道。

是的,谈论博尔赫斯,某种程度上就是谈论一个失明者跟浩瀚的图书之间的联系。当光线越过阿根廷国立图书馆的浮尘,老博尔赫斯再一次陷入冥思的深渊。我们看见他坐在书籍的丛林中,就像年轻的荷马。我们也不难想象,他坐在书籍的丛林中,其实更像是一个深度厌世者。他写下的全部文字,都是出自那个名叫博尔赫斯的文字伪造者之手的。
2003,11,18

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:524 | 收藏 | 查看全文>>

无名的午后

多年多年以前,我读舒婷的诗句:请到窗台来和我会面,让我们交换爱与战斗的诗篇。当时并没觉得怎么好,今天也没觉得怎么好,却偏偏让人突然想起。也许记得并不准确,但大意肯定没错。这到底是怎么回事?我所能想象的是,一个人,穿过一整座校园,她向你走来了。没有爱,没有战斗,更没有诗篇,就像没有预告。但她的确向你走来了,你不仅想象,而且看见。会面的时间匆忙、短暂,既满足又空虚。她来的时候,世界明亮而空洞。走的时候,世界依然明亮而空洞。这如此无名的午后。明天贴篇书评。以后争取多写几篇日记:)
分类:号外 | 评论:0 | 浏览:227 | 收藏 | 查看全文>>

在铃声的笼罩下

《手机:挡不住的诱惑》,(美)保罗•莱文森著,中国人民大学出版社2004年8月版,25元

我们几乎可以说,人们正生活在手机铃声的笼罩下。手机无处不在,悦耳的铃声牵扯着人们的神经,支配了日常生活的节奏,它甚至可以随时中断我们正在进行的全部事务,仿佛是对生命的热切召唤。一机在手,它将我们从室内解救出来,并送到大自然的怀抱中,手机既使我们能够联系到任何人,也使人人都可以找到我们——并且无时无地的。有史以来,手机第一次实现了说话和走路、(信息)生产和消费的并行不悖。这是手机重新定义人类交流方式、生成新的人际关系的最基本功能。无怪乎保罗•莱文森要说,手机铃声是挡不住的诱惑。他又说,手机就是一个温馨的家园。

莱文森可谓是全能的媒体理论家,其研究涉及媒介信息、网络空间、数字漫游、手机通讯等一切信息领域。他也是个技术的乐观主义者。这本与纽约几乎同步出版的《手机:挡不住的诱惑》,是献给他的导师尼尔•波斯曼的。波斯曼曾通过他的专著《童年的消逝》和《娱乐至死》,以警世的姿态论述了电视对儿童的暴力侵蚀导致童年消逝,以及电视将一切信息包装成娱乐必将导致人的消失。而莱文森的乐观,则体现在他所坚持的人能够对技术进行理性选择,并改进、控制媒介。比如说手机,在莱文森看来,它已成了超越电话、电视乃至网络的第一媒介,它是典型的补偿性媒介的技术演化的结晶。他说,“互联网使马歇尔•麦克卢汉的地球村成为一个互动频繁的社会;手机使地球村的村民离开固定的座位,站起来周游世界了。”更为重要的是,莱文森关于媒介演化的“人性化趋势”理论,超越了媒介理论先驱麦克卢汉的“媒介决定论”,被誉为“数字时代的麦克卢汉”。个中道理其实并不复杂:技术发展的趋势是越来越人性化,技术不过是模仿或复制了人的认知模式,一切以人为本。

《手机》描述了手机的疯狂、神奇和温馨,描述它如何影响家庭生活(这让我们想起冯小刚的电影《手机》),如何影响谈情说爱(相信很多人都有体验),又如何影响商务和战争(2003年美国轰炸巴格达现场直播,就是由嵌入坦克部队的记者手持连上可视电话和卫星的手机报道的)。就拿家庭生活来说,“有了手机之后,夫妻的不忠也许更难避人耳目,同时它又使妻子更容易唠叨。有了电话和互联网之后,家宅早就成了公务殖民地。如今,手机使办公室和家宅趋向同质化了。”在这里,莱文森也注意到了手机之弊。手机既是温馨家园,但也难免使人沦为温馨家园里的囚徒。实际上,就手机(蜂窝式便携无线电话)cellphone 的词源学意义而言,cell本身就有三个意思:细胞、蜂窝和牢房。这三层意思演绎的利与弊,简直成就了手机的技术宿命。

不错,技术是一柄双刃剑,但乐观主义者的标准总是偏向利大于弊的一面。莱文森还看到了手机也有偏向,它明显有利于主叫方而不是被叫方。他干脆把电话及其影响的关系看成是猫和老鼠的关系:双方都拼命争夺优势,都最大限度利用与对方的接触,同时又不失去个人的隐私,不想随时随地容易受人干扰,不想失去电话之前我们渴望享受到的其他好处。手机偏向主叫方的意思是,无论我们如何千方百计保护自己,或早或晚,我们都会发现,我们是越来越容易被别人找到了。追命的铃声时刻笼罩着我们。不过,莱文森的结论是,这个偏向不坏,因为“一切生命都依靠信息而繁盛辉煌,人的生命尤其如此。缺少信息、脱离接触往往会造成误解,往往比接触过多造成的损失更为严重。”

莱文森的技术乐观主义,还体现在《手机》的压轴文字中。他最后写道:“独立于手机的互联网,开发了海量多样且易于检索的信息。加上手机之后,我们不但能够获取这些信息,而且能够在阳光下、大海边、山顶上或城市中心的繁华街道上与任何人交谈,想和谁交谈都行。有了手机之后,我们就不再两者必选其一:信息或现实、交谈或自然。那真是两者都可以得到。倘若不想鱼和熊掌两者皆得,我们随时都可以选择关机……”不难看出,莱文森的意思是,手机这个掌中宝可是真个好玩意儿,我们还是别关机吧。这样我们就可以鱼和熊掌两者兼而得之了。
2004,10,14



分类:读书 | 评论:0 | 浏览:218 | 收藏 | 查看全文>>

乡土中国的生活世界

《上塘书》,人民文学出版社2004年7月版,孙惠芬著,24元

《上塘书》分九章,包括上塘的地理、上塘的政治、上塘的交通、上塘的通讯、上塘的教育、上塘的贸易、上塘的文化、上塘的婚姻、上塘的历史。说实话,首先是因为这些具有社会学、人类学意味的题目分类刺激了我的阅读欲望。不错,《上塘书》是小说,而不是一部田野调查。但《上塘书》无疑是一部乡村传,它所展示的生活世界和乡土经验,尽可能的包含了社会学、人类学的内容(尤其是对乡村风俗、仪式等所做的文化人类学描述),这正是它的独特之处,这也使作者看上去就像个乡村哲学家。

乡村和城市的冲突,一直是20世纪中国民族国家现代化和文学现代性的重要主题。斯宾格勒也说过,一切伟大的文化都是市镇文化,世界的历史就是城市的历史,但中国本质上还是乡土中国,乡土经验还是中国的基本想象。今日中国,比如在大都市上海,有嘉年华狂欢、有衡山路的咖啡文化、有新世界的西洋情调、有批量小资,因此也有了所谓城市文学的混乱、破碎、拼贴、无主体的加速度叙事。但这只是中国农业和后工业这一共时性语境中的极少部分前沿经验。城市复杂的居民身份、关系网络甚至文化传承和供给,都无法截断跟乡村的联系,我宁愿说这是个中国现象,也是个常识问题。换句话说,我们都是农民,至少想象还是农民式的。更为广阔的乡村代表着经验的家园,而把城市作为文化想象的中心,还只能是少数激进分子的文化幻觉,至少目前,我们在所谓的城市文学中还只看到市民,而没看见城市。

对乡村的书写同样存在着某种幻觉,比如,“我有过寂寞的乡村生活,它构成了我生命中温柔的部分”(韩东诗句)式的乡村桃花源书写,或者一味地悲悯乡村的凋敝、败落和苦难。尤其是后者,很容易获得书写的道德优势。但这两种幻觉,都跟《上塘书》的作者无关,《上塘书》力图做到的是对乡村生活的全记录:它自己的时间、历史、文化的传奇,这里没有丝毫的道德焦虑。

与城市文学的零散化、私人化、片断化相反,乡村是个久远的存在,更为整体化、系统化,因此也更可能史传化。在乡村上塘,自有它的自然时间,“夜一旦降临,上塘便黑下来。上塘黑下来,房屋、院子、屯街、草垛、田畴、土地便统统睡着,进入了梦乡。”“日头从另一个世界升起来,照耀的,却是上塘这个世界。上塘这个世界,一旦进入日光的照耀之下,一个清晰的、湿漉漉的村庄,便像刚从蛋壳里蹦出来的小鸡,活脱脱地诞生了。”《上塘书》就这样开始了它的史传,又差不多以同样的方式进入到它的尾声:“日子一天天向前过着,地里的庄稼绿了,又黄了,天上的雁来了,又走了,不知不觉,一年就过去了。庄稼的枯叶烂在土里,大雁的叫声消失在天上,时光在上塘人的身边水一样流逝,哗啦哗啦的,一不小心,就积成了厚厚的过去。” 日出日没的时间笼罩着上塘,上塘人过着他们古老的日子。但上塘并不是一个与世隔绝的乡村,它存在于当下。上塘人也使用手机,只是无论村长的,还是外出打工返乡的小姑娘的,村民们都感觉到其间沟通的隐秘。跟电影《手机》所反映的类似,上塘人也有隐情,这就是信息时代的乡村生活。

特别值得一提的是,《上塘书》没有主体性的人物,作者直接把一个村庄当作“人物”本身来塑造,透过上塘的政治、交通、通讯、贸易、文化等面面观,我们仿佛看清了一个乡村的前世今生。作者重在写事,并且为事物分类,但人物就在这些事里进进出出,其间隐藏着他们的智慧与情感,他们真实的生活世界也通过这种分类叙事浮现出来。我们可以说,所谓政治、交通、通讯、贸易、文化等等社会学分类,对《上塘书》是个至关重要的结构性元素,是美学形式,是叙事逻辑,但主要还是上塘生活的一个个场所,一个个具体的小世界。作者正是这样为乡村立传的。
2004,9,26


分类:读书 | 评论:0 | 浏览:255 | 收藏 | 查看全文>>

童年是怎样消逝的

《童年的消逝》,(美)尼尔·波兹曼著,广西师范大学出版社2004年5月版,19元

1832年,纽约大学的塞缪尔·莫尔斯教授乘坐“萨利号”轮船旅行。在船上,他第一次了解到电能够瞬间被传送到电线所及之处,无论电线有多长。莫尔斯下船时对船长说,假如哪天你听说电报这个世界奇迹,请记住它是在“萨利号”上发现的。后来,莫尔斯果然发明了电报。今天,我们可以肯定地说,是莫而斯和他发明的电报从根本上引导了人们意识的方向……

毫无疑问,“童年的消逝”,这是个非常新颖独特的论题。据考证,中世纪的西方世界没有识字文化,没有教育的观念,也没有羞耻的观念,那是个没有儿童的时代。到了16世纪,技术为文化注入了新思想。由于印刷和社会识字文化的出现,一种新的传播环境形成了。确切地说,印刷创造了一个新的成年定义,即成年人是指有阅读能力的人,相对地便有了一个新的童年定义:即儿童是指没有阅读能力的人。波兹曼说,“儿童是我们发送给一个我们所看不见的时代的活生生的信息”,这是典型的媒体文化研究的口吻。在《童年的消逝》中,波兹曼首先回答了童年(社会学而非生物学概念的)是从何而来的问题。那么,童年又为什么会消逝?童年消逝的证据在哪里?为什么说童年和成年的分界线正在迅速模糊?就这些问题,波兹曼以警世的笔触探讨了美国文化是如何敌视童年的概念的。

简单地说,波兹曼认为,印刷术创造了童年,而电子媒介使童年消逝。从谷登堡的印刷世界转换到塞缪尔·莫尔斯的电报密码世界,这个过程使童年作为一个社会结构趋向消解。

印刷术的大行其道,繁荣了书籍文化,也造成了知识垄断,并将儿童从成人世界分离出来。儿童必须经由识字、阅读教育,才能成长为掌握知识的成年人。换句话说,童年即是受控于信息环境的结果。而电报的发明,使信息变得无法控制。电报刺激的电话、留声机、电影、收音机和电视等一系列技术进步,全面改写了信息版图。尤其是电视,将一个理念世界改造成了感官的光影世界,使信息的获得比以往任何时代都更加容易并且直接。电视,完全崩溃了信息的等级制度。到1950年,电视已普遍深入美国家庭。人们不是阅读电视,而是坐在沙发上看电视,成人、儿童皆然。电视把成人的性秘密和世间暴力转变为娱乐,并把新闻、广告信息的接受维持在10岁左右孩子的智力水准上。而研究表明,3岁的儿童已经有系统的注意看电视画面的能力。这意思是说,电视的传播模式必然导致童年“消逝”,它一举侵蚀了童年和成年的界限。波兹曼认为,这表现在三个方面:理解电视的形式不需要任何训练;无论对头脑还是行为,电视都没有复杂的要求;电视不能分离观众。一句话,电视无法区分信息使用权,因为电视是一个一览无遗的媒介。电视的传播条件,重新创造了新兴的没有儿童的时代。这是波兹曼得出的电视导致童年消逝的有力证据。

波兹曼在揭示电子环境促使童年消逝时,也同时揭示了一定形式的成年也不可避免的随之消逝:所谓成人的儿童化。童年的消逝和成年的消逝只不过是同一问题的两种不同表述而已。更进一步的,在电视时代,波兹曼把人生阶段划分为婴儿期和老年期,中间就是“成人化的儿童”期。他说,“成人化的儿童可以定义为一个在知识和情感能力上还没有完全发育成熟的成年人,尤其在特征上跟儿童没有显著的区别。”儿童的成人化和成人的儿童化,不仅预示着童年的消逝,更宣告了成人的退化。值得特别一提的是,后来,波兹曼还在其《娱乐至死》一书中论证了人的消失。从童年的消逝到成人的退化,再到人的消失,波兹曼如此预言历史,的确令人震惊。

在电视时代的中国语境中,波兹曼的探讨同样具有现实意义。比如说,中国儿童的游戏不是正在逐步消失吗?与之一起消失的更是乡土中国的想象。还有民族经验和集体记忆的断裂。再比如,风行中国的各种选美、选秀和职业模特儿的低龄化现象……在电视造就的同质化传播状态中,有多少少女一夜之间完成了从清纯到商业性感的蜕变。正如波兹曼所说:“儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐渐退化,然后扭曲成为伪成人的劣等面目。”儿童,或者是未成型的人,需要接受教育,培养成文明的成人;或者如卢梭所说,儿童是人类最接近“自然状态”的人生阶段,要抵御来自成人世界的文明污染。而电视在尊重儿童天性和强调文明教育方面都无能为力。

波兹曼写作《童年的消逝》的时候,网络还未崛起。如今,网络世界进一步应验了他的预言。网络时代,人类已经没有秘密,世界更是彻底地告别了童年。没有童年的伪成人和成人化的儿童一起,在网上互动狂欢,这就是这个时代的基本处境。当然不仅仅只指美国。
2004,7,18

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:272 | 收藏 | 查看全文>>

秋天深了(之11/12/13)

11、没有谁来敲我的门

最近一段时间
我总是喜欢站在屋顶上
阳光温暖,但不灼热
世界明亮而空洞
这是深秋,深秋的午后
没有一辆马车
可以让我回到纯洁的日子里
没有一个人,会来敲我的门

12、文教路上的小叶子

穿过师大校园就到了文教路
多年前,这条路脏兮兮的
它曾在我的诗里一闪而过
现在我想修改一下——
大路笔直,绿树成荫
在它的北端,深藏着一个女孩
她说她只是个单纯的孩子
饿了就说要
受到伤害就哭,而且没完没了
她就是我所说的小叶子

13、手帕的传说

恰好我有收集手帕的爱好
恰好这块花格子手帕给一个女人派上用场
在她离开以后
我用香皂将手帕洗干净
并在太阳下晒干
再像新的那样收藏起来
一块叠得整整齐齐的花手帕
或许下一次她还用得着
2004,10,9

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:341 | 收藏 | 查看全文>>

未经审视的生活是毫无价值的

 《思想家》(第二版),(英)布莱恩·麦基编,北京三联书店,2004年7月版,24元
  
  阿基米德在一次洗澡时发现了浮力定理,就像牛顿被苹果砸着脑门发现了万有引力,维特根斯坦在某次法庭调查上看见人们用模型描述交通事故现场后则高呼“我发现了语言的本质”。维特根斯坦是20世纪伟大的哲学家,他所做的工作就是探讨语言的存在、澄清语言混乱,他的《逻辑哲学论》重点回答了语言和世界、和思想的关系问题。他说,语言通过描述世界而代表着世界。他又说,命题是事实的图象,又是思想的表达,或者说是表达思想的工具,是我们用以思想的媒介。他认为本书穷尽了全部哲学问题的最后答案。人们对他书中的第一句话和结束语津津乐道:“世界是存在着的一切事物”,“对于我们不能说的,就保持沉默。”反正普罗大众对他的哲学似懂非懂,即便是哲学同行也难以参透,甚至连他自己在书的结尾也自我否定:“任何一个懂得我的命题的人都将最终认识到它们是没有意义的”。更有甚者,他干脆通过《哲学研究》一书对《逻辑哲学论》进行了毫不留情的批评。哲学真是个玄奥的事物。
  
  一般而言,世界存在着两种基本知识类型。其一是简单、具体的事实问题或经验问题,比如“冰箱里有啤酒”——因为我刚放进去冰镇,不信你可以打开冰箱看。其二是某种抽象问题或规范性问题,比如数学、逻辑学等,其结论由某一前提推导、演绎而来。这两种问题都可以通过实证主义方式寻求答案。而哲学问题是不知道该上哪去寻求答案的问题,比如“什么是权利?什么是公正?什么是真理?”。再比如,“马走日,相走田,炮打间子”,既不是经验问题也不是规范性问题,这一中国象棋规则既不涉及正确,也不涉及错误,而只涉及规则选择的问题,这正是哲学可能追究的问题。那么好了,当你有了一个令人展转反侧的问题而又不知道如何解答时,哲学便开始了。不难设想,跟一个哲学家共进晚餐,也许十分有趣,但也可能十分无聊。他可以跟你从一根菠菜谈起,直到引申出“你是谁?你从何而来?你将到哪去?”这种人生终极课题。哲学仿佛就是问题的迷津。
  
  布莱恩·麦基问道:“假如有人一直未能自发地对哲学产生兴趣,而他所受的教育也没有引发他对哲学的兴趣,你打算用什么理由来促使他对哲学产生兴趣呢?”以赛亚·伯林的回答是:哲学涉及的对象往往是作为寻常信念的基础的假设,“人们一般不希望别人过多地对他们假定的东西刨根问底——如果他们非得去考察自己的信念建立在什么基础上,他们就会感到不自在——而事实上,造成大量寻常意义上的常识信念的假定前提,恰好就是哲学分析的课题。如果对这些假定前提作批评考察,结果就会发现,它们有时远远不如看上去那样可靠;它们或明或暗的意义,也远远不如看上去那样明确。而哲学家们通过对这些问题进行分析,可以增进人们的自我认识。”这很容易使人想起苏格拉底的名言:未经审视的生活是毫无价值的生活;或:我除了知道我的无知这个事实外一无所知。哲学的意义,就在于质疑基础信念,反对教条,平衡现实和想象,以期丰富智慧、促进精神生活。“当他们系统从事这种活动并使用同样可以受到别人批判检验的合理方法时,他们便被称之为哲学家了。”
  
  伯林是治思想史著称的英国哲学家,著有政治哲学经典著作《自由四论》,他坚持反抗传统信念,质疑形而上学的历史必然性和人类绝对价值观。麦基是英国广播公司(BBC)名牌栏目“思想家”和“伟大的哲学家”主持人。上世纪70年代中期,BBC播出系列电视对话节目“思想家”,邀请15位当代英语世界著名哲学家(如以赛亚·伯林、马尔库塞、奎因、乔姆斯基、德沃金等)到节目中与麦基对谈,直接面对非专业的、很少哲学知识背景的普通观众,结果大受欢迎。《思想家》即是该对话节目经过文字修饰后的结集。伯林是作为哲学入门先导的开篇人物而出现的。全部对话以通俗答疑的方式进行,深入浅出,透过本书,读者可以大致了解20世纪西方主要哲学思想流变。遗憾的是因为语言彰碍,当年尚在人世的法国哲学家萨特和德国哲学家海德格尔未能邀请,而英国哲学家可尔·波普尔则纯粹因为个人原因未能参加。
  
  因为是访谈类读本,有心的读者还可以通过提问、论述、引申、辩驳、总结等语言逻辑学习对话技巧。麦基可不是等闲之辈,他曾就读于牛津大学,获得过史学、哲学、政治学和经济学学位,做过牛津公学的主席,1956年还获得过耶鲁大学哲学系奖学金,之后离开学院成为独立撰稿人、批评家和播音员。1970年重返牛津大学任哲学教师,1984年到1994年为伦敦大学思想史荣誉高级研究员,如今仍为该校客座教授。他学识广博,有能力面对西方思想界的各路英豪,有能力为公众传递深奥艰涩的哲学思想。每个访谈都由介绍相关哲学背景的引言和具体讨论两部分组成。看得出来,麦基是个善于诱导并懂得频频复述、梳理、厘定、总结话题的对话者,使专业问题一再地通俗明了,避免了陷入理论圈套。他还坚持了自由主义的访谈风格,并不放过诘难,也不回避争论。在与加拿大政治学家查尔斯·泰勒探讨马克思主义哲学时,两人针锋相对,前者对麦基的某些“偏见”进行了有力的辩驳、解释和澄清。在与法兰克福学派头面人物马尔库塞探讨马克思主义修正问题时,麦基说“老实说,我真想跟你大争一场,不过我还是克制一点好……”,嘿,两人的意见根本没法达成一致。麦基是不是反马克思主义者,读者并不关心,读者想要的是怎样让复杂问题变得简明扼要、浅显易懂。麦基做到了这一点,整个对话丝毫不觉装腔作势、买弄学问。尽管哲学话题严肃、枯燥,但麦基像讨论凡俗话题那样始终有效地把握住了对话的机智、幽默和可能的对立性,充分激发了观众(读者)兴趣。
  
  是思想营造了一个时代的智性氛围。思想,最能衡量一个时代的知识(精神)状况。BBC“思想家”的播出,恢复了电视节目的信念。美国《时代》周刊就此评论说:在严肃性和影响范围方面,以往所有普通电视台的工作都不能与之相比。电视不能一味地追逐感官享乐、欲望消费而藐视严肃节目,尤其是智性话题。这一点,对国内电视从业者应该有所刺激。“Books and Bookmen”说,“对知识的门外汉来说,自伯纳德·罗素的《西方哲学史》以来,关于当代哲学的创造者们,没有比本书的叙述更清晰、更令人兴奋的了。”——自然,这是对《思想家》这本书的一个基本估价。
2004,8,26
分类:读书 | 评论:0 | 浏览:434 | 收藏 | 查看全文>>

秋天深了(十首新诗)

1、手机里的女人

她下楼买东西
这不过是借口
我听见她瑟瑟发抖
但不知道她睡衣的颜色
并不是每个女人都会在深夜下楼
并不是每个深夜下楼的女人都会关心你在干吗
谢谢你,我说
我正在楼顶上发呆
秋天深了,掠过夜空的风真的有些凉

2、我正在楼顶上发呆

其实是在看月亮
这是不是有病
月亮很圆,很亮,也很高
我还不能说我就是月光下最忧伤的人
我还不想从楼顶上跳下去
就像月亮也不会从天空掉下来
秋天深了,掠过夜空的风真的有些凉
明天就是中秋
我决定给家里打个电话
再为自己买一件秋衣

3、小姐红红

从这边望过去
农业大厦灯火通明
它后面的建筑工地上也是灯火通明
去年那里还是个垃圾场
现在有几栋住宅楼正在建设中
它们的后面是玉黛河
原先不过是一条臭水沟
这些跟我又有什么关系呢
我想说的是,2001年的一天深夜
它就像今天一样难过
我去农业大厦洗桑拿
认识一个四川小姐
她说她叫红红

4、还是先上床再说

是不是孤独的人就永远孤独
是不是没有房子的人就不必盖房子
这是谁说的啊
那么,是不是没有朋友的人就永远不配有朋友了
我说的是女朋友
包括可以上床的和不可以上床的
不可以上床的我要她干吗
而可以上床的我又搞不懂为什么可以
想来想去,也只好先上床再说

5、喝茶的人也越来越少

八月底我遇见她
不包括她在内
整个八月,我是多么地安心
我安于室内生活
读了十几本书,然后为几家报纸写书评
每个周末的晚上,我都跟几个朋友在静夜思喝茶
很晚很晚才各自散去
而现在,秋天深了
王扬还在四川杀P
郭建军一会儿上海,一会儿北京
叶明新,于都也不打电话过来了

6、某年某月的某一天

它应该是傍晚,也许是午后
天空下着小雨,很小的雨
我从师大出来
正要穿过地下通道
迎面碰上一个穿旗袍的女人
我能不能说,她是个100%的女人
我能不能不紧不慢地跟在她后面
直到她进入农业大厦的电梯
哎,当我刚要挤进去的时候
电梯的门已经关上了

7、阿咪果量贩式KTV

一个不会唱歌的人
居然拿《青藏高原》开声
小红说,这就好比大卵吓寡妇
是啊,大卵的男人并不一定能干
寡妇也未必离不开男人
在高高的青藏高原上
一个年轻寡妇,一个大卵男人
你说,他们又能干些什么

8、叶子叶子

一个不吃葡萄的人
葡萄再好又有什么用
而一个喜欢吃葡萄的人
他只不过希望吃到更好的葡萄
就是吃不到也不会说葡萄酸
我说葡萄葡萄,葡萄就从我嘴里长了出来
我说叶子叶子,叶子就从树上长了出来

9、看她吃饭

既要填饱肚子
又要把吃当成享受
这当然是好事
她剔骨析肉
吃得那么认真、细致
有滋有味
我在一旁抽烟
想起多年来狼吞虎咽
活像个饿鬼
而她也太慢了
慢得像缺牙的老太婆

10、写完这首诗

后半夜,3点25分
我陷落在南昌的深度失眠中
像我这样的人不会太多
但世上的病症不会太少
昨晚也是这个时候
电脑死机,不断的死机
一篇文章总也写不完
今天就好多了
写了这么多诗,电脑都不肯死机
就像我不肯睡觉
就像一个病人不肯恢复健康
2004,9,28

分类:诗歌 | 评论:2 | 浏览:454 | 收藏 | 查看全文>>

三句话

1、这是我的波可,我早就想弄一个,我很喜欢这种写字方式。
2、今天是9月29日,我是在叶明新家里申请的。
3、实际上,我写波可不是很方便。所以先把它当作寄存作品的基地。
分类:号外 | 评论:0 | 浏览:239 | 收藏 | 查看全文>>
共28页/280条记录 首页 上一页 24 25 26 27 28 下一页 尾页 返回顶部