素箋隱隱有龍吟

豆瓣http://www.douban.com/people/demio0721/
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:610629
  • 开博时间:2006-10-05
  • 博客排名:第2652位
最近访客
博客成员
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

一切通向彼此,我们成为自己——读《只是孩子》

  
  一切通向彼此,我们成为自己
  ——读帕蒂•史密斯《只是孩子》
  
  文/龙之芥
  
  
  曾经有人这样对我说:“我想死在你怀里,在我还活着的时候。”
  
  这似乎是一句不太合乎逻辑但又十分感动的话,不敢肯定那时的我或她是生还是死了。待我怔怔地缓过神来,还是有些被确凿的心痛抓住了,在意识离开身体之前,我还拥在她的怀里,或者将她搂在我的怀里。温暖。醇静。忘了彼此的存在,似乎到了某种事物的终点,时间的终点,世界的终点,一切的终点。
  
  然而
  
  这个时候我正读着朋克摇滚桂冠诗人帕蒂•史密斯(Patti Smith)回忆录《只是孩子》(Just kids),小心翼翼地揣摩着仍残剩在大脑皮层里的这一点点越来越深刻的影像。而这,就是文字的特权和魅力。我们可以让文字回忆、幻想、思考、纪念,甚至承诺,就象这本回忆录,帕蒂足足花了二十一年才践履对一生挚爱罗伯特•梅普尔索普的诺言——男孩四十二岁临死前嘱托女孩向世人
分类:捫燭揣龠 | 评论:0 | 浏览:2385 | 收藏 | 查看全文>>

轻柔的,就像在纸面的一缕微风

  
  轻柔的,就像在纸面的一缕微风
  ——读卡佛的N次欷歔
  
  文/龙之芥
  
  
  1
  
  当我们谈论爱情时我们在谈论什么
  需要时就给我电话
  你们为什么不跳舞
  家门口就有这么多的水
  我可以看见最细小的东西
  告诉女人我们出去一趟
  ……
  
  看看卡佛小说这些篇名,我们从中听到的是某个人的不落俗套的说话声音,仿佛被沉默和空白分割开的片断,这种把一切“文学性”的东西变成口语化和通俗性的东西俨然已经成为卡佛的特征,在他的笔下那些地位低微的人的世故态度中埋藏着无限的悲伤,在他们悲剧人生的核心内有一种荒谬可笑的令人费解的幽默和宁静。
  
  忧伤的简约是卡佛的主宰,把他的生命围在其中。简约构成了一个实实在在的山峰。在喧嚣的尘世中变化、挣扎、矗立、消融。简单而永恒的延续是他绝对不变的象征,他的文字里隐约闪现出一些嵌着幽灵
分类:捫燭揣龠 | 评论:1 | 浏览:1951 | 收藏 | 查看全文>>

短笛无腔(三)

   
  短笛无腔
    
  文 龙之芥
    
    
  【徐志摩的日记】
  记日记最特别的是徐志摩。据说徐志摩每年要写一本日记,每本日记又总是专为一个人写的,到了年终便把那本日记当作新年礼物去送给他心目中的那个人。可是这种日记,一般人难得看见。有幸之人偶有读上两页,日记字迹的工细和文
分类:短笛無腔 | 评论:0 | 浏览:810 | 收藏 | 查看全文>>

2011年我的十本悦读

  2011年我的十本悦读
  
  龙之芥
  
  
  “凡事不宜刻,若读书则不可不刻;凡事不宜贪,若买书则不可不贪。”张潮这话说得极好,甚贴吾心——既刻又贪。在去岁杂七杂八的读书中,检出十本,既非如利季娅那样要悍卫记忆,也非像赫尔岑那样是为了记录往事与随想,甚至读书总结都谈不上,最多仅是某个阅读阶段的一个瞬间、一个停顿、一个逗号。虽然一年又过一年春,但只要是本好书,总会再有“新承恩泽时”。
  
  1、《安持人物琐忆》


  记得金圣叹曾说过一句极有见地的妙语:“快意之事莫若友,快友之事莫若谈。”陈巨来交友甚广,经年不绝,从容畅谈,无论所谈为有趣之事或八卦琐事,皆得相与披肝沥胆,诚乐事也。其纵情文史,放荡烟霞,闲中快意,不为物思,不为己忧,不亦快哉。人生之丰富,在于许多琐细之事。翰墨棋酒,文人之所思;花月美人,俗人之所欲。俗人有俗人之乐,文人墨客也不必非清高得不肯与俗人为伍,有此所思所欲,也不枉生此世界定作人身。陈巨来也不能免俗,其所欲所思所语所写,有时不免八卦得刻薄,但这刻薄仍然表现出令伪善之人汗颜的真诚,所谓心宽不怕屋窄。说到底,陈巨来这些绿豆芝麻的八卦琐事,是一种闲情雅致的艺术生活状态,更是一番率性率情的快意心境。当我们谑语他超级毒舌时,他或许正不以为然地躲在屏风后斜瞄着眼偷笑——人莫乐于八卦也!
  
  2、《歌之版图》

分类:捫燭揣龠 | 评论:2 | 浏览:2176 | 收藏 | 查看全文>>

觅得记忆好寄情

  
  觅得记忆好寄情
  ——舒莺《远去的记忆:你不可错过的重庆老建筑》
  
  龙之芥
  
  
  
   中英军事联络处 建于1844年 位于渝中区五四路国泰中心
  
  普鲁斯特在《追忆似水年华》里,常常因为非常细微的某个东西——比如一小块“玛德莱娜”点心,两个不同的时空突然彼此渗透,引燃我们的感官,埋葬在过去里的某种记忆竟会氤氲般浮现在时空错乱的当前。时光消散,为了重新找回逝去的时光,于是,普鲁斯特从睡眠开始书写他的清醒,而舒莺《远去的记忆》则从重庆老建筑开始书写拂去尘灰的苏醒。
  
  此书绝非为了建筑专业人士所写的技术书籍,也与艺术无关,而是要向远去的记忆觅得建筑主导着我们情绪的波澜。曾经的。现在的。
  
  ——法国水师营古堡露台上的下午茶
  ——于庄石阶历历苔痕间的满地红叶
  ——聚奎书院清越的鹤鸣和琅琅书声
  ——雅舍超脱淡然的中庸
  ——夏坝复旦旧址无声骊歌的孤独和悲怆
  ……
  
  所有的一切具有一种颤动心弦的性情,踏进建筑的记忆正是跟这些细枝末节息息相通的。“它们之于一幢建筑正如鞋之于一个人,会意外而又强烈地透露出与众不同的性格”(阿兰•德波顿语),在它们身上有太多历史真相的蛛丝马迹,激发你放足寻觅。
  
  记忆是个很模糊的词,犹如遗忘打造出来的影像,是一个充满奇异可能性的蛮荒,其永沉的悲怆大概只能用“夏坝”的寂静无声和冷冽视野以蔽之。遥远的记忆正因其遥远,是以无能见其细节。一个遗失细节的记忆,注定很粗糙,甚至很野蛮。作者自足下的丈量向外拓延展能,使建筑细节的披露透过记忆的模糊和人心的迷惘,使其背后乃至属于这个城市独有的刻骨细节渐趋清晰。
  
  书中记录了许多在建筑形态上毫不惊鸿的老建筑,诸如圆庐、于庄、雅舍、白屋文学院、复旦大学旧址等等,残断破颓,单调平淡。但是,“在这单调平淡的生存中,总可找出些生动的生活片段,即使是最平凡、最滞闷的也得以在伟大的戏剧中占有一席之地”。爱尔兰作家乔伊斯说的当然不是建筑,而是生命中带夹或出现启悟的片断经验,它在记忆中必然来自一个细节,“这个细节一经发现,遂如爝火乍燃,使原来阒暗的一切有了清晰、明白且鲜亮的意义”。就这个意义说建筑亦然,从“夏坝”乡民猪栏里找到的“复旦大学师生罹难碑记”即是证明。
  
  城市正在变成一种焦虑的主题,在其中表达着生存的梦想和消亡的思考。在这样的思路里我们看到了时间的经过和展示的路径。对生活的理解要求我们去感受并不断螺旋式地返回到感性体验的真实之中,这需要永恒的开启,无限的检验,每一个境遇在一个特定的时空里都是独一无二的。假如你不想在建筑中用诗意的方式栖居,那么肯定不会善待它们,你也就很难真正理性对待人性。
  
  每次乘车经过“雅舍”,看见它寂寞地佝偻在街边的高岗上,那种孤独不知是陶渊明式淡远超脱的空灵,还是历史的沉静与现实的喧嚣的格格不入。时间或许可以抹去记忆,但抹不去历史存在的真相。在我看来,揭示细节一直是剥视真相、窥探人性的最好方式,将细节作为放大的一个片断,我们可借以表现建筑的独特性,所谓“尝鼎一脔,窥豹一斑,亦足见其大略矣”。岂可因为细节的无足轻重便褫夺其彰显人性的真相?或许建筑本身并非刻意制造出让后人忍不住要寻思其意义的细节,但毫不妨碍我们给力采取的那种延宕得近乎凝滞的耐心让时间缓慢下来,利用细节还原某种情感,在现实的焦虑和那些还在让建筑变得更悲怆的人们面前,创造一种吟唱的可能。
  
  这本书仅是一个良好的开始……
  
  当作者踩着记忆寻找记忆真相时,往昔在建筑里沉浮歌泣,种种细节无序连翩。是作者写出了建筑的些许侧面,勾勒出了记忆的形象,毋宁是历史造就了建筑的角色,编织了生命中不可磨灭的故事。
  
  
分类:捫燭揣龠 | 评论:6 | 浏览:9671 | 收藏 | 查看全文>>
共28页/140条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部