瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客)天涯名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:1186983
  • 开博时间:2006-09-21
  • 博客排名:第1225位
博文分类
日志存档
最近访客
博客成员
友情博客
关注更新
博客门铃
博文

禁屠

历史上,中国人不让吃荤菜的日子不少,如武则天禁屠杀,凡一切动物都不得屠杀;明正德皇帝禁全国杀猪,结果大家都不敢养猪,猪也到了濒危动物的境地。梁代出了和尚皇帝,有一段时间里国人吃点荤腥也不容易。

不过,事情总有两面性,所谓上有政策,下有对策,日子一久,办法总比困难多。这里说一则故事:

武则天时期,御史大夫娄师德到陕西出差,餐桌上却出现了肉。娄师德很好奇,一看:这不是羊肉么?问:“周皇帝禁止屠杀,你们怎么会有羊肉的?”

官员都回答说不清楚,要问厨子。

传了厨子上来,厨子却并不惊慌。违反皇帝敕令,是要杀头的罪啊。

厨子回御史大夫娄师德:大人,这是豺咬死的羊。

分类:小品 | 评论:0 | 浏览:17 | 收藏 | 查看全文>>

懊糟面的真实历史

这篇文章不是我来写,而主要是摘抄,摘抄的对象来自1943年的《中报》,这年的11月18日,《中流》副刊有一篇署名圭年的《由昆山鸭面谈到“懊糟馆”》,详细讲了作者这个昆山人知道的“懊糟馆”的真实历史,我酌加小标题,以清眉目。

懊糟的来历

在昆山当地人口碑中,似乎应该称“懊糟馆”,因为独力支撑店务的女店主,她的面容上整天在表示“懊丧”,“糟糕”的不痛快颜色,缘是她总没有和颜悦色对待顾客。有些人知道她脾气的,说她是天性如此,非但不讨嫌她,反而对她表示同情,去帮她在灶下烧火。

店址

她家馆址,开设在北塘街的南端,半山桥的北堍,西塘街的尽东头。

店名来历

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:19 | 收藏 | 查看全文>>

读纪小札

这几天耽读罗君强当年在南京办的《中报》,罗君强是周佛海的一系,为人颇有些桀骜不驯,见诸《周佛海日记》。与公馆派林柏生办的《中华日报》相比,个人觉得《中报》更胜一筹。

1943年秋,纪果庵的《风尘澒洞室日抄》原是《中报》副刊主编王代昌的特约稿件,在《中流》断断续续地连载,差不多有三个月,最后一篇《元日》则放在1944年元旦刊出。《风尘澒洞室日抄》是一种笔记体的文章,每次一个小标题,几百字的短文,遵循的是过去文言笔记的风调,纪果庵自序曰:

昔黄东发为黄氏日抄,述记考索,深有名理,四库提要极称之。余好读杂书,初无伦序,畴居塞外,昼苦风尘,夜懔寒冱,辄颜其居曰“风尘澒洞室”,每炉火初温,煮水丝丝作响,虽牖外风声虎虎,沙砾扑窗,而发书疾览,佐以红茶,则大适意,不知其在居庸数百里外也。于役金陵,转息三载,花开草长,无复向日瑟缩之态,然春秋风至,亦可以昏两间,耳鼻为垢,是江南而有塞上之思矣,取旧名而名之

分类:书话 | 评论:0 | 浏览:17 | 收藏 | 查看全文>>

上水船

已故谷林(劳祖德)先生的遗集,有《上水船甲集》《上水船乙集》之编。他说上水船的命名,“乃吾乡俗语,意谓虽费尽力气,终究寸迟尺滞,不能速达也。”盖喻作者之拙钝而已。

据我理解,上水船,就是逆水而行的船,这样的船,如果没有机械动力的话,不但行速迟迟,而且还必须雇用纤夫拉纤,才能达到目的地。相反而言,下水船就不同了,顺流而下,速度是千里江陵一日还,一眨眼就可能轻舟已过万重山。只是不小心的话,很容易翻船或撞船。

上水船一词,其实是有典故的,出自五代王定保《唐摭言·敏捷》(卷一三)。古人以“上水船”比喻一个人的文思,文思迟钝,如上水船,文思敏捷,则如上水船也。

原文说:

唐裴廷裕字庸余,乾宁中,在内庭,文书敏捷,号为“下水船”。梁太祖受禅,姚涓为学

分类:小品 | 评论:0 | 浏览:19 | 收藏 | 查看全文>>

无核的枇杷

枇杷是一种受人欢迎的水果,每到五月,枇杷收获的季节,摘下满树金丸,装成盈盘硕果,人类的这种享用,真得感谢天地日月的作成。不过,枇杷有核,一大丸放进口中,得吐出或多或少的几个枇杷核,真是口腹满足中的一点煞风景。那么,有无核的枇杷么?

据记载是有的。

这事还和清初三大词人之一的朱彝尊有关。

有一个时期,朱彝尊与一家道观为邻,观里的道长也是一个风雅之士,常和朱彝尊来往。道观里有两株粗壮的枇杷树,那年五月中旬,两棵树上结满了青黄的枇杷,道长对朱彝尊说:

“朱检讨(检讨是官职),这两棵枇杷树,都是仙种,世间少有的,等成熟了,我让您尝尝如何?”

仙种?朱彝尊很好奇,心里想,一定不凡。只是奇在哪里呢?

分类:小品 | 评论:0 | 浏览:23 | 收藏 | 查看全文>>

吃河豚的故事

苏州有句俗语,叫“盼死吃河豚”,意思是说,想死的话,就去吃河豚吧,和自作孽不可活的意思差不多。由此可见,吃河豚的风险真是很大。据说,在日本,烹饪河豚有专门的厨师持证上岗,可以保证食客既享用了美味,又毫无生命风险,所以在日本,应该没有“盼死吃河豚”这句话。在这里,江南,河豚产地,厨师却没有持证上岗这一说,那么在古代,风险之大,也就不言而喻了。

河豚,古代往往写作河魨,看上去魨才是它的正字,但苏东坡有“正是河豚欲上时”的诗句,且现代人几乎都写作河豚,本文不妨从俗,就叫河豚吧。

这里讲几个古人吃河豚的故事。

第一个故事是这样:北宋崇宁中,有一个士人路过苏州,有老友请他吃饭,临行,他脸色凝重地对家人叮嘱说:

我今晚要到朋友家去赴宴,这个朋友是个很有地位的人,他

分类:小品 | 评论:0 | 浏览:24 | 收藏 | 查看全文>>

“废物利用”的肖特义士纪念碑

罗伯特·肖特在苏州被称为义士而不是烈士、英雄,不知有没有人思考过这个问题?

不妨从头说来——

1905年,罗伯特·肖特生于美国华盛顿州西部的港口城市塔科马。1930年,美国盖尔飞机公司派罗伯特·肖特来华主持联络业务,属于商务派遣。

肖特早先是美国空军上尉,来中国后,因精于飞行技术,被国民党军政部航空学校聘为飞行教官。

1932年初,肖特抵达上海。正值淞沪战争爆发,蔡廷锴、蒋光鼐将军指挥的19路军在淞沪地区与日军展开激战。肖特的飞机通过海运抵达上海后,为保密,他乘夜在法国租界组装试飞,并往返于京、沪、杭之间,帮助中国进行空中侦察或运送文件。

1

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:22 | 收藏 | 查看全文>>

包天笑笔下的李超琼

吴门包天笑的回忆录《钏影楼回忆录》我读过三遍了,每读一遍总有新的发现,不免欢喜赞叹。这并不是说书的版本不同,内容有别,也不是说我阅读不求甚解,只是随便翻翻,而是由于阅历不充,知识不足,很多情节、人物,最先看的时候是无感的,当知道某些知识后,阅读就与众不同了,随着年岁加增,阅读面扩展,所获会比大众泛泛而读不可同日而语。实在说来,掌故家不是一夜修成的。

当我第一次读该书时,对李超琼并不熟悉,只知道包天笑说李超琼是元和县知县。包天笑考秀才时,李超琼就是苏州府上三县之一元和县的父母官。读后就忘了。当我第二次读的时候,我主要关注包天笑在上海报界的经历,作为身历其间的一员,他的回忆是晚晴上海报界比较可靠的史料。第三度读包天笑,却在读了四册《李超琼日记》之后,自然而然对李超琼这个名字的敏感度提高了不少,过目不忘了。

于是,在《钏影楼回忆录》之《县府考》一章中,看到了包天笑笔下的李超琼,不,先听他说说马海

分类:书话 | 评论:0 | 浏览:22 | 收藏 | 查看全文>>

苏州的丐头

民国二年,即1913年夏,苏州阊门内德馨里。

德馨里是西中市朝南的一条里弄,至今尚存,这里曾是裕苏官银钱局所在地,六幢三上三下的两层楼连成一片,从清末到民初,一直是官方钱庄所在地,于1914年改设中国银行,留下了苏州金融史上浓墨重彩的一笔。这里还有严家淦的故居,与钱庄望衡对宇。

德馨里靠近阊门城门,有一个时期,除了灿烂的金银,还有着另一幅景象:每逢阴历初十和二十二的凌晨,总有一群鹑衣百结,鸠形鹄面的乞丐,早早地聚集到这里来。他们在等待着什么,盼望着什么。

他们等待的是他们的首领,丐头田竹林前来发放救济。田竹林身穿晚清皂隶模样号衣,由两个副手拎了大串的铜钱出现了,乞丐的队伍引起了一阵骚动。田竹林从市民公社领了钱,在两名副手的协助下,向属下乞丐发放救济金。

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:24 | 收藏 | 查看全文>>

后门的风景

苏州的住宅,坐北朝南,从大门进去,少则三进,多则五进到七进。每一进都是一篇文章的一个段落,前后有衔接,相对又独立。开出后门,是文章的结尾,横在眼前的是一条流动的河。是岁月悠悠,是流水汤汤。

杜荀鹤早在唐朝就抓住了苏州的特征,他在《送人游吴》说:

君到姑苏见,人家尽枕河。

古宫闲地少,水港小桥多。

夜市卖菱藕,春船载绮罗。

遥知未眠月,乡思在渔歌。

这就是东方威尼斯。

姑苏人家枕的河并不宽,很多不过二三米而已,却是苏州城市生活的血脉:橹声咿呀,送来

分类:小品 | 评论:0 | 浏览:20 | 收藏 | 查看全文>>

无意成了囮

偶然在读秀上查了查自己:黄恽,发现有几本完全陌生的期刊和几张完全陌生的报纸转载了我的文章,譬如其一:刊名:各界  出版日期:2017  期号:第19期  页码:94-96 转载了我的《金克木的一段精神恋爱》,这文初刊《南方周末》,不知何以出现在陕西的刊物《各界》上,事前既非约稿、投稿或征得转载同意,事后也无通知和付酬。其二:刊名:文学教育(下半月) 出版日期:2017 期号:第8期以及文学教育(上、下旬刊) 出版日期:2017 期号:第16期转载了我的《情哀周瘦鹃》,这是连载么?怎么有两期有本人的“大作”?这文章大概还是2004年写成刊于河北的《文史精华》上的,十年后又蓦然出现在湖北武汉的《文学教育》,这刊物据说还是华中师范大学的校刊,也是既无通知也未见稿酬。类似的情况,还有刊名:兰台内外 出版日期:2014 期号:第2期 页码:14转载了我的《柳亚子南明史料奇遇记》,题目改成了《柳亚子尽心著述《南明史纲》只为昭诫世人》,内容也删改不少。刊名:旧闻新知 出版

分类:杂文 | 评论:0 | 浏览:36 | 收藏 | 查看全文>>

李超琼与赛金花

日前看《苏州明报》,看到一则文史掌故,把李超琼和赛金花联系到了一起。

这则掌故刊于1935年1月25日:

 

                     赛金花虐婢案

光绪二十年顷,赛金花在北京,以虐待蓄婢致命,为婢之家属在原籍告发。时知元和县事为李超琼,字紫璈,行文北京,协拿到案法办。顾费尽九牛二虎之力,办到递解回籍,而解到者,实非赛金花本身。当道大为震怒,坚欲严究,赛金花大为焦虑,恳有力者缓颊,所费甚巨。事后遂走沪滨。城南仲某,是时为李氏幕客,承办是案,知之甚详,一昨为余言之如此。(执中)

 

 &

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:22 | 收藏 | 查看全文>>

发布两篇关于叫歇碑发现真相的文章(下)

搞臭资产阶级个人主义  历史系师生大力帮助柴主任

 

为了进一步搞臭资产阶级思想,以及帮助柴主任能更好地进行自我改造,连日以来,历史系全体师生都在紧张地进行学习。21、23两日下午又召开了全系师生大会,汇报了各学习小组的讨论情况,并提供了许多具体材料,以便柴主任深入检查时的参考。

贾宗嵘代表三年级同学向大会说:“柴主任的无产阶级立场还很不稳,尤其在鸣放与反右斗争中表现得更为严重。柴主任动员全系学生鸣放说:整风是‘上压下挤左右开弓’的结果。上面是党中央要搞,下面是群众要求搞,但党员干部是不愿搞的,因此在这次整风中民主党派应当一马当先。当右派分子章公台被揭发后,柴主任又向章公台说:‘我问你,你讲的是真话还是假话?年纪轻轻怎么会有这些思想!你怎么会知道第三条路线?’经过这次谈话后,章公台便大哭大闹地企图推翻自己的检查,说:自己检查的是假的。

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:37 | 收藏 | 查看全文>>

发布两篇关于叫歇碑发现真相的文章(上)

从叫歇碑发现的事件中  看丑恶的资产阶级思想(《江苏师院》1958.5.29 )

在尚鉞先生所著《中国资本主义关系发生及演变的初步研究》一书的附录说明中有这样一段文章。

尚鉞先生写道:“……关于这个碑文的发现,应该声明是柴德赓教授的功劳。关于发现这个碑文的经过,他于本年(1956年——报道者按)2月21日给我的信中叙述甚详,兹节录于下:

“我(柴德赓主任——报道者按)来到苏州后……我心中始终有一个疑问,象苏州这样一个明清以来资本主义因素产生的中心地区,一定不会没有史料,为什么以往的书籍中记载这样少?我开始注意了这个问题。有一天,从苏州图书馆借到了道光间顾震涛撰的吴门表隐,从吴门表隐中首先发现苏州工人的雇用,大都立在工地附近的桥头,等候延唤,谓之‘叫我’。又一条直书机房殿有禁缎工叫歇碑……”

“从

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:33 | 收藏 | 查看全文>>

苏雪林与华林的一场恋爱

现代作家中,苏雪林以鲁迅的对头著称,却称不上是对手,因为他们不属于一个重量层级,苏雪林的创作主要以散文为主,后期多以大学文学教授的面目出现,主要研究诗词。

《棘心》是苏雪林的自传体小说,出版于1929年5月,署名绿漪女士著,上海北新书局印行。虽然是化名的小说,书前却有一帧“慈母遗像”,这就显得此地无银三百两,等于告诉读者里面写的就是自己的故事。

小说写一个名叫杜醒秋的女性,离开母亲到法国留学的一段经历。郁达夫说:文学作品都是作家的自叙传。这话对苏雪林也适用。很明显,杜醒秋就是作者绿漪女士,就是苏梅,就是后来的苏雪林。当然,小说人物与生活原型并不完全一回事,这是大家共有的常识。不过,两者之间关系的亲疏远近,却要视作者创作而定,有的作者写自传体小说贴近了自己写,有的作者写自传体小说则抻开了距离写。在这方面,苏雪林属于前者。她晚年在台湾出版了《苏雪林自传》,如果拿来把留法一段对照着看,会发现不但情节类似,有些地方甚至直接袭用《棘心》中的表述,由此也

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:36 | 收藏 | 查看全文>>
共118页/1766条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部