瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客)天涯名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
个人资料
  • 今日访问:9
  • 总访问量:1186021
  • 开博时间:2006-09-21
  • 博客排名:第1239位
博文分类
日志存档
最近访客
博客成员
友情博客
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

游泳

70年代中后期,吴县的一些乡镇曾兴起过一阵兴修水利的高潮。每当冬季来临,天气寒冷而凝重。时间本是农闲,公社社员们却不能在家闲着,要乘着这个时机开河。公社领导在地图上大笔一挥,大地就将在这儿裂开一道口子,“通舟楫之利,行浇灌之便”。土方是由每个生产队按人数分拨的,地头大喇叭一响,小红旗一插,热火朝天的场面就导演成了。只见推独轮的车轮滚滚;举锄头垦地的此起彼伏;用箩筐抬泥的杭育杭育……这景象也不用我多说,和我年纪差不多的一定在当时的电视新闻或电影纪录片中看过无数次,正是那种大干苦干加“23”干。确实干得也欢,真正的无怨无悔。因为完成土方可以早回家,农民总以为这是义务,不干怎么行?何况那时干部也身先士卒,不光用嘴,还得用手,实打实,只是无人想一想江南水网地区,河流早已纵横交错,多开了河究竟有什么用?
河还是派上了用场,成了我们小学生的游乐园。冬天就在新开河(开得也实在太多,连个名儿都懒得给,便一律名为新开河)的堤岸上抓黄土块打仗,一拨在此岸,一拨在彼岸,中间隔着人工的楚河汉界,刹时间,杀声震天,“弹雨”横飞,不过土块大抵落入河心,溅起个个水花,也不知河床为此抬高了多少。
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:175 | 收藏 | 查看全文>>

青 石 弄

不知在多少年以前,有一块硕大的青石成了这条小巷的象征。它从遥远的山里裸露它的胸膛,被石匠用心血雕凿成“碑”的模样,来到这里谛听市廛的喧嚣和居民的心跳。人们不会知道这石头的情感,它是否也有自己的委屈和哀怨以及它的思乡……而石头明白事理,它记得那些镌刻在自己胸膛和背部的文字,虽然出于人类的强加,可它从不表示自己的看法。
青石站在那里,守卫着这条窄而短的小巷,它以自己的存在而骄傲,因为小巷的名字就是它的名字,它成了小巷不可分割的一部分。它想知道在它之前,是否也有这条小巷,它想知道在它以前这条小巷的名字,可是没有谁会告诉它,也许现在的居民只知道它才是青石弄的代表,唯一的代表。
时光在滚绣坊边带城河中流去,不舍昼夜。
五十多年前,一个书生、一个作家、一个编辑、一个教育家,他用笔耕的收入买下了这里的一方闲地,盖了四五间小屋。这是青石弄里走出并走入的第一个人物,青石也有着荣光,因为它见证了“稻草人”的作者在未厌居的生活:傍晚的一壶酒,白昼的一卷书,灯下的一摞文稿,虽然平淡,却有滋有味。后来,叶圣陶离开了,谁会听见青石的一缕轻轻的叹息?
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:197 | 收藏 | 查看全文>>

“三合土”的回忆

对于现在的读者来说,我首先要破一下题。“三合土”原指石灰、黏土和砂合成的建筑材料,在本文中仅指一种由砖石砸碎的均匀的小块,家乡老少都这么称呼,我自然不违背约定俗成的原则,也这么叫,顺口。
前一阵看电视剧《无悔追踪》,有一个“王志文”脱土坯的镜头,作者演的是北方的故事,在我们南方,那就是砸“三合土”,南北有别,古今一例。不禁勾起我的回忆。
在我的生活史上,曾经有过一个“深挖洞,广积粮”的时代。那日子,人们都成了穴居的老鼠,在地上到处打洞,美其名曰:防空洞。既然打洞,自然急需建材,那建材便是“三合土”。
于是,各家各户墙上的四方盒子——广播喇叭沙沙地响了,先是一首雄壮的革命大合唱,吼到一半的时候戛然而止,传来镇革委会(当时的地方最高权力机构——革命委员会的简称)主任的动员令,要每家每户在三天内,把每人五十斤“三合土”统一上缴到居委会。当时的人不过进化到“工具”阶段,自然是奉命唯谨,不敢道一个“不”字。
父亲是中学教师,大小也算个知识分子。知识分子自然不能例外,全民都在动员,你不是全民的一员吗?盖知识分子“固主上所戏弄,倡优
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:434 | 收藏 | 查看全文>>

周瘦鹃的文坛地位

周瘦鹃在文坛的地位,很多人觉得早有定论,毋庸置疑,是鸳鸯蝴蝶派的一个代表人物,换句话说,是通俗文学家中极有代表性的一个作家。这种说法有一定的代表性,如果从新文学史的整体来看,也是比较合乎事实的。不过,对于一个一生发生很多变化的人来说,执一的说法往往不能很好地加以概括,周瘦鹃就是如此。周瘦鹃的文学取向是多样性的,他不但写作都市通俗小说,具有反封建意义的爱情小说,他还引进并翻译国外侦探小说,甚至还推出他翻译的《欧美名家短篇小说丛刊》(共三集)。
大家都知道鲁迅在教育部做佥事时,曾特别嘉奖周瘦鹃翻译世界弱小民族小说的成就,周作人在《鲁迅与清末文坛》一文中,曾说鲁迅当年对其他作家都不很措意,而对周瘦鹃在翻译上的努力,表示相当的尊重,特意在教育部以“通俗教育研究会”的名义,下达嘉奖令,说这本书是"昏夜之微光,鸡群之鸣鹤",说明其时,鲁迅完全把周瘦鹃引为文学理想上的同志,也就是说,两个人在那个时候,有着共同的抱负与理想。那是1917年的事。
新文学运动开始的几年,文坛上其实非常寂寞,虽然全中国的广大青年们从内心里呼应这一注定会对历史产生深远意
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:257 | 收藏 | 查看全文>>

孔另境的剧本《春秋怨》

1944年4月,孔另境在世界书局出版了他的剧本《春秋怨》,是他主编的剧本丛刊的一种。这套丛刊凡五集,计50种,如今要收集齐全恐怕非常困难了,看看这套丛刊的目录,会发现汪伪统治下的上海,戏剧的创作与战时的重庆相比,简直毫不逊色。由于汪伪政权倒向日本,美国电影停止了输入,反倒使得话剧在上海填补了因电影的缺位而留下的空挡,畸形地繁荣了一把,杨绛的几个剧本也都是创作于这个时期,如《称心如意》就收入该丛刊的第一集,第一集中还有姚克的《清宫怨》,王文显的《梦里京华》,李健吾的《花信风》等,真可谓阵容不凡。
孔另境在这一时期可以说“剧兴大发”,先后有5部剧本收入这一丛刊,分别是《李太白》《沉箱记》《春秋怨》《蛊惑》《凤还巢》,这些剧本并非凭空结撰,大都各有本事。如这里要谈到的《春秋怨》,其本事就来源于《左传》鲁成公十一年,晋国大夫卻氏强娶鲁国施孝叔之妻,生两子,六年之后卻氏败亡,晋国就把卻氏之妻、子送归鲁国施氏,施孝叔在河边迎接,把卻氏的两个孩子抛在河里溺死,其妻见此心灰意冷,也一死了之。这个发生在二千多年前的悲剧故事,固然是人伦的悲剧,内中却隐含着强国蹂躏弱国的事实,所以说,孔
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:291 | 收藏 | 查看全文>>

藏书的境界

王国维言为学有三境界,渊雅卓识,自不可及。藏书也有它的境界,概括起来有三焉,曰:量的满足、质的讲究和藏以致用。
先谈量的满足,这是藏书的第一境界。初始涉足藏书的人,每每饥不择食,无论精粗。一到书店,宛如饿虎下山,双眼圆睁如铜铃,眼中所见全是自己需要的书籍,结果自己的钱袋遭殃,非到倾囊以尽,身无分文不止。这个时候,求知欲旺盛,对书籍的兴致也犹如冬日里熊熊的大火,热是很热,但未必能够持久,如果能够很好的坚持下去,则可以顺利地迈入第二境界:质的讲究。
当书籍积累到一定阶段,就好比一个知味的人逐渐成为一个美食家了,换句话说,他对书籍有了自己的挑剔。知道什么是好书,或者什么才是自己需要的书,有了自己的偏嗜,心目中就储藏了一批自己的偶像,某人的书一见就会动心,某某的书则屡见也视若无睹。这时候,他袋里的钱未必有前些时多,但决不会比前些时那样容易出手,他把手探在袋里,紧紧攥着钱,该出手时才出手。在琳琅满目的图书面前,他可以有一颗平常心,面对往日的诱惑,毫不动摇,所谓不见所欲,其心不乱。然而,一旦遇见了自己心中所欲,他的心也会激烈地跃动起来,在书店里潇洒一回,不惜质衣
分类:杂文 | 评论:0 | 浏览:272 | 收藏 | 查看全文>>

70年前来苏游什么

时光倒转70年,月亮还是那个月亮,苏州还是那个苏州,然而作为消费城市的苏州能为外地游客提供什么样的旅游大餐呢?
苏州一直是个旅游大市,70年前,是哪些景点最吸引游客?是哪些景点最值得苏州人骄傲和自豪,最值得向外地游客推荐呢?
手头正好有一篇1934年的《分日游玩苏州次序记》,作者陆璇卿是个民俗学家,写作出版过《虎丘山小志》等地方性方志专著,他在文中把游玩苏州的日程定为8天,安排了最经济、最方便的旅游线路,以供当时的游客选择参考。其中前5天的游程主要集中在苏州城厢,后三天的游程则是太湖周边的景点。
不妨看看前五天的安排。第一天进城后,先到观前附近的新式旅馆:观前大陆饭店、景德路中央饭店或北局新苏饭店登记住宿,然而进入游览的实质阶段:上午游玄妙观,中午到松鹤楼或自然农场吃饭;下午游府城隍,看大殿天井内的万年宝鼎;游怡园;到王府基的县立图书馆看书。翌日主游虎丘,顺便在冷香阁吃茶,至龙寿山房看血经,晚饭到晏庆楼或新太和吃,顺便看京戏。第三天分别游惠荫园、师子林、拙政园和北寺塔。晚上到沙利文吃西菜,或至丹凤楼吃徽帮菜,然后到彩云楼听书。第四天游
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:277 | 收藏 | 查看全文>>

机制僵化与信息蔽塞(收藏故事)

有一位古董收藏界的朋友对我说:如果有一点关系,国营文物商店里是最容易捡漏的地方。此话怎讲?原来,上世纪七、八十年代,文物商店的机制出了问题,他们虽然每每把古董的价钱定得偏高,然而这个偏高是有时间性的,在当年是偏高,卖不动,十几年过后,这个不变的价钱就显得极低了,因为外面的价格在年年跃升,而文物商店里依然故我。这时候,凭一点关系,就可以到文物商店的仓库里大掳一把。
无独有偶,旧书收藏也存在这样的契机,把握住这样关键的时刻,就能收到事半功倍的效果。前两年,苏州有一位小有名气的藏书家陈重去世,他原是一位诗人,笔名单稔(苏州话谐音“善人”),早年在臧克家主编的《诗创造》上发表过诗作。鼎新后,绝不提笔,唯以买书读书为务,安然度过人生风雨,最后遗下一屋子的藏书。家人原本对这类只出不进的爱好啧有烦言,就叫来古旧书店的业务员一起处理,说:这些新的留着,我们或许还要看看,旧的全部给你们拿去。好一种喜新厌旧的心理啊。旧书店也有些挑剔,对有些破损的旧书还不要,只挑了些完整的以极低价格拿下了,那些破损的后来都被摆地摊的收了去,倒挑别人发了一笔小财。
且说古旧书店把书拿了去,
分类:小品 | 评论:2 | 浏览:378 | 收藏 | 查看全文>>

小树的风景

结婚时分到楼下的一处旧公房,前面有个荒芜的小园,正好种点什么,可惜正是冬季,万物萧疏,该种些什么呢?
一天在工厂的闲置空地上,看到一株绿树,哦,应该说是一株枝干碧绿的树,它是梧桐。它长在不远处的墙脚。曾几何时,它从小鸟的嘴里落下,幸运地落在墙根,有一点泥土,于是生命得以萌发和延续,放飞出自己的美丽。这美丽是寂寞而可怜的,因为泥土不多,地盘有限,仿佛出生在监狱中的“小萝卜头”,是贫血而柔弱的,整体不太谐调,在人就可能是丑,而在树却因此有了一种异样的禀赋,转折多姿,人对于自己和植物向来有着不同的审美眼光,树以“不才”而免刀斧之斫,也以不同众树之挺拔茂盛而邀人青眼。
梧桐在中国传统文化中有着很好的口碑,凤凰非梧桐不栖,既可见凤凰的毫不苟且,也正好说明梧桐的高贵。有时候不免会想:不知那个有凤凰的时候,是否到处生长着梧桐,还是凤凰的飞行能力及其高强,而今没有了凤凰,会不会正是梧桐不多,以至累死了飞翔的凤凰?古人又说:桐有直德,是正直的象征。周代又有桐叶封弟的传说,周成王固然把它当作游戏,周公却把桐叶作为一种信物来使用,这也可见周代的园苑中是种着不少的梧桐。于是
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:276 | 收藏 | 查看全文>>

王菲之女是兔唇

据闻歌星王菲生了一个兔唇的女儿,于是网络和纸媒大肆爆炒起来,永远是猎奇,永远是缺乏见识,这是我们这个世界的通病,而人们就陶醉在“通病”中,熏熏然而不自觉。世间原有很多人兔唇,而唯独这位王菲的千金引起了那么多人关注,甚嚣尘上,虽然这王菲还不是真正的“王妃”,不过好歹也是个名人,所以她的才出生的女儿也连带沾光,众人的眼球被聚光到嘴唇上去了。哇,有个缺口。
随后,我们又听说,王菲要带女儿到美国去修补嘴唇,诚然,美国医疗发达,修补个兔唇,只要有钱,一定是成功有望的,不过也给人留下个印象,好像中国医院修补个兔唇也不够格似的,这就有点那个什么——数典忘祖了,中国可是最早成功治疗兔唇的国度。
兔唇,又名兔裂、缺嘴,吴地方言称豁嘴,是一种先天性唇发育不全症。现代科学研究认为,该病源于孕妇子宫内的胚胎,在发育初期,受母体影响,面裂融合障碍所致的一种先天性发育畸形,唇裂又有遗传的因素。目前该病的病因未明,一般认为可能与营养、遗传、感染、内分泌、药物、疾病等因素有关。现代医学已经很容易对患者进行治疗和整修。
在我国古代文献中,古人早就关注过兔唇这个现象。如
分类:杂文 | 评论:0 | 浏览:741 | 收藏 | 查看全文>>

吴门不读书生于梦楼

哲学家尼采曾撰文极力提倡少读书甚或不读书,他要人们从书本的羁绊中解脱出来,因为只有这样才能有所创造,而创造是一种摆脱因袭、超越前人的活动。无独有偶,我们苏州也有一位通俗文学家,提倡不读书,他的笔名干脆就叫吴门不读书生。
此人的生平照例没有多少线索可供稽考,只知道姓于,号梦楼。在我们中国,过去一直把小说视作小道,所谓“雕虫小技,壮夫不为”,小说不过是些稗官野史,难登大雅之堂。小说的创作不过是“闲情偶寄”,并不能为作者带来声名和利益,倒是那些言志、载道的文章和诗词,能使作者一夜成名,身价百倍。因此很多小说的作者都隐姓埋名,杜撰些如兰陵笑笑生之类的字谜,让后人煞费苦心地猜谜。就是到了十九世纪下半叶,这样的情形依然存在,比如林琴南最初翻译西洋小说就署冷红生,就连周作人,好歹到日本留过学,他翻译小说,最初也不署真名,而是署什么“萍云女士”“周逴”,这已是二十世纪头十年中的事了,到了后来,很多人靠创作小说获了大利,赢了大名,却还是对小说、戏曲另眼相看,有名的天虚我生陈蝶衣,在他出版自己的文集时,就只编入诗词和古文辞,而把小说、戏曲、翻译等摒弃在外,他的《栩园文编》对自己的创作只
分类:文史 | 评论:9 | 浏览:407 | 收藏 | 查看全文>>

开场白

博客也有开场白乎?吾不知道,然则,吾不妨有一个,卑之无甚高论,不过是聊以寄托而已.也不是每天都写,而是贴些文字,寄在这里,碰上电脑出了问题,还能在这里找到自己的率尔之章,游戏之词耳.是为开场白.
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:327 | 收藏 | 查看全文>>
共118页/1759条记录 首页 上一页 114 115 116 117 118 下一页 尾页 返回顶部