瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客)天涯名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
个人资料
  • 今日访问:12
  • 总访问量:1186982
  • 开博时间:2006-09-21
  • 博客排名:第1225位
博文分类
日志存档
最近访客
博客成员
友情博客
关注更新
博客门铃
博文

帽子的故事

一个人生的故事,像一声令人警醒的晚钟,发现为人处世的真相,它从人性中生发,发出悠远的回响。
据说古代哲人,一个隐居在深山的老叟,已经几十年不履尘世了,他有一个追随他的学生,两人就这样餐风饮露,度那神仙似的简单生活。一天,老叟要学生到尘世里走一遭,完他一生未知世事的缺憾。学生来向老师作别,并请老师临别赠言。老叟说:“关于生死,关于经典,关于学问,以你的精修勤学,我相信你已经可以所向无敌了,但此去尘寰,不比山中,这些学问恐怕都用不着。这次下山,虽然不过半月,但你凡事要三思而行,而且还要准备一百五十顶高帽子,逢人不妨送送高帽子,同时千万不可树敌。”
“高帽子?为什么?”学生怀疑自己的耳朵出了问题,因为他一直以自己的学问为荣。
老叟说:“理由很简单,人总是喜欢人家捧的,即使名不副实,对于被捧的人,总是一种舒服的感觉,这样,你此去就会顺利得多。”
“那不是要我变得虚伪吗?虚伪不是一种罪孽吗?它与诚实搏斗。”
“以虚伪对付虚伪,正如以骄傲反击骄傲,这可能是代价最小的付出。”
“人一直是一种需要不断被
分类:小品 | 评论:3 | 浏览:859 | 收藏 | 查看全文>>

纪庸滞留南京之谜

我在写《纪庸之死》的时候,曾专门到苏州大学查过纪庸先生的档案,掌握了很多不为人知的材料,然而,在档案里,抗日战争开始后他没有及时赴重庆,而是来到了南京,最后投入了汪伪政府的怀抱,这一段经历却语焉不详,难窥底蕴。这一段经历对纪庸来说,非常重要,关乎到他的后半生的人生,他的辉煌,他的磨难与苦涩,以及他的死亡。但是由于大家想象得到的原因,纪庸在档案里对这段历史能避则避,如果不能也是一笔带过,一方面是他自己也不堪回首;另一方面,解放后运动频仍,这段历史也带给他无数的伤痕。
文章发表后,引起了一定的关注,竟因此收到了纪庸先生的哲嗣纪英楠先生的来信,他在信中对这个问题作了自己的解答,这是一个儿子对父亲的行为作出的解释,虽然未必是纯客观的,却起码在一定程度上接近事实的真相。这是外人不可能知道的“曾经”,也是纪庸在抗战初期南下止于南京的“因”,值得引起研究纪庸者的重视。这里披露几节:“1929年,父亲违背了家中的意愿到北京读大学,家中就断绝了对他的资助,他不得不放弃已考取的北大而读北师大,同时在孔德小学兼课。母亲则在牛街小学教书.在她怀孕时,因跑着去阻止学生打架,绊在门坎上摔倒,造
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:578 | 收藏 | 查看全文>>

纪晓岚的苏州媳妇

前一阵电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》热播,我没有看,问问别人,似乎专与和珅较劲作对,而与苏州无关。这位在电视剧里用金属“武装”了牙齿的前清睿智型人物,据我所知,纪晓岚并非那么伶牙利齿,脱口乱飞“冷兵器”,生活中多有柔情蜜意,而且还与苏州有点关系。
纪晓岚的夫人姓马,他有一个妾却是真真切切的姑苏人氏。她姓沈,名明玕,小名五娘。沈氏出身贫寒,祖父辈流寓河北献县,和纪晓岚成了同乡。她长得明艳动人,举止有大家风度。小时候,她和姐姐说:我不想嫁给种田人家,作个田家妇,可是像我们这样的人家,也不会有高门华族来娶我,我只能做一个贵人家的妾了。果然,后来就嫁到了纪家,成了纪晓岚的姬人。
纪晓岚记得,那天沈氏进门,拜见马夫人时,两人有这样一段对话:
马夫人:听说你自愿作妾,你知不知道在大户人家作妾可是不容易的?
沈氏敛衽答道:别人是心里不愿作妾,所以不能安于这个身份,我是自愿作妾,那么作妾又有什么难的?!
且说这位沈氏进门以后,性格柔顺,平生未尝违忤过别人。毕竟是以色事人,她知道自己地位的不稳,曾对纪晓岚说:“像我这样的人,最
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:1256 | 收藏 | 查看全文>>

往事有余悲

2005年7月9日晨6时,陆文夫去世,我是较早赶到医院病房的人(8时不到)。他已经静静仰卧在那张陪伴了他五个多月的病床上,再也不用向右侧卧并蜷缩着身子了,那坐卧不离的输氧管终于可以彻底摆脱了。挺直了身子睡,是令人畅适的,然而在病中却是一种奢望,由于严重的肺气肿和气喘,连翻身也很困难的他是痛苦的,有很多次,他不想见人,我去看他,他不耐烦地挥挥手,示意离开,我就默默退出。记得去年秋,在苏州的另一个医院的病房,陆文夫对我说:我这个病是看不好的。说完,相对黯然。这时候,安慰是多余的,因为他太清楚。病房里就弥散着有些心悸的安宁。
陆文夫就这样去了,我不怀疑现实,早有心理准备。如果没有良好的医疗条件,失去他的时间也许还要相对前移。正是因为有了良好的医疗条件,大家也就抱着带病延年的美好愿望,生活在一种朦胧的希冀里。6日早晨7时,苏州杂志社的副社长刘家昌打电话说:陆老师走了。我还是心里一震,半晌说不出话来。随后的几天,陆文夫竟多次出现在我的梦里,真应了一句话:过去并不曾真的过去。
6年前,我还不认识陆文夫本人。他的文章也看得不多,对他那几篇得奖小说,也不过矮子观场,
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:475 | 收藏 | 查看全文>>

片段·妙总禅师的光彩

这里要讲一个遁入空门的才女的故事。才女而遁入空门,或环境使然,或是自我选择的结果。因为有才,即使在空门也还是掩不了她的光彩,于是就有了故事,流传下来。她就简单地活在一个或两个故事里,活出属于自己的精彩,而更长的余生则掩藏在故事的暗影处,被后人遗忘。
妙总禅师是宋代的一名尼僧,出生名门。她的祖父苏颂是北宋哲宗时的丞相,字子容,泉州南安人,后全家徙居江苏丹阳,遂成为江南人氏。他成进士后,在南京留守推官任上,深受欧阳修、杜衍的器重,不但委以重任,而且誉之为王佐之才。《宋史》本传上说他:器局闳远,不与人较短长,在家以礼法自持,虽位高望重,奉养却如寒士。苏颂身后,不但孙女妙总遁入空门,孙媳也当尼姑,名惟久,号空室道人,两人都驰誉佛门禅坛。
且说妙总禅师,也不知出嫁后守寡,还是在家以老姑娘深锁绣阁妆楼,文献阙如,不好乱猜,总之到了30多岁才阅尽世味,厌世出家,投在杭州大慧禅师门下,僧名无著,又号妙总禅师。所谓无著,也即无著相,无所挂碍,无所思虑,甚至还有一丝不挂的意思吧。侯门深似海,迈出侯门,虽然天高地远,实际也无逃于天地之间。30岁之前是一个活法,30岁以后换
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:304 | 收藏 | 查看全文>>

遂初园纪事(散文)

江南总把大宅藏在弯弯曲曲的小巷里,一般人把这种情况归结为主人财不外露,其实不过是皮相之见,看那高高的围墙,精致的门楼,即使外人也一眼就能看出个十不离九,瞒得了什么人?如果要寻根究底探讨这种现象,大概与道家的影响有关,他们追求一种朝市之隐,享受世俗的生活,方便舒适,又因为庭院深深深几许,同时又有着娴静幽雅的一面。遂初园,一幢偌大而古老的建筑,有着一个同样硕大无朋的后花园。花园是一种地位的需要,财富的象征,然而因为人口的寥落,花园从一开始就是个人迹罕至的所在。每当炎热难挡的午后,太阳光照在地上白晃晃耀眼,花园里便飘逸出阵阵阴凉的植物香气。
园中有九曲回肠的石桥,三个或四个池塘,由于互相衔接互通声气的缘故,无法分清它们真正的疆域,大的池塘里有一只石船,沉重庞大的躯体,居然也会在水的柔波里荡漾,船在江南的园林中以精致而著名。靠南有一座植满了枣树、银杏的土山,永远那么葱郁,山下有一座逶迤绵延的假山,纯用太湖青石堆砌,那些从太湖岛屿边水底挖出的玲珑剔透的石头,早已剥尽了人工雕琢的痕迹,以其奇丑的扭曲形象,来象征自然界的生物,宛如象征派雕塑的审美。由于千百年日月的侵润,石上青苔挂
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:681 | 收藏 | 查看全文>>

戴望舒的诗和译诗

总有人喜欢把别人归类,觉得有所属才方便于自己的论述,这样做无疑是自私而懒惰的。被归类的人自己如果还活着,较起真来,一定会提出抗议,好在大多是已到了另一个世界,在冥冥中看着自己的名字被放来放去,毫无办法可想。戴望舒就是一个例子,往往被现代文学史家贴上现代派的帽子,于是就标着这样的标签坐在文学史中现代派诗人的席位上被别人指指点点。
戴望舒的笔名就带有诗的意蕴,望舒典出屈原的《离骚》,原是传说中月亮神的驾车人,后来就借以指代月亮了,于是又有了一个披星戴月的意象。诗人是勤劳的,既写诗,又译诗,从译诗中汲取营养,又把营养滋养到自己的创作中去。从他诗作的风格来说,也许现代派的风格如咖啡一般比较浓烈,但咖啡中无疑还加进了牛奶,有着现代西方诗衣香鬓影的颓废情怀,如他的诗作《寻梦者》《雨巷》都存在着一个年轻人初涉生活之河表露出的迷茫和惆怅。戴望舒一生仅出过四本薄薄的诗集《我底记忆》《望舒草》《望舒诗稿》《灾难的岁月》,存诗不过92首,使人想起同样少作的卞之琳、邵洵美来。不过,邵洵美的诗多少带点情、色两重性,而戴望舒则注入了更多的情。民间有一个说法,麻子都比较多情,戴望舒满脸是天花落下
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:1075 | 收藏 | 查看全文>>

游泳

70年代中后期,吴县的一些乡镇曾兴起过一阵兴修水利的高潮。每当冬季来临,天气寒冷而凝重。时间本是农闲,公社社员们却不能在家闲着,要乘着这个时机开河。公社领导在地图上大笔一挥,大地就将在这儿裂开一道口子,“通舟楫之利,行浇灌之便”。土方是由每个生产队按人数分拨的,地头大喇叭一响,小红旗一插,热火朝天的场面就导演成了。只见推独轮的车轮滚滚;举锄头垦地的此起彼伏;用箩筐抬泥的杭育杭育……这景象也不用我多说,和我年纪差不多的一定在当时的电视新闻或电影纪录片中看过无数次,正是那种大干苦干加“23”干。确实干得也欢,真正的无怨无悔。因为完成土方可以早回家,农民总以为这是义务,不干怎么行?何况那时干部也身先士卒,不光用嘴,还得用手,实打实,只是无人想一想江南水网地区,河流早已纵横交错,多开了河究竟有什么用?
河还是派上了用场,成了我们小学生的游乐园。冬天就在新开河(开得也实在太多,连个名儿都懒得给,便一律名为新开河)的堤岸上抓黄土块打仗,一拨在此岸,一拨在彼岸,中间隔着人工的楚河汉界,刹时间,杀声震天,“弹雨”横飞,不过土块大抵落入河心,溅起个个水花,也不知河床为此抬高了多少。
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:175 | 收藏 | 查看全文>>

青 石 弄

不知在多少年以前,有一块硕大的青石成了这条小巷的象征。它从遥远的山里裸露它的胸膛,被石匠用心血雕凿成“碑”的模样,来到这里谛听市廛的喧嚣和居民的心跳。人们不会知道这石头的情感,它是否也有自己的委屈和哀怨以及它的思乡……而石头明白事理,它记得那些镌刻在自己胸膛和背部的文字,虽然出于人类的强加,可它从不表示自己的看法。
青石站在那里,守卫着这条窄而短的小巷,它以自己的存在而骄傲,因为小巷的名字就是它的名字,它成了小巷不可分割的一部分。它想知道在它之前,是否也有这条小巷,它想知道在它以前这条小巷的名字,可是没有谁会告诉它,也许现在的居民只知道它才是青石弄的代表,唯一的代表。
时光在滚绣坊边带城河中流去,不舍昼夜。
五十多年前,一个书生、一个作家、一个编辑、一个教育家,他用笔耕的收入买下了这里的一方闲地,盖了四五间小屋。这是青石弄里走出并走入的第一个人物,青石也有着荣光,因为它见证了“稻草人”的作者在未厌居的生活:傍晚的一壶酒,白昼的一卷书,灯下的一摞文稿,虽然平淡,却有滋有味。后来,叶圣陶离开了,谁会听见青石的一缕轻轻的叹息?
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:197 | 收藏 | 查看全文>>

“三合土”的回忆

对于现在的读者来说,我首先要破一下题。“三合土”原指石灰、黏土和砂合成的建筑材料,在本文中仅指一种由砖石砸碎的均匀的小块,家乡老少都这么称呼,我自然不违背约定俗成的原则,也这么叫,顺口。
前一阵看电视剧《无悔追踪》,有一个“王志文”脱土坯的镜头,作者演的是北方的故事,在我们南方,那就是砸“三合土”,南北有别,古今一例。不禁勾起我的回忆。
在我的生活史上,曾经有过一个“深挖洞,广积粮”的时代。那日子,人们都成了穴居的老鼠,在地上到处打洞,美其名曰:防空洞。既然打洞,自然急需建材,那建材便是“三合土”。
于是,各家各户墙上的四方盒子——广播喇叭沙沙地响了,先是一首雄壮的革命大合唱,吼到一半的时候戛然而止,传来镇革委会(当时的地方最高权力机构——革命委员会的简称)主任的动员令,要每家每户在三天内,把每人五十斤“三合土”统一上缴到居委会。当时的人不过进化到“工具”阶段,自然是奉命唯谨,不敢道一个“不”字。
父亲是中学教师,大小也算个知识分子。知识分子自然不能例外,全民都在动员,你不是全民的一员吗?盖知识分子“固主上所戏弄,倡优
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:434 | 收藏 | 查看全文>>

周瘦鹃的文坛地位

周瘦鹃在文坛的地位,很多人觉得早有定论,毋庸置疑,是鸳鸯蝴蝶派的一个代表人物,换句话说,是通俗文学家中极有代表性的一个作家。这种说法有一定的代表性,如果从新文学史的整体来看,也是比较合乎事实的。不过,对于一个一生发生很多变化的人来说,执一的说法往往不能很好地加以概括,周瘦鹃就是如此。周瘦鹃的文学取向是多样性的,他不但写作都市通俗小说,具有反封建意义的爱情小说,他还引进并翻译国外侦探小说,甚至还推出他翻译的《欧美名家短篇小说丛刊》(共三集)。
大家都知道鲁迅在教育部做佥事时,曾特别嘉奖周瘦鹃翻译世界弱小民族小说的成就,周作人在《鲁迅与清末文坛》一文中,曾说鲁迅当年对其他作家都不很措意,而对周瘦鹃在翻译上的努力,表示相当的尊重,特意在教育部以“通俗教育研究会”的名义,下达嘉奖令,说这本书是"昏夜之微光,鸡群之鸣鹤",说明其时,鲁迅完全把周瘦鹃引为文学理想上的同志,也就是说,两个人在那个时候,有着共同的抱负与理想。那是1917年的事。
新文学运动开始的几年,文坛上其实非常寂寞,虽然全中国的广大青年们从内心里呼应这一注定会对历史产生深远意
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:257 | 收藏 | 查看全文>>

孔另境的剧本《春秋怨》

1944年4月,孔另境在世界书局出版了他的剧本《春秋怨》,是他主编的剧本丛刊的一种。这套丛刊凡五集,计50种,如今要收集齐全恐怕非常困难了,看看这套丛刊的目录,会发现汪伪统治下的上海,戏剧的创作与战时的重庆相比,简直毫不逊色。由于汪伪政权倒向日本,美国电影停止了输入,反倒使得话剧在上海填补了因电影的缺位而留下的空挡,畸形地繁荣了一把,杨绛的几个剧本也都是创作于这个时期,如《称心如意》就收入该丛刊的第一集,第一集中还有姚克的《清宫怨》,王文显的《梦里京华》,李健吾的《花信风》等,真可谓阵容不凡。
孔另境在这一时期可以说“剧兴大发”,先后有5部剧本收入这一丛刊,分别是《李太白》《沉箱记》《春秋怨》《蛊惑》《凤还巢》,这些剧本并非凭空结撰,大都各有本事。如这里要谈到的《春秋怨》,其本事就来源于《左传》鲁成公十一年,晋国大夫卻氏强娶鲁国施孝叔之妻,生两子,六年之后卻氏败亡,晋国就把卻氏之妻、子送归鲁国施氏,施孝叔在河边迎接,把卻氏的两个孩子抛在河里溺死,其妻见此心灰意冷,也一死了之。这个发生在二千多年前的悲剧故事,固然是人伦的悲剧,内中却隐含着强国蹂躏弱国的事实,所以说,孔
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:291 | 收藏 | 查看全文>>

藏书的境界

王国维言为学有三境界,渊雅卓识,自不可及。藏书也有它的境界,概括起来有三焉,曰:量的满足、质的讲究和藏以致用。
先谈量的满足,这是藏书的第一境界。初始涉足藏书的人,每每饥不择食,无论精粗。一到书店,宛如饿虎下山,双眼圆睁如铜铃,眼中所见全是自己需要的书籍,结果自己的钱袋遭殃,非到倾囊以尽,身无分文不止。这个时候,求知欲旺盛,对书籍的兴致也犹如冬日里熊熊的大火,热是很热,但未必能够持久,如果能够很好的坚持下去,则可以顺利地迈入第二境界:质的讲究。
当书籍积累到一定阶段,就好比一个知味的人逐渐成为一个美食家了,换句话说,他对书籍有了自己的挑剔。知道什么是好书,或者什么才是自己需要的书,有了自己的偏嗜,心目中就储藏了一批自己的偶像,某人的书一见就会动心,某某的书则屡见也视若无睹。这时候,他袋里的钱未必有前些时多,但决不会比前些时那样容易出手,他把手探在袋里,紧紧攥着钱,该出手时才出手。在琳琅满目的图书面前,他可以有一颗平常心,面对往日的诱惑,毫不动摇,所谓不见所欲,其心不乱。然而,一旦遇见了自己心中所欲,他的心也会激烈地跃动起来,在书店里潇洒一回,不惜质衣
分类:杂文 | 评论:0 | 浏览:272 | 收藏 | 查看全文>>

70年前来苏游什么

时光倒转70年,月亮还是那个月亮,苏州还是那个苏州,然而作为消费城市的苏州能为外地游客提供什么样的旅游大餐呢?
苏州一直是个旅游大市,70年前,是哪些景点最吸引游客?是哪些景点最值得苏州人骄傲和自豪,最值得向外地游客推荐呢?
手头正好有一篇1934年的《分日游玩苏州次序记》,作者陆璇卿是个民俗学家,写作出版过《虎丘山小志》等地方性方志专著,他在文中把游玩苏州的日程定为8天,安排了最经济、最方便的旅游线路,以供当时的游客选择参考。其中前5天的游程主要集中在苏州城厢,后三天的游程则是太湖周边的景点。
不妨看看前五天的安排。第一天进城后,先到观前附近的新式旅馆:观前大陆饭店、景德路中央饭店或北局新苏饭店登记住宿,然而进入游览的实质阶段:上午游玄妙观,中午到松鹤楼或自然农场吃饭;下午游府城隍,看大殿天井内的万年宝鼎;游怡园;到王府基的县立图书馆看书。翌日主游虎丘,顺便在冷香阁吃茶,至龙寿山房看血经,晚饭到晏庆楼或新太和吃,顺便看京戏。第三天分别游惠荫园、师子林、拙政园和北寺塔。晚上到沙利文吃西菜,或至丹凤楼吃徽帮菜,然后到彩云楼听书。第四天游
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:279 | 收藏 | 查看全文>>

机制僵化与信息蔽塞(收藏故事)

有一位古董收藏界的朋友对我说:如果有一点关系,国营文物商店里是最容易捡漏的地方。此话怎讲?原来,上世纪七、八十年代,文物商店的机制出了问题,他们虽然每每把古董的价钱定得偏高,然而这个偏高是有时间性的,在当年是偏高,卖不动,十几年过后,这个不变的价钱就显得极低了,因为外面的价格在年年跃升,而文物商店里依然故我。这时候,凭一点关系,就可以到文物商店的仓库里大掳一把。
无独有偶,旧书收藏也存在这样的契机,把握住这样关键的时刻,就能收到事半功倍的效果。前两年,苏州有一位小有名气的藏书家陈重去世,他原是一位诗人,笔名单稔(苏州话谐音“善人”),早年在臧克家主编的《诗创造》上发表过诗作。鼎新后,绝不提笔,唯以买书读书为务,安然度过人生风雨,最后遗下一屋子的藏书。家人原本对这类只出不进的爱好啧有烦言,就叫来古旧书店的业务员一起处理,说:这些新的留着,我们或许还要看看,旧的全部给你们拿去。好一种喜新厌旧的心理啊。旧书店也有些挑剔,对有些破损的旧书还不要,只挑了些完整的以极低价格拿下了,那些破损的后来都被摆地摊的收了去,倒挑别人发了一笔小财。
且说古旧书店把书拿了去,
分类:小品 | 评论:2 | 浏览:378 | 收藏 | 查看全文>>
共118页/1766条记录 首页 上一页 114 115 116 117 118 下一页 尾页 返回顶部