瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客)天涯名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
个人资料
  • 今日访问:10
  • 总访问量:1186519
  • 开博时间:2006-09-21
  • 博客排名:第1230位
博文分类
日志存档
最近访客
博客成员
友情博客
关注更新
博客门铃
博文

孤岛上的《青年学生》

1938年新年伊始,沦为孤岛的上海悄悄出现了一本薄薄的刊物(18页)——《青年周刊》,这是由一个署名青年学生社推出的“新型的综合杂志”。他们有感于孤岛上“都市的罪恶的把戏层出不穷,在卑劣的环境下,人们是很容易随波合(逐)流的,而尤其是青年们,没有正当的指导,优好的精神的粮食,所以,我们创了这个新型的时代杂志”。杂志的创办者本身就是几个葆有理想主义的青年学生,他们坚信自己的杂志“虽不能称为最优良的产物”,但“它总要高于那些肉麻,浮泛,低级趣味文字的刊物”。不过,这是一本相当简陋的杂志,白报纸印刷,连封面也与内页的用纸相同,可见他们创办的仓促与经济的拮据。
在该刊第四期的《编辑后记》中,编者王谛、陈轲、葛华、李励坦率承认,创刊号是完全失败了,后面几期经过改革已经有了相当的进步,到了第四期,为了突出他们努力的结果,特意在封面上标上了“革新号”,表示与已往的不同。果然,这一期突出的地方就是拉到了很多名人的佳作,如:钱俊瑞《青年团与青年组织》,萧军《两种教育底结果》,叶圣陶《从疏忽转到谨严》,赵景深《水浒传杂识》,李长之发自昆明的通信《昆明杂记》等。
最值得一
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:268 | 收藏 | 查看全文>>

薛家园的妙严公主墓

说起来,日历要翻回七八十年,那是民国初年的事儿了。和我一辈儿的人也许还隐约记得,低我一辈的老弟兄、老姊妹也许还听说过,中青年可得竖起耳朵洗耳恭听,如果感兴趣的话。甭嫌我倚老卖老,年龄不管怎么说,总是一笔财富吧,它有着经历作厚实的基础呢。老年人少不了唠叨,请原谅,还是言归正传。
苏州城中心有一条小巷,叫做因果巷。从命名上看来,这条巷似乎蕴蓄着一点佛家的教化,“善有善报,恶有恶报”,也就是说依据善恶对人们进行赏罚以维持人们心中的道德感。有因必有果,有果定有因。其实全然不是那么回事。翻开《苏州府志》,可以知道这条巷原来叫鹦哥巷,也许曾和那会说人话的鸟儿——红嘴绿鹦哥有点儿联系,不过也难说,在明人编的《吴郡志》上,那里又叫乘鲤坊,带着点仙气。据《吴地记》载,苏州人丁法海与琴高——传说中著名的仙人,各乘着一尾大红鲤鱼,在水边相会。“苏空头”的特点就是会驰骋想象,这巷名的沿革可窥一斑。且说因果巷后面有一片荒地,苏州人历来管它叫薛家园,大概过去曾是薛家的产业,不知何以荒废了,铜驼荆棘,芳草凄凄,说不得的荒凉寂寞。园中有个大土丘,有四五米高,方圆一亩多,老苏州都知道是妙严公主墓。据
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:513 | 收藏 | 查看全文>>

胡适与和平非战同盟

在我看来,胡适与梁启超一样,也是一个非常热中的人,他可不是一个甘愿钻在故纸堆中的书生,虽然也曾整理整理国故什么的,这不过是他一时的兴趣罢了。作为一个新文化运动的先驱,他时刻不忘的还是政治,不过他的热中不是做官,而是书生参政,要在政事、国事方面作出自己的思考,发出自己的声音。他有一种使命感,仿佛“斯人不出,如天下何”,时刻想用自己的肉肩去担担沉重不堪的所谓道义。其实,从美国留学回来的胡适,也是想做“王者师”,免不了要对政府首脑指指点点的,因为他不但有使命感,而且还有一个优越感,毕竟从美国回来,看到国内的种种不堪,觉得真的可以“教一教”这些主政者,这点看看《胡适日记》就会留下深刻的印象,此不赘。
写胡适的文章多了去了,但好象没见过谈他参加和平非战同盟的,本来嘛,这只是昙花一现的事件,对胡适一生来说,并不占什么重要位置。不过,从另一个角度来看,他的一生经常性面临一个问题,即秀才碰着兵,有理也讲不清。胡适这次也同样劈面碰到了“兵”,结果以失败告终。
和平非战的理念,首先是由沪江大学校长刘湛恩郑重提出的。1932年4月21日,上海《时事新报》的言论版上,刘湛恩
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:209 | 收藏 | 查看全文>>

卢静与他的《夜莺曲》

由巴金主编,文化生活出版社出版的《文学丛刊》,共出版十集,每集16册,计有160册之多,真是洋洋大观。它收录的都是原创作品,体裁颇杂,小说、诗歌、散文、剧本,甚至书信都有,篇幅每每不大,就是长篇小说也不是巨制,5、6万字左右,有些散文集更是只有薄薄的一小册。如果剔除作家立场的偏见,这套丛书可以做得更全面,可以成为上个世纪四十年代后期作家的集中展现,不过,我们不要作更高的要求,就现有的《文学丛刊》来看,除了通俗文学作家、抗战时期“落水”作家、靠近国民党政府的“右翼”作家外,相当多的作家都在这套丛刊中露了脸,其中有些作家还是靠了这套丛刊完成了他“处女”的初夜,顺利地登上了文坛的,在这方面,巴金的发现和拔擢之功,让后人敬佩不已。
《文学丛刊》的第九集收录了一册卢静的中篇小说《夜莺曲》,是这套丛刊中很不知名的一种。不但作者的姓名陌生,他的小说同样少有人提及,几乎被人们完全忘却,这是社会、历史的原因决定的,想起来不免令人浩叹。
卢静,原名卢福庠,1917年8月生于吴江震泽。抗战烽火一起,家乡苏州沦陷,他不得不挥手告别了被异族蹂躏的故土,辗转万里,来到了云南的昆
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:469 | 收藏 | 查看全文>>

刘王立明的“快乐家庭”

读章诒和的《往事并不如烟》,印象最深的是这个场景:罗隆基忽然想起那天是刘王立明女士的生日,便匆匆赶到她家。只见她坐在地上流泪,拿着剪刀在剪一块衣料,那是他去年送她的生日礼。他去扶她,拉她,求她。但她不语,也不看他,只是剪,剪,剪,慢慢地把它剪成了一绺一绺的细条。这样说,对《往事并不如烟》来说,颇有点买椟还珠的味道,然而,在我的意识中,刘王立明是《快乐家庭》的作者,而眼前分明成了“怨妇”,这样的反差,使我瞠目结舌。
刘王立明,1896年生,是安徽太湖县人,1917年到美国留学,获芝加哥西北大学生物学硕士学位。她有一个快乐的家庭,1922年秋天结婚,丈夫刘湛恩,哥伦比亚大学哲学博士,1928年起任上海沪江大学的校长,有二子(光生、光华)一女(光坤)。刘王立明不但家庭幸福,而且事业有成,她除了在沪江教书外,还参加了大量社会活动,是中国现代妇女运动的先驱,任中华妇女节制协会会长,所谓节制,就是今日所说的节育,所以她还是提倡计划生育的先驱。
刘王立明写作了很多关于家庭、婚姻的著作,还进行了童话与故事的创作,出版有《快乐家庭》、《自强之路》、《中国妇女运动》、《
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:1028 | 收藏 | 查看全文>>

孙伏园眼中的鲁迅——关于《鲁迅先生二三事》

作为共产党员的姚蓬子因为被国民党中统逮捕而放弃了自己的信仰,这是大家都知道的事实。人有选择信仰的自由,这是无可非议的,过去因为他是姚文元的父亲而对他的这段历史大加苛责是不公平的。如果要还历史本来面目,则他在抗战时期的重庆创办作家书屋,应该在现代出版史上大书特书,姚蓬子功不可没。
孙伏园的《鲁迅先生二三事》就是1942年在作家书屋推出的。当时作家书屋有个宏大的计划,准备推出一套“鲁迅史料丛刊”,这本很薄的小册子就是丛刊的第一种。鲁迅史料丛刊以孙伏园打头是有眼光的,因为,孙伏园与鲁迅的关系不但密切而且悠久。两人是绍兴同乡,1911年,孙伏园在初级师范学堂读书时,鲁迅正是这个学堂的堂长(校长),两人的关系成了师生。到了北京,孙伏园与鲁迅亦师亦友,孙伏园成了《晨报副刊》编辑,大家熟知的故事是:鲁迅的名著《阿Q正传》就是胖胖的孙伏园在书桌旁笑嘻嘻地催出来的,而《阿Q正传》的结束也与孙伏园大有关系(可以参看鲁迅《〈阿Q正传〉的成因》)。鲁迅去西安、厦门、广州,孙伏园也一路陪伴而行。在西安,两人同去鸦片烟馆体验了一下鸦片催生灵感的过程,结果是无功而返。在孙伏园当时的眼中,鲁迅是他
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:2534 | 收藏 | 查看全文>>

周瘦鹃编辑《自由谈》

周瘦鹃编辑《申报》副刊《自由谈》,是天虚我生(一说:当时《申报》副刊没有固定的编辑,是主笔陈冷兼管的)手里遗下的,后来周瘦鹃又把《自由谈》交给了刚从法国留学回国的黎烈文,转编另一个副刊《春秋》。这一事件与过去茅盾接编商务印书馆的《小说月报》一样,意味着新文学家占领了旧文学家的阵地,不过,这不是新文学家争取来的,而是《申报》老板史量才有意革新的结果。
周瘦鹃编辑《自由谈》,很受外界的诟病,特别是他的用稿,大家一致认为,他用稿有一个小圈子,圈内来稿用,圈外来稿就不用,所谓圈内者,鸳蝴也,圈外者,非鸳蝴也。其实,这件事也很难说孰是孰非,翻翻左联刊物,又何尝见过一根鸳鸯毛一羽蝴蝶翅?
然而,周瘦鹃在当时受的攻击也真多。譬如,《社会新闻》第二卷第十三期署名微知的《从〈春秋〉与〈自由谈〉说起》:“据我所闻:周之不能安于位,也有原因:他平日对于选稿方面,太刻薄而私心,只要是认识的人投去的稿,不看内容,见篇即登;同时无名小卒或为周所陌生的投稿者,则也不看内容,整堆的作为字纸篓的虏俘。因周所编的刊物,总是几个夹袋里的人物,私心自用,以致内容糟不可言。”其第二卷廿一期署
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:263 | 收藏 | 查看全文>>

空中谍影

U-2高空侦察机是上个世纪五、六十年代冷战时期的产物,美国凭恃他科技大国的优势,研制出了这种专门用于高空侦察的间谍飞机。1960年5月1日,美国飞行员鲍尔斯驾驶该机在苏联上空侦察时被击落,这个事件把当时美苏关系凝成了冰点,赫鲁晓夫藉此大做文章,拒绝参加两国之间的高峰会议,并对美国的行径进行了激烈的抨击,迫使当时的美国总统艾森豪威尔作出了承诺,不再派U-2侦察机飞临苏联上空。后来就此一事件出版了一本《越界飞行》,广为传扬,我们国内也翻译出版了该书,很多人都认为U-2侦察机的故事已告一段落,孰料,U-2飞机在苏联领空疯狂拍照的同时,一项穿越中国大陆的侦察任务也在美国和台湾之间紧锣密鼓地进行着,他们把目光瞄准了新中国的军事设施和原子弹实验
场。
 缘起
 新中国建立后,客观上依附苏联老大哥,而把美国当成假想敌,高喊:打倒美帝国主义反动派。在美国,面对这种情势,他们也急于掌握新中国自己独立开发核武器和弹道导弹的情报,但由于对新中国的了解相当有限,无法作出切实的战略构想,这就促进了台湾与美国利用U-2侦察机侦察大陆的合作。这项工作原由美国战略空
分类:文史 | 评论:1 | 浏览:358 | 收藏 | 查看全文>>

吴双热与《孽冤镜》

要说常熟吴双热,先要说说海虞的徐枕亚。
徐枕亚,常熟人,和他的长兄天啸,有“海虞二徐”之称,早年就学于虞南师范学校,与吴双热为契友。三人旧学根基极深,经常作诗互相唱和,又一同写些笔记小说,在当地有才子之目。他们订有金兰之谱,吴双热年长为兄,徐天啸次之,徐枕亚最幼,而在通俗小说界名声最响。他们旨趣相同而性格各异,有一篇结拜时的《证盟文》,不知出自三人中的哪一位之手:
海虞市上,同时发现三奇人。其一善笑,其一善哭,其一则善噤其口如哑。笑者之心热,哭者之心悲,哑者之心冷。三人各奇特,亦各殊异。相遇初非相识,相识乃相爱。时相过从,时相闻问。世事日非,国事日恶,人事日不轨,肠断矣,心伤矣,乌得不哭?哭不得,乌得不笑?哭既无益,笑亦无益,又乌得不哑?一哑一笑一哭,皆表情的作用。既有情矣,则又何奇之有?三人者非他,哑者徐子啸,哭者徐子枕亚,而笑者即双热。
文内所述,标示“哑”“笑”“哭”三者特征于外;对晚清世事、国事和人事的凋敝与乖违的不满,则含蕴于中。沉痛悲伤,又无力拯拔,惟有佯狂世以掩其愤世嫉俗而已。
徐枕亚以哀情小说《玉梨魂》
分类:文史 | 评论:1 | 浏览:1103 | 收藏 | 查看全文>>

带有“原罪”的盛澄华

纪德研究专家盛澄华是带着“原罪”跨入一个新诞生的国家的,在此前,他研究法国作家纪德已经取得了令世人瞩目的成就。1948年12月,他的《纪德研究》在森林出版社出版,是他“将近十五年来我所发表的论纪德或与纪德有关的文字,大体已都在里面”(《纪德研究·前记》)。作为学者,他已经奠定了在学术界的地位。
当时盛澄华还意识不到这一步的跨出意味着什么,他对自己的前途充满着憧憬,就在他写下《纪德研究·前记》的日子——1948年8月21日,正是清华大学遭国民党军警昼夜包围的第三日,人人无法进来,也无法出去。他写道:“但园内依然静穆安谧,窗外是秋蝉,鸣禽,藤萝,绿荫……只是这‘现在’不仅快抓不住,且也已不值得去抓住,黑夜步步逼近,待它吞噬尽一切时,曙光也终将来临。”语气中充满了乐观的精神,和对国民党政权的痛恨。这是一个正直的知识分子的真实心态。
盛澄华意想不到的是,随后几年向苏联一边倒的政策,使他此前的乐观精神受到了极大的打击。大家都知道,法国作家纪德原先与巴比塞、罗曼·罗兰一起被社会主义阵营视作朋友,还受到斯大林的礼遇到苏联观
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:223 | 收藏 | 查看全文>>

春情一曲赠大絪

手头有一本戋戋之册《春情曲》,是1947年11月正风出版社(地址在南京)出版的“世界名诗选集之二”,译者林凡。在网上查找,这本大家只闻其名,未见“真容”的《春情曲》(印数2000册),因为收入了德国诗人里尔克(原是捷克人,但用德文写诗)的五首诗,被列入《里尔克汉语译本系年》中。至于译者林凡的资料,恐怕无人知晓了。
不过读了《春情曲》,译者林凡的信息还是有一点踪迹可寻。在书的题赠页上,有“献给大絪师”的字样,大絪即俞大絪也,可见林凡是俞的学生。抗战时期,俞大絪在重庆,任教于中央大学(柏溪分校),教授英诗。据她的学生沈容(李普夫人)的回忆:“俞大絪讲课很受学生欢迎。虽在战时,她仍穿着入时,抹上口红,头发梳得很整齐,风度翩翩,夹着一堆书走进教室。她主要讲的是雪莱、拜伦、济慈等人的诗,也讲一点英国的古诗倍来德和十四行诗。”她是曾国藩的曾外孙女,陈寅恪先生的表妹,她的丈夫就是曾国藩的后代曾昭抡,解放初期当过高等教育部副部长。解放初,她来到北京大学任教,在北大西语系英语专业以饱学擅教著称。
1966年8月24日,在被抄家和殴打侮辱之后,俞大絪服安眠药自杀。
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:318 | 收藏 | 查看全文>>

关于《西行艳异记》

四川西部和西藏东部,过去由于交通不便,信息闭塞,那里与外界的沟通非常有限,在外人看来,就像披上了一件迷离神秘的外衣。咸丰同治之间,浙江诸暨人陈国葆,在左宗棠军中做文案,后来以军功保举为四川崇庆县知县,在当地颇著政声。崇庆县在成都附近,是《华阳国志》作者常璩的故里。陈国葆的第四子陈重生就出生在崇庆,后负笈日本学习师范,1924年陈国葆去世,时年17岁的陈重生回国奔丧。就在这一年,陈重生决定重游出生地,神秘川西的外衣就这样在他的笔下撩开了——1929年起,上海时报社陆续推出了陈重生的旅行记,一套7册《西行艳异记》(先在报上连载,然后结集成书)。
陈重生在自序中这样介绍他和他的旅行:“余幼狂放不羁,而性又好奇,每思为人所不敢为或不易为之事以自娱。民国十三年,自日本归国,即欲为步行遍全国之实现。十四年夏,遂走川西松茂等西番部落,凡有见闻,辄记手版,虽遇艰苦,亦未之间。日积月累,遂成万言……”这部游记的披露,已在事后的1929年8月底,由陈重生自己翻译寄送上海《时报》连载。
数年前,周劭先生在他的《酒家的女掌柜》一文中提到过《西行艳异记》,可能是几十年后第一个
分类:书话 | 评论:3 | 浏览:815 | 收藏 | 查看全文>>

满目悲生事

1943年11月,纪庸先生写了一篇《林渊杂记》,文章最后说:岁时伏腊走村翁,当此文刊载时也许正要过着所谓“新年”,但是我们从哪儿去领略一点年青的感觉呢?连青菜也贵到二百元一担,昨天我们学校的工人S把老母和妻子都从二千里以外的家乡接来了,说是已经没饭可吃,他的弟弟则将房屋和田地一总卖了四万元,到上海去谋生路,也不知究竟如何,孤注总是掷了。我想着里中小儿,还有没有到河床上打滑擦的兴致呢?北京还有没有饺子吃呢?写了这样没意义的文章,正是要表现一句我常想起的话:满目悲生事。
这真是仁者之言,有很深的悲郁含在内里的。然而这篇文章之写,已经在他接受伪中大校长樊仲云之请,就任伪职的时候了。作为一个人文知识分子,他不管在哪里立身,对民生的关注永远是不会停顿的,但文人无权,他也只能关注而已。我在《纪庸滞留南京之谜》中说过,一个人为生活所迫,逼不得已而出此,心情一定是苦闷悲郁的,外族的侵凌,譬如历史上的元代,才覆灭不久的满清,人民无逃于天地之间,怎么办?当然只能作稳奴才,虽然于心不甘,然而面对强敌,手无缚鸡之力的文人还是只能逆来顺受,勉强接受,强者之雄或可抵抗一时,拼死一搏,对于只有一
分类:文史 | 评论:1 | 浏览:435 | 收藏 | 查看全文>>

帽子的故事

一个人生的故事,像一声令人警醒的晚钟,发现为人处世的真相,它从人性中生发,发出悠远的回响。
据说古代哲人,一个隐居在深山的老叟,已经几十年不履尘世了,他有一个追随他的学生,两人就这样餐风饮露,度那神仙似的简单生活。一天,老叟要学生到尘世里走一遭,完他一生未知世事的缺憾。学生来向老师作别,并请老师临别赠言。老叟说:“关于生死,关于经典,关于学问,以你的精修勤学,我相信你已经可以所向无敌了,但此去尘寰,不比山中,这些学问恐怕都用不着。这次下山,虽然不过半月,但你凡事要三思而行,而且还要准备一百五十顶高帽子,逢人不妨送送高帽子,同时千万不可树敌。”
“高帽子?为什么?”学生怀疑自己的耳朵出了问题,因为他一直以自己的学问为荣。
老叟说:“理由很简单,人总是喜欢人家捧的,即使名不副实,对于被捧的人,总是一种舒服的感觉,这样,你此去就会顺利得多。”
“那不是要我变得虚伪吗?虚伪不是一种罪孽吗?它与诚实搏斗。”
“以虚伪对付虚伪,正如以骄傲反击骄傲,这可能是代价最小的付出。”
“人一直是一种需要不断被
分类:小品 | 评论:3 | 浏览:859 | 收藏 | 查看全文>>

纪庸滞留南京之谜

我在写《纪庸之死》的时候,曾专门到苏州大学查过纪庸先生的档案,掌握了很多不为人知的材料,然而,在档案里,抗日战争开始后他没有及时赴重庆,而是来到了南京,最后投入了汪伪政府的怀抱,这一段经历却语焉不详,难窥底蕴。这一段经历对纪庸来说,非常重要,关乎到他的后半生的人生,他的辉煌,他的磨难与苦涩,以及他的死亡。但是由于大家想象得到的原因,纪庸在档案里对这段历史能避则避,如果不能也是一笔带过,一方面是他自己也不堪回首;另一方面,解放后运动频仍,这段历史也带给他无数的伤痕。
文章发表后,引起了一定的关注,竟因此收到了纪庸先生的哲嗣纪英楠先生的来信,他在信中对这个问题作了自己的解答,这是一个儿子对父亲的行为作出的解释,虽然未必是纯客观的,却起码在一定程度上接近事实的真相。这是外人不可能知道的“曾经”,也是纪庸在抗战初期南下止于南京的“因”,值得引起研究纪庸者的重视。这里披露几节:“1929年,父亲违背了家中的意愿到北京读大学,家中就断绝了对他的资助,他不得不放弃已考取的北大而读北师大,同时在孔德小学兼课。母亲则在牛街小学教书.在她怀孕时,因跑着去阻止学生打架,绊在门坎上摔倒,造
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:578 | 收藏 | 查看全文>>
共118页/1764条记录 首页 上一页 114 115 116 117 118 下一页 尾页 返回顶部