瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客)天涯名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
个人资料
  • 今日访问:4
  • 总访问量:1187611
  • 开博时间:2006-09-21
  • 博客排名:第1215位
博文分类
日志存档
最近访客

思念秋天窍

2018-12-11

TIANBL

2018-11-29

叶小琛挪

2018-10-25

深海悬崖

2018-10-23

流丽年华昧

2018-10-21

jfsvwn1746..

2018-10-21

博客成员
友情博客
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

方寸之间遣闲愁

这是篇小文章,在新民晚报发过的,炒炒冷饭吧
黄昏雨,最难消遣,今日又逢。窗外淅沥缠绵,桌前的我每有闲愁万钟。
每当遇到这样的时候,我总是在案头翻起集邮册来。虽然只是薄薄的两本,却有着半个世纪的历史。它是母亲少女时代的宠物,它是我十余年来的挚友。对了它,我会暂时忘记一切。我默默翻阅,掀动了沉酣的历史。
那是世界上还不存在“我”的五十年代初,我国曾和“老大哥”苏联有过一段热恋。学校号召同学们和苏联同学通信,我母亲也参加了,写了一封不外乎热情而又幼稚的信,便在期盼中等来了乌克兰基辅少女的来鸿。从此鱼雁往来,音讯互通,直到赫鲁晓夫上台,我国和“老大哥”反目成仇,说了拜拜,人间真挚的情谊也同时黯然划上了句号。热情堕入冰点,想念却在零度以下“保鲜”。在二十多年后,那些有“我”的日子里,母亲常指着苏联姑娘的照片(至今仍存),向我谈起那过去的事情。这两本集邮册,便是凝固了的短暂友谊的见证。
集邮册里都是来自苏联的盖销票,有人物(列宁、斯大林),有风景,有鸟兽,有……虽然仅是小小的一张,但是那方寸之间,都印着鲜艳的色彩,生动的图画。细细
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:161 | 收藏 | 查看全文>>

姑苏虎踪

心情不好,贴篇旧文以飨读者吧.
当苏州还不名为苏州的时候,在这块地域上,断发文身的南蛮土著大概就已经与老虎这种色彩斑斓的猫科动物周旋开了。在那时,同样是长江流域的荆楚之地,他们把老虎叫做於菟。这种老虎,就是后人所谓的华南虎。
在中国,老虎称得上是一种凶猛的野兽了。因其肉食,人,这万物之灵长,也不免成了老虎“食谱”上的一味菜肴。而作为人,这种杂食性的智慧生物,也同样把老虎视为使自己成为万众瞩目的英雄的良好媒介,不但食其肉,还要寝其皮,如果想成为山大王,少不了的一种装饰品,恐怕首先是一张虎皮交椅,可以坐上去大发虎威。
在苏州悠久的历史上,吴王阖闾是个雄主,他的死,引出了苏州史志上第一只正式登台亮相的老虎。这只威风凛凛的兽中之王居然还是虎的一个变种——白虎。且说阖闾葬后三日,风雨晦暝,阖闾的坟上,凭空出现了一只白虎,徘徊怒啸,仿佛含有不尽的哀愁。它的出现很是灵异,来无影去无踪,青龙与白虎本来就是传说中的灵兽,白虎的出现为苏州的历史蒙上了一丝神秘的色彩,也为姑苏的虎踪留下了第一个坚实的足印。从此,在苏州的东北角,阖闾的王坟与虎丘合而为一,白虎
分类:文史 | 评论:3 | 浏览:341 | 收藏 | 查看全文>>

潘梓年的小块文章

作为潘汉年堂兄的潘梓年如今在词典里是以马列主义哲学家而存在的,然而,他的理论究竟体现在哪里,好像已经没有人查考了。当他在1972年死于自己阵营的狱中的时候,他的理论基础有没有半点动摇,我一直这么思考着。如果动摇的话,那么他以前的理论还成立不成立,自己认可不认可?如果坚守的话,那么,他如何面对自己当前的境况?这样的思考都源于买到他的一本译作《大块文章:地球及其生命的历史》。
这不过是一本自然科学的译作,原作者W.J.P.Burto,原书名《自然的罗曼史》,也算有点诗意的名字,潘梓年把书名改成《大块文章》,显示出译者的豪气,地球不是造化的大块文章么?想想倒是译者的把握更到位了。这本书在书店里摆了很长久,也不贵,就是无人问津,我是一见它的书名就生敬意,却对它的内容并不感兴趣,犹豫几番,还是买下,很有买椟还珠的味道。
《大块文章》1927年4月在北新书店初版,首印三千,原是给学生看的科普读物,虽然成人也未必真知道这些,而成人向来是自以为什么都懂的,我也是自以为是的一个,所以先翻后面的《译完以后》,开篇就是“牢骚”:
中国的儿童,在任何方面都没
分类:书话 | 评论:3 | 浏览:321 | 收藏 | 查看全文>>

俗韵楼头尺八箫

永远是春天,让人情思绵绵的春天。窗外下着雨,细丝斜织,把一切景物定格在网里,流走的是水,淌得到处是湿漉漉一片。就是在这样的日子,我的朋友学起了吹箫,箫声从宿舍楼的窗口飘出,空气里弥漫了箫声。
春雨让人惆怅,箫声入耳,撩拨起的是那无边的春情。于是,在大学校园里,开始有了女同学在窗下驻足谛听的身姿,有了女同学在饭厅闲话时不息的谈资。朋友想起了箫史与引玉双双跨凤凰白日飞升的故事,就把箫吹得更加幽忧缠绵,呜呜然使震动的空气也染上浓郁的情怀,并给自己起了个号叫——俗韵楼头吹箫人,因为吹的曲子都是世俗的音乐,所谓流行音乐吧,朋友虽然不得不吹,却也意识到它的俗,真是毫无办法的事。
“春雨楼头尺八箫”原是苏曼殊和尚的一句诗,这位多情和尚一生颇多艳遇,是在红粉堆中滚过来的人物,他混迹其中,却从不让卿卿我我沾染得脱不了身。他是天涯孤旅,孑然一身,在江湖中飘飘洒洒。上世纪二十年代的一个多雨的春天,他来到了苏州,当了一名“孩子王”,于是,不远万里从日本带来的“尺八”(一种日本特有的箫)就在小巷深处呜咽,是黄昏时分,夕阳衔山,清风拂面,瑞光塔边有几处萧瑟荒冢。灰布长衫,长长瘦
分类:小品 | 评论:3 | 浏览:407 | 收藏 | 查看全文>>

旧时的苏州面馆

这篇在新民晚报发过,虽说带点虚拟的味道,在我却认为是极具才气的文章,当然,我这里的所谓才气,是黄恽的才气耳,与别人的大才槃槃没有可比性的,申明在先.
旧时苏州的面馆也无非是这样:一间或两间狭窄的门面,里面散乱或整齐地摆放着十数张八仙桌,一例是可坐两个人吃面的长凳,里边靠墙是永远热气腾腾的,云烟氤氲的炉灶。过去,我家在北局开着一楼一底的银匠铺,唤作祥顺银楼,隔几个门面便是一家面馆——隆德兴。
隆德兴是夫妻老婆店,老俩口有一个女儿,招个女婿做伙计。一家四口老实本分,盼只盼着要是生下个一男半女,正好兴兴隆隆,和和美美。闲话少说,言归正传。
过去的苏州是个消费的城市,养老的天堂,因此培养得苏州人的性情习惯,也与众不同。形象地说,是豆腐般的肩膀,芝麻般的胆子,件件桩桩,都可退让,不但妇女柔情似水,男子也文弱不争,惟独一饮一啄,一茶一饭,要较个真,半点马虎不得。陆文夫先生写了篇《美食家》,真令人拍案叫绝,写出了苏州人沉淀在骨子里的特点——对食品的标新立异和尽善尽美的追求。陆先生写的是四九年之后,如果说四九年之后还有点躲躲闪闪,遮遮掩掩的话,那么在
分类:小品 | 评论:1 | 浏览:625 | 收藏 | 查看全文>>

重游山塘

再贴几篇旧文吧,这篇被收进了一本<重游山塘>的书,竟没有拿到稿酬
说评弹的女艺人在《三笑》里拨动了铮琮的琵琶,曼妙柔声地唱道:“姑苏城外有山塘,果是人间极乐场。沽酒店开蜂亦醉,卖花人去路亦香。”这绕梁不已的歌声从唐伯虎时代的山塘传来,却在清咸丰年间停息了。为了抵御太平天国军队的进攻,清军纵火焚烧了山塘,数百年精华,一旦之间化为断壁残垣、萋萋衰草,从此山塘卸下了盛装的衣衫,成了一个灰头土脸的老妇,苟延残喘。不久同治中兴,山塘重新焕发了青春,生活开始重新纳入历史的轨迹,不因突然而偶发的事件所打断。
我们如今看到的旧山塘,在百余年前的老苏州看来,已经是新山塘了。百余年后,老山塘又一次凤凰涅槃,2004年9月30日,山塘历史文化保护区渡僧桥至新民桥一段正式开街迎客。
且让我在遥远的历史长河中回归,重游山塘——
我仿佛重新走进了历史,这是一个迥异于外界喧嚣争竞的所在。人们在这里找回了历史文化的韵味:石艺斋纯手工的石雕,德艺轩雅致的木雕,吴拓斋的张张“黑老虎”,江南衣馆的霓裳羽衣……这时候,我与历史贴得那么近,就像门槛
分类:小品 | 评论:2 | 浏览:250 | 收藏 | 查看全文>>

英国的小品和梁遇春的译笔

梁遇春为世人再次认识,可能要归功于上海书店的《现代文学研究资料丛书》,早在上个世纪八十年代初,上海书店一举推出了根据原本影印的《泪与笑》和《春醪集》,现在看来,他们确实眼光如炬,很有前瞻性;可就当时来看,未免先走了一步,加之推广做得不够,并没有引起读者广泛的关注。而我与梁遇春的结缘就在那个时期。
记得是偶然在图书馆里发现了一本薄薄的《泪与笑》,封面是那种素面朝天的白净,正上方三个粗细均衡的钢笔字:泪与笑,正是那个歌哭无常的年青岁月,映入眼帘的书名就先得我心了。翻读之下,猛然发现世界上还有这等文字,于是看得如痴如醉,寝食俱废。其心灵的震撼相当强烈,一个读惯了以“爱国主义教育”“共产主义教育”“革命先烈事迹”等教条编织出来的洗脑教材之后的学生,如果他没有成为一个厌食者或投机者的话,那么他就一定会成为一个美食家,藜藿之食,固然伤了胃肠,不过也因此养成了他选择的能力,只要发现美食给人带来的愉悦,他就会对粗砺之食避之唯恐不及。
那个时代的中国人几乎忘怀了英国曾经有过一个兰姆,而二十年代的中国有一个叫梁遇春的“中国的伊利亚”。 “新中国”一味追求精神奋发,斗志昂
分类:书话 | 评论:2 | 浏览:321 | 收藏 | 查看全文>>

凳子应该做得像女人一样结实

中午到绿杨馄饨店吃面,十梓街新开的一家,不气派却还干净,这是新开张的好处。自从毛提倡“破四旧”以来,旧与新的关系被强调到对立的程度,凡新就好,凡旧就劣,我们这成长在红旗下的一代灌输了这等意识,自然对新趋之若鹜,对旧恨之入骨,据说凡是喜欢旧,就是对骸骨的迷恋,骸骨之不可爱,你我都知道的,比较起来,当然红颜够引人的,如果有红颜,而仍执迷不悟的迷恋骸骨,那么真是要多变态有多变态了。所以这就是我,今天不到旧的那家绿杨,而成为新的那家座上客的唯一理由。
吃面,面又涨价,是正常的事,做中国人一定不要太敏感,一敏感就会少见多怪,见得缺乏历练,而应该这样思考问题:这年头只有股票会低走高开,别的嘛?总该水涨船高才是,这是合乎逻辑的判断,面价涨了?哦,早该这个价了。过几天或许还要高呢,不是见得今天便宜了吗?如果这碗面不在今天吃,而放在将来,您肯定要多掏更多,那么今天吃面何乐而不为呢?
这样想的结果,面肯定分外有滋味了。于是想起陆文夫的《美食家》来,朱美食每天赶着去吃头汤面,真是何苦?!人只要转变观念,何方不是乐土?何物不是至味呀?正这样想得得意,吃得开心,恍惚忘了身在何
分类:小品 | 评论:4 | 浏览:468 | 收藏 | 查看全文>>

竞渡与乞巧

随便写写,随便贴贴
龙舟竞渡是男人的节日,阳刚的胸脯,勃郁的臂膀,全身的精气神在龙的身上水的中央焕发,向前向前,击水三千里的勇猛,从每一个男子的丹田生发。端午在咚咚的锣鼓声中,把一条大河敲沸了,龙舟旁边激起哗哗的浪花,河两边是花,是花的海洋,是花一般的女子,她们今天穿得特别漂亮,神采飞扬,她们知道龙舟上的男子不会朝她们多看一眼,但她们仍然要像一朵花一样开放。是雄性的力量吸引他们来到河的两旁,而不是屈原,不是伍子胥,不是任何古人的人们,是现实中的男人,她们要把昨夜精心作成的小粽子投向那个最心仪的男子,也许会扰乱了他前进的动力,但没有关系,因为胜利与否,不是女子们首先考虑的,俊美的男子啊,你一出现,就虏获了无数的芳心。加油,加油,给男子加油,就等于喂爱人吃饭喝水,同时也付出了自己的真心。
端午竞渡是水乡男性能力的表现。想当年,吴地初民断发文身,就是为了在水中劈波斩浪,在林中自由驰骋,人类除了生存的技能外,还有更有益的事情,那便是力量的展示,龙舟赛提供了这个舞台。
那么女性又岂能寂然无事?
女性的节日不久也到来,那就是七夕。
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:132 | 收藏 | 查看全文>>

《探求者》胎死腹中

好久没更新了,搞篇旧文贴贴:
将近半个世纪后的今天,陆文夫先生回忆起当年夏、秋间发生的事,仍然恍若昨日,记忆犹新。他说:“那天,才十来岁的琪琪(大女儿)放学回家,看见报上是整版批判我的文章,一下就晕倒了。”(2002、5、28谈话)

 《探求者》的酝酿
1957年,是年由三部曲组成,先是大鸣大放,后来是急风暴雨式的反右,最后殿以成批的下放。很多人,特别的知识分子,在这一年里,由于他们所承担的社会义务,他们无不怀着爱党、爱国的崇高精神,向一个建立还不到十年的尚不成熟的政府积极献计献策,提出许多改进的意见,然而想不到的是,他们无不走进了一个预设的圈套,中了后来大家所常引用的一个词“阳谋”,从此开始,中国知识分子的自由精神和民主意愿遭遇到一次彻底的摧毁,像经了霜打一般,在很长一段时间里无法萌芽。同时,从个人角度看,这是一个改变了很多人命运的年份,也是一个给很多家庭留下深刻印记的年份。
这一年的3月,江苏省有一批作家申请专业作家,到6月,省文联正式批准了11位作家,他们是方之、艾煊、叶至诚、宋词、陆文夫、高
分类:文史 | 评论:3 | 浏览:801 | 收藏 | 查看全文>>

纪庸与《叫歇碑》

苏州的文庙,同时又是碑刻博物馆。这里日常静悄悄的,少有人迹。这不仅因为儒学衰歇,连清代兴盛一时的金石之学,也式微久矣。碑刻起源于古代人民纪事传世的愿望,以刻石而垂永久。后世金石之学,始分两途,或以碑证史,以裨书面记载的不足;或以碑为师,学习前人的书法艺术。到了现代,由于社会科学研究的拓展与深入,行业帮会的碑刻,也开始进入人们的视线。
在大成殿前的西廊陈列着二百余块《苏州工商经济碑刻》,是苏州工商经济史的一个重要组成部分。这里的每一块碑刻都附着一个或多个故事,一个是关于碑的本身,另外就是与碑有关的人事。漫步其间,身边闪过的是黑的石,白的字,碑刻无言,而走过的人,却由于身份阅历感知的不同,或视若无睹,或每每生出无限的感慨,惹动心头阵阵波澜。
碑廊中有一块《永禁机匠叫歇碑》,周围已经用玻璃保护了起来,看得出是碑林中的“白眉”。碑的上方有一块介绍此碑的铜牌,虽已经锈蚀,仔细辨认,还能看出上面这样写道:
《永禁机匠叫歇碑》原立苏州玄妙观机房殿,其历史价值最初为前江苏师范学院柴德赓教授所发现。碑文主要反映了丝织业的资本主义雇佣关系,“机户(作坊主
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:420 | 收藏 | 查看全文>>

再贴半篇章克标(此所谓腰斩章克标者也)

章克标还写作过很多小说,如《恋爱四象》(金屋 1929)《银蛇》(金屋 1929)《一个人的结婚》(芳草 1929)《蜃楼》(金屋 1930),其中长篇小说《银蛇》,几乎是一本自然主义的小说,很少有人知道这部小说的原型竟是郁达夫和王映霞,文中的郁、王,被章克标写得很是不堪,郁、王居然也没有因此提出抗议,诉上法庭,大概是对章克标怀有很深的歉意吧。直到几十年后,章克标回忆他与郁达夫的交往(文收入《文苑草木》上海书店版),才在文中揭开一个秘密,原来,王映霞是先介绍给章克标的,而有妇之夫的郁达夫夺人之爱,这个三角恋爱经过就是《银蛇》的情节。章克标的其他小说也可以索隐,有原型可求,与其说他的小说太自然主义,还不如说他因为想像力不足,所以往往就把自己的生活圈子直接搬进了小说。要研究二、三十年代狮吼社、创造社诸文人在上海的生活,我要说:你一定得读章克标的小说。
1940年3月30日,汪伪政府在南京成立,不久,章克标就主动落水,投身其中。男人是政治的动物,在一方混得不得志,往往就会投入另一方的阵营,有时候也不考虑大是大非。我说过,章克标是无可无不可的好好先生,昧于民族大义,也会自我
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:285 | 收藏 | 查看全文>>

纪果庵•南星•P.H.

纪果庵是一个笃于友谊的人,他在读师范的时候,与同学南星和P.H.结下了深厚的友谊,在《寄花溪》一文中有一个比喻,说他、南星和P.H.“在古城的时候,南星与P.H.间和我与P.H.,间是等边形,而P.H.是顶点,若是女人,P.H.正该是其中心”,可见三人之间的关系之不简单。然而到了抗战时期,三个好朋友一下子被时代生生拆开了,纪果庵到了南京,南星留在北京,而P.H.南下来到了贵州的花溪。于是,这分离惹动了诗人南星的诗思,他写了一组《寄花溪》的诗,其中一首《失落》是这样的:
每一天多少次说着,
那个最亲切的名字,
来了,来了,近在门外的,
熟习的声音像往日一样。
因为在这儿看守着我,
过了多年如同一日的,
是负载着那个名字的,
纸页,书籍,和不褪色的图画。
当南星正用他的诗吟唱友谊的时候,沉郁的纪果庵则用他擅长的散文抒写着他与P.H.之间更为深挚的友情,除了写《寄花溪》之外,纪果庵还写了《怀旧》与《夕照》(两文均见《两都集》),文章中浓得化不开的
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:286 | 收藏 | 查看全文>>

王映霞幽怨难泯

郁达夫《毁家诗纪》作于1936年至1938年冬之间,最早刊载于1939年3月5日香港出版的《大风》旬刊第13期。其时,郁达夫正在新加坡主编《星洲日报》副刊。《毁家诗纪》的发表,直接导致了郁、王婚姻的彻底破裂。王映霞的名誉权和隐私权受到了极大的侵害,她一下子掉进了苦难的深渊,社会舆论纷纷扬扬。她万念俱灰,愤然回国。对于这件事,人们通常都责备郁达夫的卤莽轻率,而于王映霞的行为也颇有微词。回国后的映霞,面对周围各种各样对她不利的反响,开始是缄默地隐忍着内外交加的痛苦,沉重的幽怨几乎使她一蹶不振,她生趣索然,深居简出,杜门谢客。她来到四川重庆的白沙担任了抗属学校的老师。1940年冬,王映霞写下了一组名为《川中杂咏》的诗。在当时,郁达夫的《毁家诗纪》简直时一发威力极猛的炮弹,已经轰得她晕头转向。两年里,她分辩,她掩饰,然而,她的声音是微弱的。她只能用诗表达对郁达夫的恨意。
该组诗当时并未发表,7年后,才在上海的《永安月刊》上公开披露。这时距郁达夫1945年被日军野蛮枪杀已两年了。不过当时郁达夫的死讯尚没有得到确切的证实。
1947年新年号《永安月刊》上刊出的《
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:294 | 收藏 | 查看全文>>

赵景深谈黄裳《旧戏新谈》

赵景深是一位作家、翻译家、文史学家,更是一位有很深造诣的戏曲研究的专家。上个世纪四十年代后期,当年轻的记者黄裳以旧史为笔名,在《文汇报》上发表连载《旧戏新谈》(后来结集成书,在开明出版)的时候,他就看出,这些文章“外表说的是旧戏,骨子里却联系到当时的时事”,很像是披着谈旧戏外衣的杂文,“他(黄裳)指桑骂槐地说明了蒋政权是多末的腐败,又指示我们应该怎样选择我们自己的道路”,这完全是像投枪、像匕首的杂文起的作用,不过,黄裳的“旧戏新谈”还有另外的意义,诚然,黄裳是喜欢并熟悉旧戏的,但他对旧戏,也就停留在这个比较浅层次的“喜欢和熟悉”上,但他内心里并不认可旧戏,他觉得旧戏一点都不高明,有非常多可以改造的地方。
当时有很多比较激进的人士都认为,戏剧是改造社会的工具,但旧戏的内容上有许多的毒素,如迷信,如黄色成分,如低级趣味,需要他们这代人努力去消除这种毒素。黄裳就是有代表性的一个,看他在《旧戏新谈》中的表述,就可以觉得,他是站在对旧戏指导的位置上来说话,1949年之后,这种倾向占有了主导的地位,以致使旧戏越来越偏离民众趣味,越来越讲求政治,越来越变成宣传的载体,直到样板戏变
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:282 | 收藏 | 查看全文>>
共119页/1771条记录 首页 上一页 113 114 115 116 117 下一页 尾页 返回顶部