瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客)天涯名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
个人资料
  • 今日访问:12
  • 总访问量:1186048
  • 开博时间:2006-09-21
  • 博客排名:第1234位
博文分类
日志存档
博客成员
友情博客
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

纪果庵•南星•P.H.

纪果庵是一个笃于友谊的人,他在读师范的时候,与同学南星和P.H.结下了深厚的友谊,在《寄花溪》一文中有一个比喻,说他、南星和P.H.“在古城的时候,南星与P.H.间和我与P.H.,间是等边形,而P.H.是顶点,若是女人,P.H.正该是其中心”,可见三人之间的关系之不简单。然而到了抗战时期,三个好朋友一下子被时代生生拆开了,纪果庵到了南京,南星留在北京,而P.H.南下来到了贵州的花溪。于是,这分离惹动了诗人南星的诗思,他写了一组《寄花溪》的诗,其中一首《失落》是这样的:
每一天多少次说着,
那个最亲切的名字,
来了,来了,近在门外的,
熟习的声音像往日一样。
因为在这儿看守着我,
过了多年如同一日的,
是负载着那个名字的,
纸页,书籍,和不褪色的图画。
当南星正用他的诗吟唱友谊的时候,沉郁的纪果庵则用他擅长的散文抒写着他与P.H.之间更为深挚的友情,除了写《寄花溪》之外,纪果庵还写了《怀旧》与《夕照》(两文均见《两都集》),文章中浓得化不开的
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:286 | 收藏 | 查看全文>>

王映霞幽怨难泯

郁达夫《毁家诗纪》作于1936年至1938年冬之间,最早刊载于1939年3月5日香港出版的《大风》旬刊第13期。其时,郁达夫正在新加坡主编《星洲日报》副刊。《毁家诗纪》的发表,直接导致了郁、王婚姻的彻底破裂。王映霞的名誉权和隐私权受到了极大的侵害,她一下子掉进了苦难的深渊,社会舆论纷纷扬扬。她万念俱灰,愤然回国。对于这件事,人们通常都责备郁达夫的卤莽轻率,而于王映霞的行为也颇有微词。回国后的映霞,面对周围各种各样对她不利的反响,开始是缄默地隐忍着内外交加的痛苦,沉重的幽怨几乎使她一蹶不振,她生趣索然,深居简出,杜门谢客。她来到四川重庆的白沙担任了抗属学校的老师。1940年冬,王映霞写下了一组名为《川中杂咏》的诗。在当时,郁达夫的《毁家诗纪》简直时一发威力极猛的炮弹,已经轰得她晕头转向。两年里,她分辩,她掩饰,然而,她的声音是微弱的。她只能用诗表达对郁达夫的恨意。
该组诗当时并未发表,7年后,才在上海的《永安月刊》上公开披露。这时距郁达夫1945年被日军野蛮枪杀已两年了。不过当时郁达夫的死讯尚没有得到确切的证实。
1947年新年号《永安月刊》上刊出的《
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:294 | 收藏 | 查看全文>>

赵景深谈黄裳《旧戏新谈》

赵景深是一位作家、翻译家、文史学家,更是一位有很深造诣的戏曲研究的专家。上个世纪四十年代后期,当年轻的记者黄裳以旧史为笔名,在《文汇报》上发表连载《旧戏新谈》(后来结集成书,在开明出版)的时候,他就看出,这些文章“外表说的是旧戏,骨子里却联系到当时的时事”,很像是披着谈旧戏外衣的杂文,“他(黄裳)指桑骂槐地说明了蒋政权是多末的腐败,又指示我们应该怎样选择我们自己的道路”,这完全是像投枪、像匕首的杂文起的作用,不过,黄裳的“旧戏新谈”还有另外的意义,诚然,黄裳是喜欢并熟悉旧戏的,但他对旧戏,也就停留在这个比较浅层次的“喜欢和熟悉”上,但他内心里并不认可旧戏,他觉得旧戏一点都不高明,有非常多可以改造的地方。
当时有很多比较激进的人士都认为,戏剧是改造社会的工具,但旧戏的内容上有许多的毒素,如迷信,如黄色成分,如低级趣味,需要他们这代人努力去消除这种毒素。黄裳就是有代表性的一个,看他在《旧戏新谈》中的表述,就可以觉得,他是站在对旧戏指导的位置上来说话,1949年之后,这种倾向占有了主导的地位,以致使旧戏越来越偏离民众趣味,越来越讲求政治,越来越变成宣传的载体,直到样板戏变
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:282 | 收藏 | 查看全文>>

知识分子的现实困境(纪果庵日抄中的两节)

 知识分子的现实困境
纪果庵在风尘澒洞室日抄中写了两节《被唾记》《屠门大嚼记》,前文讲知识分子没有地位及势力,以至被流氓之类非礼;后文讲知识分子无钱,买不起书的无奈。
 被唾记
余自某校授课归,雇一敝车,车夫老羸,如不能胜,心中已极怜之,驽马盐车,行自念耳。比至通衢,则前后各驶来汽车一辆,进退维谷,势不可避,幸后车绕道而过,方幸免于轮下,不意车中客乃启窗伸首,向车夫加以一唾,浊沫飞扬,余亦承娄师德之享焉,车夫戴旧笠得其蔽,一若不知也者。余则露顶,醍醐满面,车中人初不类显者,短后衣,御墨镜,殆十足伧棍也,见老车夫不敢与抗,辄矜然喜,数数向余车作狞笑,噫,世界之大,唯容此辈横行,良可慨叹。转念万卷撑肠,终复何用,余对门一汽车夫,初尚为人俑雇,汽油节约,遂自买一车,走下关,载单帮,每日奇赢数百元,积日无多,已有车两部,晨起炽炭,烟尘弥漫,日初上,疾驰以去,比晚饱获而归,妇子怡然,盖若不知人世有艰辛者。友人曰:子徒知车,而不知单帮之利也,夫攀援轮舟而为之,置身轮下而甘之,倘非重利所在,何不畏死如此,老子曰,民不畏死,奈何以死惧之,其亦今日之谓
分类:转载 | 评论:0 | 浏览:357 | 收藏 | 查看全文>>

转载一篇<>(1944年)

太阳社与其三大将
公冶木
太阳社在中国文坛虽然只有一年多的时间,但给于中国青年的影响,却是相当大,这里根据所知作一个简略的报道。
谁都知道太阳社的三大将是:钱杏村(即张若英,阮无名,阿英,魏如晦)、蒋光慈与杨邨人。当时,他们三人都服务于赤色旗帜下的武汉政府,实践所谓“神圣的工作”。这是正当国共分家,闹得满城风雨的时候,“赤色政府”在表面上虽还勉强支撑,其实,内部已是岌岌欲倒,他们三人目睹危机将临,就相率溜到上海来。
到了上海后,杨邨人住在北四川路丰乐里一家裁缝铺子楼上,蒋光慈则和孟超、洪灵菲等在法租界马浪路某里租了一间楼房合住着。一方面大概是由于闲着无事,一方面也是为了糊口,和眼热创造社的空前的兴盛,就由光慈提议开书店,办杂志。不过,开书店得先要资本,除了光慈身边这时还有三百多元外,其他二人都是不名一文的穷光蛋,可是,他们相信凭他们自己的决心,努力卖文招股,书店是必然可以开成的。于是经过几度的讨论,终于决定,而且命名“春野”。
据说,这“春野”二字命名的由来,其间还有一段趣话,那天下午,他们在丰乐里寓所
分类:转载 | 评论:2 | 浏览:548 | 收藏 | 查看全文>>

贴半篇

 章克标的几种著作
 黄恽
日前,章克标以107岁高龄走完了他的人生之路,可以说这是他这一代人中的一个奇迹,称得上是鲁殿灵光。除了苏雪林(103岁)、巴金(101岁)与他差可比肩外,回望他的同代人,均是墓木已拱,封树成荫了。活得这么久,除身体的禀赋特别深厚之外,还得力于他良好的心态。
章克标是一个无可无不可的好好先生,在简陋的小屋里吃粥,受豪华大饭店招宴,在他这个上世纪三、四十年代混迹于上海洋场的人,都显得很坦然。他是个受尽人情冷暖的老者,对人生的浓艳与暗淡,都能出于随遇而安地拿捏。他有纯真率性的一面,1999年百岁征婚,在他是一次华彩的挥洒,终于使他的生活掀起了另一起被人广受关注的高潮。
上世纪末,老人曾两次来到苏州,下榻苏州杂志社自备的客房。当时,这头文学“恐龙”,还没有被外界重新“发现”,他的周围显得有些冷清,他重游苏州,并且会会老友——《论语》的编辑林达祖。两人一见面,就一起回到了三十年代,回到了十里洋场,浑然忘却了身在何方?大有“不知天上宫阙,今夕是何年”的意味。

章克标早
分类:书话 | 评论:1 | 浏览:304 | 收藏 | 查看全文>>

蒙荒万里序(纪庸)(转贴)

今天收到纪庸先生的长孙纪彬的来信,说因为我的<纪庸之死>,使他了解了祖父,萌生了纪念祖父的念头,开设了纪念纪庸网站,为此,我感到很欣慰.诚然,纪庸是值得后人纪念的,不仅是他的后辈,纪念前辈,也就是牢记历史.个人的历程其实是与国家息息相关的,个人在国家的大动荡中,是那么渺小和无力,被摇荡颠簸,无法自制,而国家为什么就那么喜欢播弄它的国民,使之苦痛,使之绝望,使之丧失生命……

 蒙荒万里序
 纪果庵
我对于记风土的书极感兴趣,游记也有夙好,虽然对于旅行很是畏惧,那恐怕是客观环境所致,不是旅行本身的责任。古人将周列名山大川作为作文基础条件之一,我是当然不能反对,但在中国能够达到此目的的殊为不易,苟有能排除万难而实现之者,必定是惊人的作家,因为中国,——尤其是近代的中国,实在充满了可以惊异的现象,只是我们没有机会与胆量,把这些现象看个明白,写在纸上,空在大庭广众之间,喊其到民间去的口号,终为有识者耻笑耳。王先生与范长江君,皆是著名记者,不用我来饶舌,这本书可以说和《中国的西北角》有同样的价值。
从
分类:转载 | 评论:0 | 浏览:587 | 收藏 | 查看全文>>

江标与蔡锷

蔡锷,这位英年早逝的将军原本是以“再造共和”而扬名于世的,然而,后来出了一部名叫《知音》的电影,把蔡锷的英雄脸相抹上了浓厚的粉色,蔡锷在国人的心中,不免英雄气短,儿女情长,变得卿卿我我了。本来,英雄美人总是大众娱乐中一对最佳拍档,只是对于蔡锷来说,洪宪帝制自为,蔡锷首义心切,对眼前的美人恐怕免不了心猿意马,三心二意的。而小凤仙这样的一个妓女,离开蔡锷后再无表现,可见是一个很平常的妓女罢了。
英雄一旦要在政治与女人之间作抉择的话,政治是毫无争议地放在首位的,因为成功男人从来不缺乏生活的点缀——女人,所以,在蔡锷眼中,女人不过是一只可以随心所欲的棋子,在刘备眼中,就是一件可以随时脱卸的衣服,这种观念在过去的男人中一脉相承,也将源远流长。
蔡锷去世已经90周年了,想起他,是因为他的事业还是绯闻,总是因人而异的事。记得《世说新语》中有“小时了了,大未必佳”的话头,“未必”两字,大中大夫陈韪还是下得很有分寸的,因为还含有“未必不佳”的意思,孔文举就显得器狭了。蔡锷也是“小时了了,大未必不佳”的例子,有一个从“神童”到“英雄”的发展轨迹。吴县的江标(建霞)是爱才
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:393 | 收藏 | 查看全文>>

胡适在苏州

上个世纪二十年代,苏州基督教青年会发起了一个利用暑假邀请全国学界名流来苏讲演的活动,应邀来苏的学者都是一时的名流,像徐志摩、陈彬和等,胡适也是其中之一。胡适与苏州的因缘不长,就像两列对开的列车倏地驶过,相交只一瞬,然而意义十分重大。因为他的精神和主张在苏州找到了传承,这是苏州之行给予他的最大恩赐,也是胡适给苏州的最大恩赐。
1928年5月21日,胡适应苏州基督教青年会的邀请,来苏演讲。这是胡适生平唯一的一次苏州之行。那天下午,胡适来到设在苏州女中的演讲会场,作题为《科学的人生观》的讲演。胡适终身服膺科学,作为杜威在中国的传人,他经常用他的实用主义的科学观念教诲青年。他踱上讲台,侃侃而谈。一开始,他照例自谦地对台下坐着的女学生们说:“我比较多吃了几斤盐,几担米,所以来计划计划,研究人自身的问题。”他说科学的人生观,一是拿科学做人生观的基础;二是拿科学的态度、精神、方法、做我们生活的态度和方法。随后他就这两点分别作了阐述。一如他的文章,胡适的演讲条理清晰,逻辑严谨而且充溢着激情,得到了听众的热烈欢迎。他最后说:
所以人生的意味,全靠你自己的工作;你要它圆
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:309 | 收藏 | 查看全文>>

转贴一篇1943年的文章

 来自第三方的观点:宋子文与周*恩来的会谈
 袁殊(新中国报)
自从宋子文回到重庆以后,我们时常可以见到关于他种种活跃的消息,例如“战时经济部”的增设,宋子文担任部长一职,以及彼负责的外交部的人事调整等,都莫不显示了他活跃的姿态。但这些都是在吾人意料之中的,独有他与GD周恩来的会议,却是意外地引起人们的注意,因为,宋子文的这一举动是例外地越出了他一向在重庆的经济与外交方面活动的范围了。
可是,要拿宋子文过去被蒋介石的冷视与互相之间的倾轧的以及渝共冲突的事实,与今天的情形比较看来,真要令人不知要作如何感想的。可是,不管宋子文今天怎样活跃?蒋宋如何和好?以及渝共关系怎样调整?但这些都不过是渝方今日政权上的一种渲染罢了!值不得重视,然而,宋与蒋最近的关系与他与GD过去的一些因缘以及周恩来的活跃情形,在这里却有加以分析的必要。
 宋是怎样的一个人
不可否认,宋子文在今天渝方一部分人之中,他的确是能力比较强的一个。廿八年秋季,宋子文在美国曾经大夸海口,“只要美国源源接济渝方军火飞机大炮,渝方准可在一定的期间内发动
分类:转载 | 评论:0 | 浏览:415 | 收藏 | 查看全文>>

孤岛上的《青年学生》

1938年新年伊始,沦为孤岛的上海悄悄出现了一本薄薄的刊物(18页)——《青年周刊》,这是由一个署名青年学生社推出的“新型的综合杂志”。他们有感于孤岛上“都市的罪恶的把戏层出不穷,在卑劣的环境下,人们是很容易随波合(逐)流的,而尤其是青年们,没有正当的指导,优好的精神的粮食,所以,我们创了这个新型的时代杂志”。杂志的创办者本身就是几个葆有理想主义的青年学生,他们坚信自己的杂志“虽不能称为最优良的产物”,但“它总要高于那些肉麻,浮泛,低级趣味文字的刊物”。不过,这是一本相当简陋的杂志,白报纸印刷,连封面也与内页的用纸相同,可见他们创办的仓促与经济的拮据。
在该刊第四期的《编辑后记》中,编者王谛、陈轲、葛华、李励坦率承认,创刊号是完全失败了,后面几期经过改革已经有了相当的进步,到了第四期,为了突出他们努力的结果,特意在封面上标上了“革新号”,表示与已往的不同。果然,这一期突出的地方就是拉到了很多名人的佳作,如:钱俊瑞《青年团与青年组织》,萧军《两种教育底结果》,叶圣陶《从疏忽转到谨严》,赵景深《水浒传杂识》,李长之发自昆明的通信《昆明杂记》等。
最值得一
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:268 | 收藏 | 查看全文>>

薛家园的妙严公主墓

说起来,日历要翻回七八十年,那是民国初年的事儿了。和我一辈儿的人也许还隐约记得,低我一辈的老弟兄、老姊妹也许还听说过,中青年可得竖起耳朵洗耳恭听,如果感兴趣的话。甭嫌我倚老卖老,年龄不管怎么说,总是一笔财富吧,它有着经历作厚实的基础呢。老年人少不了唠叨,请原谅,还是言归正传。
苏州城中心有一条小巷,叫做因果巷。从命名上看来,这条巷似乎蕴蓄着一点佛家的教化,“善有善报,恶有恶报”,也就是说依据善恶对人们进行赏罚以维持人们心中的道德感。有因必有果,有果定有因。其实全然不是那么回事。翻开《苏州府志》,可以知道这条巷原来叫鹦哥巷,也许曾和那会说人话的鸟儿——红嘴绿鹦哥有点儿联系,不过也难说,在明人编的《吴郡志》上,那里又叫乘鲤坊,带着点仙气。据《吴地记》载,苏州人丁法海与琴高——传说中著名的仙人,各乘着一尾大红鲤鱼,在水边相会。“苏空头”的特点就是会驰骋想象,这巷名的沿革可窥一斑。且说因果巷后面有一片荒地,苏州人历来管它叫薛家园,大概过去曾是薛家的产业,不知何以荒废了,铜驼荆棘,芳草凄凄,说不得的荒凉寂寞。园中有个大土丘,有四五米高,方圆一亩多,老苏州都知道是妙严公主墓。据
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:513 | 收藏 | 查看全文>>

胡适与和平非战同盟

在我看来,胡适与梁启超一样,也是一个非常热中的人,他可不是一个甘愿钻在故纸堆中的书生,虽然也曾整理整理国故什么的,这不过是他一时的兴趣罢了。作为一个新文化运动的先驱,他时刻不忘的还是政治,不过他的热中不是做官,而是书生参政,要在政事、国事方面作出自己的思考,发出自己的声音。他有一种使命感,仿佛“斯人不出,如天下何”,时刻想用自己的肉肩去担担沉重不堪的所谓道义。其实,从美国留学回来的胡适,也是想做“王者师”,免不了要对政府首脑指指点点的,因为他不但有使命感,而且还有一个优越感,毕竟从美国回来,看到国内的种种不堪,觉得真的可以“教一教”这些主政者,这点看看《胡适日记》就会留下深刻的印象,此不赘。
写胡适的文章多了去了,但好象没见过谈他参加和平非战同盟的,本来嘛,这只是昙花一现的事件,对胡适一生来说,并不占什么重要位置。不过,从另一个角度来看,他的一生经常性面临一个问题,即秀才碰着兵,有理也讲不清。胡适这次也同样劈面碰到了“兵”,结果以失败告终。
和平非战的理念,首先是由沪江大学校长刘湛恩郑重提出的。1932年4月21日,上海《时事新报》的言论版上,刘湛恩
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:209 | 收藏 | 查看全文>>

卢静与他的《夜莺曲》

由巴金主编,文化生活出版社出版的《文学丛刊》,共出版十集,每集16册,计有160册之多,真是洋洋大观。它收录的都是原创作品,体裁颇杂,小说、诗歌、散文、剧本,甚至书信都有,篇幅每每不大,就是长篇小说也不是巨制,5、6万字左右,有些散文集更是只有薄薄的一小册。如果剔除作家立场的偏见,这套丛书可以做得更全面,可以成为上个世纪四十年代后期作家的集中展现,不过,我们不要作更高的要求,就现有的《文学丛刊》来看,除了通俗文学作家、抗战时期“落水”作家、靠近国民党政府的“右翼”作家外,相当多的作家都在这套丛刊中露了脸,其中有些作家还是靠了这套丛刊完成了他“处女”的初夜,顺利地登上了文坛的,在这方面,巴金的发现和拔擢之功,让后人敬佩不已。
《文学丛刊》的第九集收录了一册卢静的中篇小说《夜莺曲》,是这套丛刊中很不知名的一种。不但作者的姓名陌生,他的小说同样少有人提及,几乎被人们完全忘却,这是社会、历史的原因决定的,想起来不免令人浩叹。
卢静,原名卢福庠,1917年8月生于吴江震泽。抗战烽火一起,家乡苏州沦陷,他不得不挥手告别了被异族蹂躏的故土,辗转万里,来到了云南的昆
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:468 | 收藏 | 查看全文>>

刘王立明的“快乐家庭”

读章诒和的《往事并不如烟》,印象最深的是这个场景:罗隆基忽然想起那天是刘王立明女士的生日,便匆匆赶到她家。只见她坐在地上流泪,拿着剪刀在剪一块衣料,那是他去年送她的生日礼。他去扶她,拉她,求她。但她不语,也不看他,只是剪,剪,剪,慢慢地把它剪成了一绺一绺的细条。这样说,对《往事并不如烟》来说,颇有点买椟还珠的味道,然而,在我的意识中,刘王立明是《快乐家庭》的作者,而眼前分明成了“怨妇”,这样的反差,使我瞠目结舌。
刘王立明,1896年生,是安徽太湖县人,1917年到美国留学,获芝加哥西北大学生物学硕士学位。她有一个快乐的家庭,1922年秋天结婚,丈夫刘湛恩,哥伦比亚大学哲学博士,1928年起任上海沪江大学的校长,有二子(光生、光华)一女(光坤)。刘王立明不但家庭幸福,而且事业有成,她除了在沪江教书外,还参加了大量社会活动,是中国现代妇女运动的先驱,任中华妇女节制协会会长,所谓节制,就是今日所说的节育,所以她还是提倡计划生育的先驱。
刘王立明写作了很多关于家庭、婚姻的著作,还进行了童话与故事的创作,出版有《快乐家庭》、《自强之路》、《中国妇女运动》、《
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:1027 | 收藏 | 查看全文>>
共118页/1759条记录 首页 上一页 113 114 115 116 117 下一页 尾页 返回顶部