瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客)天涯名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
个人资料
  • 今日访问:18
  • 总访问量:1184742
  • 开博时间:2006-09-21
  • 博客排名:第1239位
博文分类
日志存档
最近访客

湘彼岸花

2018-07-21

际名水

2018-07-20

西界哀技

2018-07-20

温城少年ole

2018-07-20

候爸情目恩

2018-07-20

黄遇结失

2018-07-19

阿锋的骏马

2018-07-05

江南有紫衣

2018-06-19

秃op3987薇

2018-06-19

一心先生

2018-06-04

博客成员
友情博客
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

空中谍影

U-2高空侦察机是上个世纪五、六十年代冷战时期的产物,美国凭恃他科技大国的优势,研制出了这种专门用于高空侦察的间谍飞机。1960年5月1日,美国飞行员鲍尔斯驾驶该机在苏联上空侦察时被击落,这个事件把当时美苏关系凝成了冰点,赫鲁晓夫藉此大做文章,拒绝参加两国之间的高峰会议,并对美国的行径进行了激烈的抨击,迫使当时的美国总统艾森豪威尔作出了承诺,不再派U-2侦察机飞临苏联上空。后来就此一事件出版了一本《越界飞行》,广为传扬,我们国内也翻译出版了该书,很多人都认为U-2侦察机的故事已告一段落,孰料,U-2飞机在苏联领空疯狂拍照的同时,一项穿越中国大陆的侦察任务也在美国和台湾之间紧锣密鼓地进行着,他们把目光瞄准了新中国的军事设施和原子弹实验
场。
 缘起
 新中国建立后,客观上依附苏联老大哥,而把美国当成假想敌,高喊:打倒美帝国主义反动派。在美国,面对这种情势,他们也急于掌握新中国自己独立开发核武器和弹道导弹的情报,但由于对新中国的了解相当有限,无法作出切实的战略构想,这就促进了台湾与美国利用U-2侦察机侦察大陆的合作。这项工作原由美国战略空
分类:文史 | 评论:1 | 浏览:358 | 收藏 | 查看全文>>

吴双热与《孽冤镜》

要说常熟吴双热,先要说说海虞的徐枕亚。
徐枕亚,常熟人,和他的长兄天啸,有“海虞二徐”之称,早年就学于虞南师范学校,与吴双热为契友。三人旧学根基极深,经常作诗互相唱和,又一同写些笔记小说,在当地有才子之目。他们订有金兰之谱,吴双热年长为兄,徐天啸次之,徐枕亚最幼,而在通俗小说界名声最响。他们旨趣相同而性格各异,有一篇结拜时的《证盟文》,不知出自三人中的哪一位之手:
海虞市上,同时发现三奇人。其一善笑,其一善哭,其一则善噤其口如哑。笑者之心热,哭者之心悲,哑者之心冷。三人各奇特,亦各殊异。相遇初非相识,相识乃相爱。时相过从,时相闻问。世事日非,国事日恶,人事日不轨,肠断矣,心伤矣,乌得不哭?哭不得,乌得不笑?哭既无益,笑亦无益,又乌得不哑?一哑一笑一哭,皆表情的作用。既有情矣,则又何奇之有?三人者非他,哑者徐子啸,哭者徐子枕亚,而笑者即双热。
文内所述,标示“哑”“笑”“哭”三者特征于外;对晚清世事、国事和人事的凋敝与乖违的不满,则含蕴于中。沉痛悲伤,又无力拯拔,惟有佯狂世以掩其愤世嫉俗而已。
徐枕亚以哀情小说《玉梨魂》
分类:文史 | 评论:1 | 浏览:1095 | 收藏 | 查看全文>>

带有“原罪”的盛澄华

纪德研究专家盛澄华是带着“原罪”跨入一个新诞生的国家的,在此前,他研究法国作家纪德已经取得了令世人瞩目的成就。1948年12月,他的《纪德研究》在森林出版社出版,是他“将近十五年来我所发表的论纪德或与纪德有关的文字,大体已都在里面”(《纪德研究·前记》)。作为学者,他已经奠定了在学术界的地位。
当时盛澄华还意识不到这一步的跨出意味着什么,他对自己的前途充满着憧憬,就在他写下《纪德研究·前记》的日子——1948年8月21日,正是清华大学遭国民党军警昼夜包围的第三日,人人无法进来,也无法出去。他写道:“但园内依然静穆安谧,窗外是秋蝉,鸣禽,藤萝,绿荫……只是这‘现在’不仅快抓不住,且也已不值得去抓住,黑夜步步逼近,待它吞噬尽一切时,曙光也终将来临。”语气中充满了乐观的精神,和对国民党政权的痛恨。这是一个正直的知识分子的真实心态。
盛澄华意想不到的是,随后几年向苏联一边倒的政策,使他此前的乐观精神受到了极大的打击。大家都知道,法国作家纪德原先与巴比塞、罗曼·罗兰一起被社会主义阵营视作朋友,还受到斯大林的礼遇到苏联观
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:220 | 收藏 | 查看全文>>

春情一曲赠大絪

手头有一本戋戋之册《春情曲》,是1947年11月正风出版社(地址在南京)出版的“世界名诗选集之二”,译者林凡。在网上查找,这本大家只闻其名,未见“真容”的《春情曲》(印数2000册),因为收入了德国诗人里尔克(原是捷克人,但用德文写诗)的五首诗,被列入《里尔克汉语译本系年》中。至于译者林凡的资料,恐怕无人知晓了。
不过读了《春情曲》,译者林凡的信息还是有一点踪迹可寻。在书的题赠页上,有“献给大絪师”的字样,大絪即俞大絪也,可见林凡是俞的学生。抗战时期,俞大絪在重庆,任教于中央大学(柏溪分校),教授英诗。据她的学生沈容(李普夫人)的回忆:“俞大絪讲课很受学生欢迎。虽在战时,她仍穿着入时,抹上口红,头发梳得很整齐,风度翩翩,夹着一堆书走进教室。她主要讲的是雪莱、拜伦、济慈等人的诗,也讲一点英国的古诗倍来德和十四行诗。”她是曾国藩的曾外孙女,陈寅恪先生的表妹,她的丈夫就是曾国藩的后代曾昭抡,解放初期当过高等教育部副部长。解放初,她来到北京大学任教,在北大西语系英语专业以饱学擅教著称。
1966年8月24日,在被抄家和殴打侮辱之后,俞大絪服安眠药自杀。
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:318 | 收藏 | 查看全文>>

关于《西行艳异记》

四川西部和西藏东部,过去由于交通不便,信息闭塞,那里与外界的沟通非常有限,在外人看来,就像披上了一件迷离神秘的外衣。咸丰同治之间,浙江诸暨人陈国葆,在左宗棠军中做文案,后来以军功保举为四川崇庆县知县,在当地颇著政声。崇庆县在成都附近,是《华阳国志》作者常璩的故里。陈国葆的第四子陈重生就出生在崇庆,后负笈日本学习师范,1924年陈国葆去世,时年17岁的陈重生回国奔丧。就在这一年,陈重生决定重游出生地,神秘川西的外衣就这样在他的笔下撩开了——1929年起,上海时报社陆续推出了陈重生的旅行记,一套7册《西行艳异记》(先在报上连载,然后结集成书)。
陈重生在自序中这样介绍他和他的旅行:“余幼狂放不羁,而性又好奇,每思为人所不敢为或不易为之事以自娱。民国十三年,自日本归国,即欲为步行遍全国之实现。十四年夏,遂走川西松茂等西番部落,凡有见闻,辄记手版,虽遇艰苦,亦未之间。日积月累,遂成万言……”这部游记的披露,已在事后的1929年8月底,由陈重生自己翻译寄送上海《时报》连载。
数年前,周劭先生在他的《酒家的女掌柜》一文中提到过《西行艳异记》,可能是几十年后第一个
分类:书话 | 评论:3 | 浏览:813 | 收藏 | 查看全文>>

满目悲生事

1943年11月,纪庸先生写了一篇《林渊杂记》,文章最后说:岁时伏腊走村翁,当此文刊载时也许正要过着所谓“新年”,但是我们从哪儿去领略一点年青的感觉呢?连青菜也贵到二百元一担,昨天我们学校的工人S把老母和妻子都从二千里以外的家乡接来了,说是已经没饭可吃,他的弟弟则将房屋和田地一总卖了四万元,到上海去谋生路,也不知究竟如何,孤注总是掷了。我想着里中小儿,还有没有到河床上打滑擦的兴致呢?北京还有没有饺子吃呢?写了这样没意义的文章,正是要表现一句我常想起的话:满目悲生事。
这真是仁者之言,有很深的悲郁含在内里的。然而这篇文章之写,已经在他接受伪中大校长樊仲云之请,就任伪职的时候了。作为一个人文知识分子,他不管在哪里立身,对民生的关注永远是不会停顿的,但文人无权,他也只能关注而已。我在《纪庸滞留南京之谜》中说过,一个人为生活所迫,逼不得已而出此,心情一定是苦闷悲郁的,外族的侵凌,譬如历史上的元代,才覆灭不久的满清,人民无逃于天地之间,怎么办?当然只能作稳奴才,虽然于心不甘,然而面对强敌,手无缚鸡之力的文人还是只能逆来顺受,勉强接受,强者之雄或可抵抗一时,拼死一搏,对于只有一
分类:文史 | 评论:1 | 浏览:432 | 收藏 | 查看全文>>

帽子的故事

一个人生的故事,像一声令人警醒的晚钟,发现为人处世的真相,它从人性中生发,发出悠远的回响。
据说古代哲人,一个隐居在深山的老叟,已经几十年不履尘世了,他有一个追随他的学生,两人就这样餐风饮露,度那神仙似的简单生活。一天,老叟要学生到尘世里走一遭,完他一生未知世事的缺憾。学生来向老师作别,并请老师临别赠言。老叟说:“关于生死,关于经典,关于学问,以你的精修勤学,我相信你已经可以所向无敌了,但此去尘寰,不比山中,这些学问恐怕都用不着。这次下山,虽然不过半月,但你凡事要三思而行,而且还要准备一百五十顶高帽子,逢人不妨送送高帽子,同时千万不可树敌。”
“高帽子?为什么?”学生怀疑自己的耳朵出了问题,因为他一直以自己的学问为荣。
老叟说:“理由很简单,人总是喜欢人家捧的,即使名不副实,对于被捧的人,总是一种舒服的感觉,这样,你此去就会顺利得多。”
“那不是要我变得虚伪吗?虚伪不是一种罪孽吗?它与诚实搏斗。”
“以虚伪对付虚伪,正如以骄傲反击骄傲,这可能是代价最小的付出。”
“人一直是一种需要不断被
分类:小品 | 评论:3 | 浏览:859 | 收藏 | 查看全文>>

纪庸滞留南京之谜

我在写《纪庸之死》的时候,曾专门到苏州大学查过纪庸先生的档案,掌握了很多不为人知的材料,然而,在档案里,抗日战争开始后他没有及时赴重庆,而是来到了南京,最后投入了汪伪政府的怀抱,这一段经历却语焉不详,难窥底蕴。这一段经历对纪庸来说,非常重要,关乎到他的后半生的人生,他的辉煌,他的磨难与苦涩,以及他的死亡。但是由于大家想象得到的原因,纪庸在档案里对这段历史能避则避,如果不能也是一笔带过,一方面是他自己也不堪回首;另一方面,解放后运动频仍,这段历史也带给他无数的伤痕。
文章发表后,引起了一定的关注,竟因此收到了纪庸先生的哲嗣纪英楠先生的来信,他在信中对这个问题作了自己的解答,这是一个儿子对父亲的行为作出的解释,虽然未必是纯客观的,却起码在一定程度上接近事实的真相。这是外人不可能知道的“曾经”,也是纪庸在抗战初期南下止于南京的“因”,值得引起研究纪庸者的重视。这里披露几节:“1929年,父亲违背了家中的意愿到北京读大学,家中就断绝了对他的资助,他不得不放弃已考取的北大而读北师大,同时在孔德小学兼课。母亲则在牛街小学教书.在她怀孕时,因跑着去阻止学生打架,绊在门坎上摔倒,造
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:578 | 收藏 | 查看全文>>

纪晓岚的苏州媳妇

前一阵电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》热播,我没有看,问问别人,似乎专与和珅较劲作对,而与苏州无关。这位在电视剧里用金属“武装”了牙齿的前清睿智型人物,据我所知,纪晓岚并非那么伶牙利齿,脱口乱飞“冷兵器”,生活中多有柔情蜜意,而且还与苏州有点关系。
纪晓岚的夫人姓马,他有一个妾却是真真切切的姑苏人氏。她姓沈,名明玕,小名五娘。沈氏出身贫寒,祖父辈流寓河北献县,和纪晓岚成了同乡。她长得明艳动人,举止有大家风度。小时候,她和姐姐说:我不想嫁给种田人家,作个田家妇,可是像我们这样的人家,也不会有高门华族来娶我,我只能做一个贵人家的妾了。果然,后来就嫁到了纪家,成了纪晓岚的姬人。
纪晓岚记得,那天沈氏进门,拜见马夫人时,两人有这样一段对话:
马夫人:听说你自愿作妾,你知不知道在大户人家作妾可是不容易的?
沈氏敛衽答道:别人是心里不愿作妾,所以不能安于这个身份,我是自愿作妾,那么作妾又有什么难的?!
且说这位沈氏进门以后,性格柔顺,平生未尝违忤过别人。毕竟是以色事人,她知道自己地位的不稳,曾对纪晓岚说:“像我这样的人,最
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:1256 | 收藏 | 查看全文>>

往事有余悲

2005年7月9日晨6时,陆文夫去世,我是较早赶到医院病房的人(8时不到)。他已经静静仰卧在那张陪伴了他五个多月的病床上,再也不用向右侧卧并蜷缩着身子了,那坐卧不离的输氧管终于可以彻底摆脱了。挺直了身子睡,是令人畅适的,然而在病中却是一种奢望,由于严重的肺气肿和气喘,连翻身也很困难的他是痛苦的,有很多次,他不想见人,我去看他,他不耐烦地挥挥手,示意离开,我就默默退出。记得去年秋,在苏州的另一个医院的病房,陆文夫对我说:我这个病是看不好的。说完,相对黯然。这时候,安慰是多余的,因为他太清楚。病房里就弥散着有些心悸的安宁。
陆文夫就这样去了,我不怀疑现实,早有心理准备。如果没有良好的医疗条件,失去他的时间也许还要相对前移。正是因为有了良好的医疗条件,大家也就抱着带病延年的美好愿望,生活在一种朦胧的希冀里。6日早晨7时,苏州杂志社的副社长刘家昌打电话说:陆老师走了。我还是心里一震,半晌说不出话来。随后的几天,陆文夫竟多次出现在我的梦里,真应了一句话:过去并不曾真的过去。
6年前,我还不认识陆文夫本人。他的文章也看得不多,对他那几篇得奖小说,也不过矮子观场,
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:474 | 收藏 | 查看全文>>

片段·妙总禅师的光彩

这里要讲一个遁入空门的才女的故事。才女而遁入空门,或环境使然,或是自我选择的结果。因为有才,即使在空门也还是掩不了她的光彩,于是就有了故事,流传下来。她就简单地活在一个或两个故事里,活出属于自己的精彩,而更长的余生则掩藏在故事的暗影处,被后人遗忘。
妙总禅师是宋代的一名尼僧,出生名门。她的祖父苏颂是北宋哲宗时的丞相,字子容,泉州南安人,后全家徙居江苏丹阳,遂成为江南人氏。他成进士后,在南京留守推官任上,深受欧阳修、杜衍的器重,不但委以重任,而且誉之为王佐之才。《宋史》本传上说他:器局闳远,不与人较短长,在家以礼法自持,虽位高望重,奉养却如寒士。苏颂身后,不但孙女妙总遁入空门,孙媳也当尼姑,名惟久,号空室道人,两人都驰誉佛门禅坛。
且说妙总禅师,也不知出嫁后守寡,还是在家以老姑娘深锁绣阁妆楼,文献阙如,不好乱猜,总之到了30多岁才阅尽世味,厌世出家,投在杭州大慧禅师门下,僧名无著,又号妙总禅师。所谓无著,也即无著相,无所挂碍,无所思虑,甚至还有一丝不挂的意思吧。侯门深似海,迈出侯门,虽然天高地远,实际也无逃于天地之间。30岁之前是一个活法,30岁以后换
分类:文史 | 评论:0 | 浏览:300 | 收藏 | 查看全文>>

遂初园纪事(散文)

江南总把大宅藏在弯弯曲曲的小巷里,一般人把这种情况归结为主人财不外露,其实不过是皮相之见,看那高高的围墙,精致的门楼,即使外人也一眼就能看出个十不离九,瞒得了什么人?如果要寻根究底探讨这种现象,大概与道家的影响有关,他们追求一种朝市之隐,享受世俗的生活,方便舒适,又因为庭院深深深几许,同时又有着娴静幽雅的一面。遂初园,一幢偌大而古老的建筑,有着一个同样硕大无朋的后花园。花园是一种地位的需要,财富的象征,然而因为人口的寥落,花园从一开始就是个人迹罕至的所在。每当炎热难挡的午后,太阳光照在地上白晃晃耀眼,花园里便飘逸出阵阵阴凉的植物香气。
园中有九曲回肠的石桥,三个或四个池塘,由于互相衔接互通声气的缘故,无法分清它们真正的疆域,大的池塘里有一只石船,沉重庞大的躯体,居然也会在水的柔波里荡漾,船在江南的园林中以精致而著名。靠南有一座植满了枣树、银杏的土山,永远那么葱郁,山下有一座逶迤绵延的假山,纯用太湖青石堆砌,那些从太湖岛屿边水底挖出的玲珑剔透的石头,早已剥尽了人工雕琢的痕迹,以其奇丑的扭曲形象,来象征自然界的生物,宛如象征派雕塑的审美。由于千百年日月的侵润,石上青苔挂
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:681 | 收藏 | 查看全文>>

戴望舒的诗和译诗

总有人喜欢把别人归类,觉得有所属才方便于自己的论述,这样做无疑是自私而懒惰的。被归类的人自己如果还活着,较起真来,一定会提出抗议,好在大多是已到了另一个世界,在冥冥中看着自己的名字被放来放去,毫无办法可想。戴望舒就是一个例子,往往被现代文学史家贴上现代派的帽子,于是就标着这样的标签坐在文学史中现代派诗人的席位上被别人指指点点。
戴望舒的笔名就带有诗的意蕴,望舒典出屈原的《离骚》,原是传说中月亮神的驾车人,后来就借以指代月亮了,于是又有了一个披星戴月的意象。诗人是勤劳的,既写诗,又译诗,从译诗中汲取营养,又把营养滋养到自己的创作中去。从他诗作的风格来说,也许现代派的风格如咖啡一般比较浓烈,但咖啡中无疑还加进了牛奶,有着现代西方诗衣香鬓影的颓废情怀,如他的诗作《寻梦者》《雨巷》都存在着一个年轻人初涉生活之河表露出的迷茫和惆怅。戴望舒一生仅出过四本薄薄的诗集《我底记忆》《望舒草》《望舒诗稿》《灾难的岁月》,存诗不过92首,使人想起同样少作的卞之琳、邵洵美来。不过,邵洵美的诗多少带点情、色两重性,而戴望舒则注入了更多的情。民间有一个说法,麻子都比较多情,戴望舒满脸是天花落下
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:1075 | 收藏 | 查看全文>>

游泳

70年代中后期,吴县的一些乡镇曾兴起过一阵兴修水利的高潮。每当冬季来临,天气寒冷而凝重。时间本是农闲,公社社员们却不能在家闲着,要乘着这个时机开河。公社领导在地图上大笔一挥,大地就将在这儿裂开一道口子,“通舟楫之利,行浇灌之便”。土方是由每个生产队按人数分拨的,地头大喇叭一响,小红旗一插,热火朝天的场面就导演成了。只见推独轮的车轮滚滚;举锄头垦地的此起彼伏;用箩筐抬泥的杭育杭育……这景象也不用我多说,和我年纪差不多的一定在当时的电视新闻或电影纪录片中看过无数次,正是那种大干苦干加“23”干。确实干得也欢,真正的无怨无悔。因为完成土方可以早回家,农民总以为这是义务,不干怎么行?何况那时干部也身先士卒,不光用嘴,还得用手,实打实,只是无人想一想江南水网地区,河流早已纵横交错,多开了河究竟有什么用?
河还是派上了用场,成了我们小学生的游乐园。冬天就在新开河(开得也实在太多,连个名儿都懒得给,便一律名为新开河)的堤岸上抓黄土块打仗,一拨在此岸,一拨在彼岸,中间隔着人工的楚河汉界,刹时间,杀声震天,“弹雨”横飞,不过土块大抵落入河心,溅起个个水花,也不知河床为此抬高了多少。
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:175 | 收藏 | 查看全文>>

青 石 弄

不知在多少年以前,有一块硕大的青石成了这条小巷的象征。它从遥远的山里裸露它的胸膛,被石匠用心血雕凿成“碑”的模样,来到这里谛听市廛的喧嚣和居民的心跳。人们不会知道这石头的情感,它是否也有自己的委屈和哀怨以及它的思乡……而石头明白事理,它记得那些镌刻在自己胸膛和背部的文字,虽然出于人类的强加,可它从不表示自己的看法。
青石站在那里,守卫着这条窄而短的小巷,它以自己的存在而骄傲,因为小巷的名字就是它的名字,它成了小巷不可分割的一部分。它想知道在它之前,是否也有这条小巷,它想知道在它以前这条小巷的名字,可是没有谁会告诉它,也许现在的居民只知道它才是青石弄的代表,唯一的代表。
时光在滚绣坊边带城河中流去,不舍昼夜。
五十多年前,一个书生、一个作家、一个编辑、一个教育家,他用笔耕的收入买下了这里的一方闲地,盖了四五间小屋。这是青石弄里走出并走入的第一个人物,青石也有着荣光,因为它见证了“稻草人”的作者在未厌居的生活:傍晚的一壶酒,白昼的一卷书,灯下的一摞文稿,虽然平淡,却有滋有味。后来,叶圣陶离开了,谁会听见青石的一缕轻轻的叹息?
分类:小品 | 评论:0 | 浏览:197 | 收藏 | 查看全文>>
共117页/1742条记录 首页 上一页 113 114 115 116 117 下一页 尾页 返回顶部