瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客)天涯名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
个人资料
  • 今日访问:7
  • 总访问量:1187586
  • 开博时间:2006-09-21
  • 博客排名:第1217位
博文分类
日志存档
最近访客

思念秋天窍

2018-12-11

TIANBL

2018-11-29

叶小琛挪

2018-10-25

深海悬崖

2018-10-23

流丽年华昧

2018-10-21

jfsvwn1746..

2018-10-21

博客成员
友情博客
关注更新

答卷

huangyun2018-11-30

博客门铃
博文

《人间世》中的闲斋之谜

很多年来,陶亢德的心中一直有个困惑已久的未解之谜:谁是闲斋?

陶亢德(19081983),字哲庵,笔名徒然等,浙江绍兴人。著名编辑家,曾与林语堂创办《宇宙风》。陶亢德是民国时期著名的出版人、编辑,先后任《生活》周刊编辑、《

分类:书话 | 评论:0 | 浏览:1 | 收藏 | 查看全文>>

章衣萍小说《友情》索隐

章衣萍小说《友情》索隐

                                                      

章衣萍(1902-1947),现代作家,安徽绩溪人。他和胡适是同乡,在北京,他得到胡适大力提携,成为胡适弟子。通过好友李小峰,他与鲁迅、周作人也走得很近,多受亲炙,又成为《

分类:书话 | 评论:0 | 浏览:6 | 收藏 | 查看全文>>

答卷

《苏州杂志》迈入了而立之年,我来到杂志社也整整十八年了。从下岗工人到杂志编辑,我就这么走过来,脸刻皱纹,鬓添星霜,一晃已经是五十朝外的“老伯”。

记得当年每到送审稿子的日子,打印好作者的稿子,同时也呈上自己的稿子,填好发稿单,等待陆文夫老师最后的审核。然后,心情略有紧张地等待陆老师审核的结果。

陆文夫老师的审核结果有四等,通常是用2B铅笔批在送审单上,随打印稿一同发下来:不发、发、好、很好(或写得好)。不发的原因多种多样,是写得不好,或者未必是不好,很可能只是不合适《苏州杂志》,如果是编辑自写的稿子,他还会三言两语要言不烦地写上不发的理由。后面三个却是等第,发,相当于合格;好,相当于良;很好或写得好相当于优。

分类:小品 | 评论:0 | 浏览:14 | 收藏 | 查看全文>>

再谈“怪佛”陈乃圣

与蒋纬国读东吴大学同时,该校出了一个怪学生,风头直驾蒋二少爷蒋纬国之上,他就是绰号“怪佛”的陈乃圣。

陈乃圣原籍吴江,后迁居苏州。读东吴大学时,就租住在天赐庄附近。这人之所以有名,乃在于怪得不可思议,与他的大学生身份反差极大。譬如:他有两种名片,一种印着陈乃圣,职业是“苏州拉车夫”;一种陈乃圣,注明再版,别号“东吴怪佛”,“齐释平基”。东吴怪佛好理解,这个“齐释平基”却要下一番注解:释,释迦牟尼也,基,基督也,这个别号的意思是我和释迦牟尼和耶稣基督差不多,口气大不大?真大。狂不狂,真狂。这样的口气让人联想到孙悟空的“齐天大圣”,玉皇大帝听了很不舒服。陈乃圣当年,教会大学的东吴老师们也不舒服,拿他怎么办?自然是记过,并且等待抓到大的把柄,开除。

再说他的另一个别号:苏州拉车夫。这不是说说而已,是真的拉。据当年的报纸记载:

分类:文史 | 评论:1 | 浏览:12 | 收藏 | 查看全文>>

清初四川的一次妖术恐慌

自美国孔飞力的《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》一书诞生后,中国人普遍知道了发生在清朝乾隆年间的那件妖术恐慌故事,其实在一百多年前的1653年,四川还发生过一件更离奇的妖术恐慌。

清顺治初年,四川腹地一片大乱,张献忠与李自成争霸失利,不得不转战进入蜀地,在成都建立大西政权,在自暴自弃中,以敲剥为事,以杀人为乐。这样的政权自然毫无前途可言,终于自取灭亡。然而,四川民众受其荼毒,已经一蹶难振,川西、川北已经到了野无民,城无令,千里无烟的境地。顺治十年(1653),清代势力还未把控全川,川西、川北等地还在大小军阀、土匪、土司等的互相兼并争战中,但由于地广人稀,有些屡经争战蹂躏的土地开始陆续有人移民耕种,稍稍恢复脆弱的生气。

正在此时,却产生了妖术传言。

据沈荀蔚《蜀难叙略》载:

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:15 | 收藏 | 查看全文>>

消失的虎丘:绍隆禅师塔院

绍隆禅师塔,原在今虎丘万景山庄万松堂西,有绍隆禅师墓及石塔、石碑、亭各一。如今墓道尚依稀可见,原址上以一亭替代,挂虚云和尚题的:天下济宗祖庭匾额。为什么这个亭子是临济宗的祖庭呢?不明真相的话,给人莫名其妙之感。

绍隆禅师(1077-1136),北宋临济宗高僧,他于虎丘在佛教上的地位相当重要,属于开山祖师,临济宗虎丘派之祖也。

据记载:绍隆,安徽含山人,九岁学佛,入当地佛慧院,十五岁削发受戒,其后一路精进,赴湖南夹山侍圜悟克勤,嗣其法。建炎四年(1130),绍隆辗转来到苏州(当年称平江府)虎丘云岩禅寺,大力阐扬禅宗,终于在虎丘兴起并确立了禅宗虎丘派, 人称虎丘绍隆。绍兴六年五月初八,绍隆禅师在虎丘示寂升西,僧徒们为他在虎丘之东山庙西松径后安葬建塔,塔前立牌坊一座,题额为:临济正传第十二世隆禅师塔,宋左朝奉郎、司农少卿徐林撰写碑文。徐林碑文在元代初毁,到元至大二年,由集贤直学士赵孟頫重书碑文。

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:32 | 收藏 | 查看全文>>

李泰棻的疏失

说到读书,有的书看都不想看无话说起,有的书粗翻一过无话可说,只有好书不厌百回读,好书读多了自然会发现书中的一点疏失。于是,纠错往往是认真阅读的结果,就像把书籍题赠给朋友:某某先生指正,真能指正的都是认真读过的,毫无疑问。

这里要说的是谢泳先生的《靠不住的历史》(杂书过眼录二录)中的一篇《李泰棻的<中国最近世史>》,其最后一段是这样说的,全引如下:

另外李泰棻对周氏兄弟的翻译也非常注意,他说:“周作人《域外小说集》、胡适《短篇小说》等,皆以白话直译西文书,亦能自成一格,前此所未有者也。”把当下发生的事实,以肯定的语气写进历史,这不能不说是李泰棻的一个学术贡献。

分类:书话 | 评论:0 | 浏览:12 | 收藏 | 查看全文>>

顾忠宣嗣母生女趣事

松江顾忠宣,在他的《陈迹琐言》中有一篇《述嗣妣事》,讲他的嗣母生女趣事,爰为简述如下:

顾忠宣的二伯父显黻,字黼卿,娶妻张氏,早卒,无子;续娶孙氏,“太学生惺斋公女,邑庠生古香公姊,性平善。于人无所可否,独对于宣(顾忠宣自称)颇慈爱。姊妹行居四,在家延师读,颇久。惟不甚喜观书籍。来归后,与嗣考并尚恬淡,旨趣甚洽,生平鲜艰厄。”

嫁到顾家后,孙氏一直没有生育。到了四十二岁,忽然腹部膨脝,越来越高,自己不免惊怕起来,怀疑生了什么毛病。顾显黻去请来了医生,孙氏先告诉医生说:“我不是怀孕,一定是生了什么病了。我嫁到顾家二十多年了,从来没有怀过孕,不会生养。”

顾家请来的医生正好是一个白花郎中,听了孙氏的话,想想也对,不往怀孕上想,诊了一番,说当是臌症。臌症即如今所说的腹水,当年并没什么特效药,就开了消导丸服用。开消导丸已经是一种

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:15 | 收藏 | 查看全文>>

记1940年昆明湖覆舟事

   俗话常说:阴沟里翻船,指的是在几乎不可能的情况下也会发生意外。

   前几年,有一段视频在网络疯传,北海公园里太液池上,风平浪静,游船容与湖中,颇有那首后来传唱很多的《让我们荡起双桨》歌词的风味:

 

“我们荡起双桨 小船儿推开波浪 海面倒映着美丽的白塔 四周环绕着绿树红墙 小船儿轻轻,飘荡在水中 迎面吹来了凉爽的风”

 

忽然一阵怪风袭来,湖面上的游船随即倾覆……

   人们或许会问:何以下一秒竟会有这样天翻地覆的变化?

   这是北京电视台播出的一段新闻,真实可靠。

   这段视频却使我联想起六十多年前,1940年春天发生的一件事。这年的4月7日,在颐和园的昆明湖上,也发生过一次覆舟惨剧,船上七人,三人死亡,获救四人中,有一位是画家蒋兆和。

  &nb

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:13 | 收藏 | 查看全文>>

《留情》:五彩的鸭

张爱玲的小说《留情》,讲了一个男人和他的一妻一妾的故事,表现了多妻家庭里男人女人的心路历程。

这篇小说一开始有这样一段话:

“结婚证书是有的,配了框子挂在墙上,上角凸出了玫瑰翅膀的小天使,牵着泥金飘带,下面一湾淡青的水,浮着两只五彩的鸭……”

不知读者想过没有:结婚证书上不是龙凤,就是鸳鸯,何来五彩的鸭?张爱玲为什么不写成鸳鸯,而是两只五彩的鸭?是不懂鸳鸯,还是偶尔疏忽,还是故意这么说的?因为鸭子的毛色最多灰白淡黄,如果是绿头鸭,则头部有着绿毛,总谈不上五彩。如果是五彩,则鸳鸯无疑,何以要说成不尴不尬的五彩的鸭呢?

关于这个问题,早有人留意过了。唐大郎在1947年2月17日的《铁报》刊发过一篇《彩色的鸭子》,谈的就是这个问题:

分类:书话 | 评论:0 | 浏览:17 | 收藏 | 查看全文>>

应时而开春联店

一百年前的苏州,与当下是不一样的。有很多事情,竟是今人万万想不到和看不到的。譬如说春联店。

每届阴历岁尾念头,苏州的小巷窄街,会雨后春笋般冒出许多春联店来。贴春联,往往是市井生活欢度春节中必要的一环,把大门上一年的岁月尘灰除去之后,就必须贴上一副春联,既表达了自己招财进宝健康长寿的良好祝愿,也是对来年中国梦的祈盼。黑漆大门配上红色对联,立马让自己和过路人感受到一种天增岁月人增寿的喜庆心情。然而,当年教育程度普遍不高,一般人家都睁眼识不得字,提笔作不得书,曾有人在北方乡村看到,因为村里没有人识字写字,很多大门上虽然贴了红纸春联,上下联却是用墨水圈的十个圆圈。不过这样的事,在苏州不会发生,除了缙绅人家、中产阶级自己可以随笔一挥外,人们还可以从市面上应时而生的春联店买到现成的春联。

春联店是旧时文人的一种岁尾余兴,徐卓呆写道:

分类:小品 | 评论:0 | 浏览:7 | 收藏 | 查看全文>>

旧传统与新潮流

近得傅国涌先生《新学记:中国现代教育起源八讲》(东方出版社2018年8日出版)一书,作者以演讲形式谈现代教育起源,主要挑选了宗教人士、留学生、新式学堂、教育家、教科书这五个角度切入,以中国现代化转型与传统社会巨变为大背景,既有深厚的历史感,又有比较开阔的现代感,勾勒出了中国现代教育在清末、民国的基本轮廓。这是我一直感兴趣的话题。

以我这几年来阅读清末到民国文献的了解,在我看来,现代教育的发轫,主要来自教会学校的冲激和旧教育自身变法革新的需要。教会学校原是辅佐传教、为教会培养本土人才的机构,由于同时带来了西方的教育理念,成为传统中国的一股新潮流。时当清末,积弱已甚,社会上下改革的呼声甚烈,地方纷纷弃私塾而设立学校。1904年,慈禧不得不顺应这种呼声,下诏废黜了延续千年的科举制度,连读经也有人提出必须废止。在苏州任县令的李超琼,对废止读经内心非常抵拒,却毫不犹豫地把两个儿子送到了苏州的教会学校:博习书院,随后还送到日本留学。

分类:书话 | 评论:0 | 浏览:17 | 收藏 | 查看全文>>

有人性才是好

阳光之下无新鲜事,乃西哲之言,说得一点不错,这个世界的人类永远在演出人类的戏剧,舞台就这么大,想象力就这么些,真的很难出新出奇,所以说起来就未免有点煞风景,摧折人们的好奇心。好在绝大部分的人都并不好学勤查,因此江苏台的一站到底节目就一直有不错的收视率,能继续办下去。让一般人看几个杂学丰富的人在台上表演,看得很有滋味,虽然这类杂学,大抵只能用作炫耀或谈助,于实际学问并无裨益。

我忽然想起前不久中国佛教协会前会长学诚长老的性丑闻事件,最后长老以裸辞了之,仿佛夫妻离婚,一方净身出户的样子。作为佛教界最高等级的僧官,因为性丑闻而辞职,实在令人惊讶。说到底,这位长老的空观很难说不正确,色即是空,空即是色,本身如此,就像古典小说水浒中那些改不了吃肉杀人的和尚,眼看着他们一个个照样修成正果,为什么学诚就不可以男女双修各臻正果呢?真怀疑是别人嫉妒,嫉妒他艳福不浅,嫉妒他身心俱泰,嫉妒他位高权重,也许还有别的原因,使得学诚长老拂袖而去,不带走京城的一片云彩。

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:26 | 收藏 | 查看全文>>

苏东坡寻亭名

亭,《释名》曰:停也,道路所舍,人停集也。说的是亭子就建在道路上,行人停集之处。上古没有亭之设,到了秦汉时期,亭成为一个小的行政区划,以十里为一亭,十亭为一乡,汉朝开国皇帝刘邦,就是亭长,类似于当下的街道办主任。慢慢地,亭转化为旅馆的代称,《风俗通》:“停,留也,行旅宿会之所馆也。”

小时候,从浦庄走到横泾,沿河边老路走,就会遇到路边一个破破烂烂的亭子,锥形稻草的顶,下面是四根支撑的石柱,粗加工的石柱。已经没有人在里面栖息,常见在石柱上系着一头水牛,看废旧的程度,应该是古代亭子的遗存。有时候走在山里,也能看到路边废弃的亭子,如七子山顶,有几根柱子,是民国善男信女捐建的路亭,为烧香人暂时栖息而设。魏晋六朝,这类亭子很多,如《世说新语》记载的苏州阊门外金阊亭,如南京江边的新亭,又名中兴亭,有新亭对泣之事,是南朝士大夫游宴之所,还有绍兴的兰亭,原来也是一个驿亭,后来成为士大夫三月三修禊之所。

分类:文史 | 评论:0 | 浏览:13 | 收藏 | 查看全文>>

缪荃孙的伤心事

江阴缪荃孙是晚清名翰林,人称缪太史,所谓玉堂人物,皇帝近臣。奇怪的是,作为博学丰才的名翰林,他的仕途却黯淡非常,不但没有获得考差,且未晋升一官,仿佛在他,十年寒窗终出头,辛苦考中进士,做到翰林,官就到头了,再也无法上升一阶。

这与他的一次翰林“散馆”大考有关。原来,殿试之后,一甲三名外,进士还有二甲和三甲,他们还要经过一次朝考。朝考前列的才能点翰林院庶吉士,其余的只能外放知县,不愿离开家乡的,可以授教官,留在家乡。庶吉士在翰林院埋头读书,学习朝章国故,三年后参加散馆考试,缪荃孙正是折在这个散馆考试上。

散馆大考时,缪荃孙很不幸地名列四等,也就是最末一等。如果考取一等二等的话,马上就升官进阶,三等无荣无辱,四等的话,例遭降黜。这样,缪荃孙在京城里就呆不下去了。

以缪荃孙的学问,何以会名列四等呢?原来散馆时,缪荃孙在试卷上写

分类:小品 | 评论:0 | 浏览:18 | 收藏 | 查看全文>>
共119页/1771条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部