江湖歌者天涯名博

平生不记荼蘼梦,独向江湖远处行
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:1260143
  • 开博时间:2004-01-01
  • 博客排名:第1061位
博文分类
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

品味时尚

  穿了两天新鞋,第一天就磨破了左脚。第二天把左脚贴上了,右脚又来了个对称。实在忍不住,穿回旧鞋。衣不如新,鞋这东西,要论舒适程度还真是新不如故。就是样子难看点,灰不溜秋兼皮质磨损,然而最终考虑的结果,还是宁得罪人眼,不得罪我足。样子是给别人看的,舒服不舒服,可只有自己知道。
  
  很多鞋款设计出来,纯粹就是为了跟人过不去。比如前年开始流行的那种踢死牛,鞋头尖长上翘,让人想起武林高手的秘密武器——王重阳死在那下面也不算冤。一只鞋倒有半截是摆设,脚伸不进去,既不小巧也不舒适更不符合美学生物学人体力学,简直就是反艺术反科学的典型。谢天谢地,这恶俗的整人玩意儿流行了没多长时间,今年总算看不到人穿了。
  
  以上,是个毫无时尚观念的人发的一点牢骚。江苏高考作文题曰:品味时尚。这题目如果让我来写,肯定一塌糊涂。然而也因此怀疑,这题目对考生是否公平?大城市里,家境较好的学生,或许对时尚接触多一些,概念也更明确一些。其他中小城市,连时尚杂志的覆盖面都未波及,其先天了解程度就远逊前者,起跑线上先自输了。更不要说还有大量的农村考生,哪有闲心去管时尚是什么。不熟悉的领域,材料、论据都少,又如何能有鲜明的论点翔实的论述?真当中国十四亿人民统统小康兼小资了么?
  
  其实也明白一点出题人的苦衷。太尖锐的不能出,太平常的又考不倒人,只好拿时尚粉饰一下太平。然而用这种强势群体熟悉的题材出题,是人为增加了强弱之间的不平等与不平衡。这里没有掺杂愤青情绪,纯粹就话题的公平性而论。好比如果有一天,出个有关农民负担方面的高考题,城里的考生岂不是要干瞪眼?道理是一样的,只是后一种情形不可能发生罢了。
  
  如果将这些年千奇百怪的高考作文题挨个翻出来瞧瞧,恐怕也有不少可以列为反艺术反科学的典型。却也得以出炉,堂而皇之成为衡量考生的准绳,只能说,和尖头鞋子的流行一样,说不清原因。
  
  题目:品味时尚。
  正文:说不清。
  ——交卷。
  
  
分类:百宝箱 | 评论:2 | 浏览:1416 | 收藏 | 查看全文>>

您嘴上长痔了?


  上网多年,对乱用字词这事已经有很强的耐受力了。书写慢,打字要快得多,而且网络讲究的就是时效性,对文字本身则疏于推敲,常有打字速度跟不上思维速度的,因此错别字多,也属常理。然而在一而再再而三地看到有人说“我嘴上长了痔”这样的话时,还是相当崩溃。又或者看小说,形容女主角美貌无双,“眉心一颗美人痔”的时候,便实在忍不住要将作者拖出来暴打一顿。
  
  在中国字里,“痔”这个字是没有第二种意思的。《说文解字》谓:“后病也。从疒,寺声。”《增韵》则道是:“隐疮也。”《医学纲目》中,将意思稍稍引申了:“肠澼为痔,如大泽之中有小山突出为痔[峙],人于九窍中,凡有小肉突出皆曰痔。”九窍包括眼、耳、鼻、口、前后阴,则鼻息肉之类,也可称为痔之一种,但和皮肤所生的有色斑点,即“痣”固非同物。然而这个解释并没有被广泛接受,在通行词典里,“痔”确定一定以及肯定的,为“后疾”,是一种疾病。而“痣”,除非癌变,否则跟病是扯不上关系的。
  
  成语中,有“吮痈舐痔”的说法,极言阿谀奉承之状。《庄子·列御寇》说,“秦王有病召医,破痈溃痤者得车一乘,舐痔者得车五乘。所治愈下,得车愈多。”庄子是个爱吹牛的,他的话多半得当寓言看。这个故事里,“秦王”并未说明是哪一代的秦王,典型三无新闻,真实性颇待推敲。然而后世真有这样做的,那就是汉文帝时代的邓通。“文帝尝病痈,邓通常为上嗽吮之”。记不清是哪本写清末官场的小说里,有下属为巴结上司,将染有其痔血的草纸画成梅花,黄绫裱起供在中堂,谓比桃花扇更令人肃然起敬,因是老大人操劳国事累出来的也。此一事,可作为这个成语的活画。
  
  无论如何,痣能长在嘴上,痔却不能。胸口一粒朱砂痔,那是怪胎,决非红玫瑰。别的字通假一下,或也无妨,但这个字乱用起来,实在让人眼睛吃不消啊。
  
分类:百宝箱 | 评论:0 | 浏览:1932 | 收藏 | 查看全文>>

童年记忆:黑格是条狗

记忆中,黑格应该和我一样大。从记事起,它就和我在一起。

没错,它是一条狗,一条德国黑背。那时部队刚刚淘汰了一批军犬,它是其中之一,于是被送来我家。来时已经是庞然大物,跳起来有一个成年人的身长,乌黑的毛闪闪发亮。祖父给它取名黑格,用的是美国前国务卿的名字,却和那位哲学家无关。它能听懂很多命令,从不无故吠叫。我,还有堂妹,是拿它当座骑的。它驮着我跑两步,突然趴下,我就被摔出去,跌个仰面朝天。

很多年以后我还记得它的眼神:有点高傲,有点不屑一顾。尽管同岁,它已经成年,是个退伍士兵,威严的男子汉;我却还是孩子。在它心里,大概是瞧不起我的,然而又无可奈何地迁就着。我有时候抚摸它的脊背,它会眯起眼很享受地让我顺毛,却不喜欢我碰它的头。假如像对待猫一样大大咧咧揉它的耳朵,它就很不耐烦地晃着脑袋,像是警告一样瞪我一眼,而后站起身抖一抖毛,换到离我稍远的地方躺下。

是的,黑格不是我童年的伙伴。对于我来说,它更像是一个长辈,有威仪的,不容侵犯的,却又暗地里宠着我。和那些喜欢在家人吃饭时蹲守一边,摇着尾巴蹭来蹭去的猫狗不一样,黑格从不靠近餐桌。如果饿了,它会在空食盆前静静等候,等到属于自己的那一份。它也不和邻居们的狗打交道,路上遇见同类,态度还是那样,默默走自己的路,不理会它们的挑衅或谄媚。作为一只狗,黑格孤僻而孤独。

也有例外,那就是祖父出门晨练,这是它被允许出远门的时刻。这时的它很早就守在门口,一边从喉咙中发出极低的呜呜声,一边不停回头张望,观察祖父是否已经准备好动身。它总是一马当先地跑在前头,再折返过来,速度迅猛到不可思议。神情轻松、兴奋又快活,像是完全变了样。也许黑格一直在怀念过去,它在军队里作为一只勇猛军犬的时光。也许是这样。

那年春天,小城里开始有了狂犬病的传闻。起先没人把它当一回事,后来接二连三发生了疯狗伤人的事件。再后来,政府出了一道禁狗令,要求不得养犬。祖父是地方上的耆宿,听说这件事,二话不说便要带头执行。我那时并不知道,仍然自顾自跟在黑格后面满院子跑。直到有一天堂妹跑来找我,哭丧着脸说,黑格要被打死了。

不行!绝对、绝对、不行!我冲进祖父房间,大哭大闹。——祖父最疼爱我,其中一个原因就是我不像其他孩子胡搅蛮缠,也从不无理由吵闹。那天是真急了,死活要他答应,决不能把黑格杀掉。祖父开始还和我讲道理,后来发现,根本无法说通,便转了口风,点头答应我,不杀它,把它送到别人家里寄养。这下松了口气,但想到从此看不见它,还是很难过。二娘看出来了,又跟我保证说,送到别人家也可以去看,过几天政策松了,就把它带回来。这句话终于说动了我,这才止住了哭。

第二天一早,二娘突然跟我们说,要带我和堂妹去公园玩。这可是一件大事,印象里除了节假日,大人们很少带我们去公园。于是两个孩子都很兴奋,开开心心准备出门。二娘用自行车推着我们,堂妹坐在前头,我坐在后头,三个人一起向外走。黑格破天荒地跟着送了出来,一直送到院子门口,然后坐下——这是它平时的规矩,除非得到祖父首肯,决不自行出门。我回过头,看见它端正地坐在铁门里面,一动不动,眼神一如既往地严肃庄重。太阳照在它身上,黑亮黑亮的,缎子一样闪着光。直到现在我还记得它那时候的样子。黑格真是世上最英俊的狗。

很多年以后,我才断断续续从大人们口中听说了那天的情况。我们离开之后,打狗队的人就来到我家。他们准备了吊索,然而没有用,黑格是那么勇猛、机警,它独自对付他们几个,像个决不低头的战士,即使穷途末路,依然威严而骄傲。到了最后,二伯走过去了。他手里拿着绳子,呼喊它的名字。黑格低下头,摇晃着尾巴,像往常一样顺从地向他走来,然后趴在二伯脚下,抬起头,方便他套进去。自始至终,它没有挣扎,也没有呻吟吼叫,没有任何与它性情身份不符合的举动。——我没有骗你,我的黑格千真万确、毫无疑问,是世上最英俊、最威风的狗。

关于黑格的回忆到此为止。一直到现在,我想起它,还是离别那天的形象,像神话里的英雄,我童年的英雄。大人们都喜欢骗人,所以上面那个结局也决不是真的。说不定它确实被送走了,也说不定只是离开了,自由了。真的,我一点不怪它没有回来看我,或许它只是过得太自在,太快活,忘记回来和我道别。在孩子们眼里,英雄永远不会死去,哪怕它是一条狗。

分类:百宝箱 | 评论:14 | 浏览:3420 | 收藏 | 查看全文>>

书生论剑,格外唏嘘

突然想到,以前说的话并不确切。不是唐后无诗,而是它在改变,改变成也许不那么好,却更适应时代的模样。比如说龚自珍。在诸名家诗中随便选了几首,给不怎么接触古诗的朋友看,他第一眼看上的,就是龚诗。

当然这不能作为例子,来证明年代越近,越容易引起共鸣。龚诗有侠气,但底子也还是书生气。太白喜写剑,如拔剑四顾、倚剑登台、拂剑舞月、挥剑决云、佩剑长揖、弹剑作歌等等,自云“十五好剑术,三十成文章”。曾看到一篇小说,将他描摹成剑仙,新唐书也说他击剑任侠,好为纵横术。李大侠剑术究竟如何,谁也无从考证,但我想,至少不会如他吹嘘的那般厉害。酒酣起舞,拿来挥一挥倒是可以,真要“十步杀一人,千里不留行”,十五学剑的底子远远不够。

诗人好大言,李白则是诗人中的大言者。用他的诗当作证据,那是一定要被忽悠的。相比而言,龚自珍要老实得多。剑气箫声,更多并非实指。少年击剑更吹箫,只说学,不说学到了什么程度;到了“美人如玉剑如虹”、“来何汹涌须挥剑”,此处的“剑”已完全成为一种象征,一种状态,类似“慧剑”。

剑是心之物化,从干将莫邪,到太阿龙泉,围绕着剑的神话流传至今。识王气、辨正邪,三尺秋水,千年灵物。君子所佩,唯玉与剑;玉为其质,剑为其心。关于这一点,也有很多有趣的猜想。比如说,为何是剑不是刀戟,最终成了士族身份的象征?答案恐怕还是得从剑身上找。用过剑的都知道,这种武器长于击刺,却不宜劈削。在战场上使用,剑的威力往往不如刀,杀伤力更比不上斧。只有在单挑的场合,它的长处才容易发挥。某种程度上,剑可以称为武器中的礼器,宜乎君子。

于是诗人们对于剑的情结便以这种方式慢慢揭开了。如玉石一样,剑被赋予了灵性,成为君子的象征。文人往往借着说剑,一浇胸中块垒。有趣的是,金庸小说中有两处提到了君子剑,一处是《神雕侠侣》中杨过所用的武器,取自公孙止,另一处则是《笑傲江湖》里,岳不群的绰号。后者是个实实在在的讽刺:岳不群其人,并非君子,而是伪君子。

这个细节是很有意思的:金庸笔下主角大多并不使剑。除了令狐冲以及早期的袁承志之外,萧峰、郭靖、狄云、张无忌、胡斐等人,最擅长的都是拳法。与之相反,梁羽生所写的书生侠客,一多半都是剑客。比如天山派那一系,一部部写下来,几乎没有不使剑的。固然,这里有人物形象上的问题,好比郭靖狄云,本身便是朴质的乡下少年形象,且非文人,使剑多少有些不合性格。而梁书主角大多允文允武,乃是中国文人理想中的侠客,正与李、龚诗中形象一脉相承。

书生论剑,格外唏嘘。千古文人侠客梦,说到底也只是梦而已。贾岛诗云:十年磨一剑,霜刃未尝试;今日把示君,谁有不平事?读起来真是热血沸腾;然而世上不平事,又岂是一柄剑能够管得。大多数时候,那些善恶、黑白、正邪交缠往复,剪不断、理还乱,而人性中的光与暗,盘踞其中的欲望与挣扎,并没有绝对的分野。就算有了那样一柄剑,斩些什么、断些什么、又要往哪里砍?

便自宫去,免得茫然。


分类:百宝箱 | 评论:5 | 浏览:1859 | 收藏 | 查看全文>>

博客七年记

  正式迁回原址了。其实也可以继续挂域名,免得更改连接的麻烦,然而官爷那边备案迟迟不下,于是只好拖着。到现在为止,博客写了7个年头,先后试用过的博客接近20个,写在博客上的文字是1000多篇。按照一篇千字来算,也接近百万了。废话之多,实在是自己回头看了也要吃一大惊。
  
  最早一篇博客写于2003年10月,在blogcn。原本叫中国博客网,现在改名叫博尚。那时候BSP很少,主要就是两家,一个是它,一个是方兴东的blogchina,官名叫博客中国,后来改为bokee。这两处经营理念完全不同。blogcn走的是平民草根路线,提倡参与度和趣味性;blogchina则是精英路线,请了很多国内知名的学者教授,一开始就往高端上靠。最早的时候,它甚至没有使用注册制,开博需要站方的邀请。这和方兴东的理念有关,他当初号称将博客介绍到中国的第一人。某种程度上,它更像一个精英化门户网站,读者与作者之间的交流并不平等。
  
  不得不提到03年的木子美事件,可以说,这是博客草根化的标志性事件,也是中国博客发展历史上的一个重大转折。在此之前,博客这个名字还和许许多多网络新名词一样,不为大众所知。在此之后,一夜之间,人们知道可以在“博客”这个东西上发现传统网站所不能提供的崭新体验。只要勇于提供信息,每个人都可能成为网络名人。这和世界博客发展历史不谋而合,1994年Justin Hall的“网上日记”,就是因为博主书写了自己吸毒、做爱的极端体验一夜之间名声大噪,从而让博客广为人知的。
  
  方兴东在此时调整了战略,邀请木子美做网站的执行经理,后来又陆续拉了一些所谓网络红人。后来的新浪博客其实是借鉴了这一招,但却比博客中国要成功得多。究其原因,大概有两个:一是博客中国此举背离了它一贯标榜的精英风格,在话题炒作和精英用户之间摇摆不定,使得它既不能完全放下身段,又失去了以往客户的支持。通俗地说,豁不出去,放不下来。二是新浪有强大的门户网站作为依托,可以轻而易举制造话题,最早的博客热点很多都是人为制造,一篇博文在新浪首页作推荐,瞬间便可达到万余点击。从这一点上说,新浪博客更接近媒体概念,而博客中国的尴尬和没落,正在情理之中。
  
  从此,以新浪、天涯为代表的门户网站博客异军突起。门户的优势在于聚合,聚合带来更多人气、制造更多新闻,从而吸引更多浏览,从而使得博客用户像滚雪球一样越来越庞大。它也使得博客由“自娱”状态转入了“自媒”状态。现代博客的发展,公认是以911事件为起点,在那场事件中,众多民间博客的自拍图片、文章报道比起官方新闻更翔实、更全面、更丰富,使得人们意识到,在传统媒体、门户网站媒体之外,还有一种新兴的传媒力量——博客自媒。博客不单是新闻的使用者,更可以成为新闻的提供者和评论者。在中国,则以最早的“韩徐恋”为代表,这个事件就带有典型的博客自媒性质,所有内容都是博客披露出来,再由网站聚合,最终成为传统媒体新闻。博客在传播途径中占据了源头位置。从那以后,源源不断的文化、娱乐新闻打上了“博客制造”的烙印。
  
  从稳定性角度来看,这些有网站作为依托的博客相对而言服务要规范得多,服务器的稳定性也好,很少有平白无故当了的现象。我在新浪、天涯都开了博,分别是两个朋友拉去的。开始觉得速度快、界面也漂亮,很高兴了一阵子,然而不久之后,就发现了它的问题:不能随便说话。有些话题在天涯博客发不出来,而新浪,甚至会把很久以前发出的博删掉。紧接着,在某报事件中,发生了博客被新浪集体删除的事,并引发了另一轮有关门户博客的质疑。
  
  于是另一种博客,个人博客在门户博兴盛之时悄然兴起。一些草根名博开始不满足于通用博客提供商的平台,决定按照自己的意愿,做自己的BSP。比如和菜头的比特海日志,就是属于此种类型。但这种博客,往往行走在剃刀边缘。当灵宝青年王帅因发帖举报被拘,当网站不得不以XXX替换所谓的敏感关键词,当因言获罪的现象仍然屡见不鲜……个人博客,特别是一些影响力较大,对热点事件关注较多的博客,也成为重点管制对象,遭遇查封或屏蔽。从安全性角度来看,原本最为安全的自我管理,变成了最不安全的朝不保夕。
  
  从精英到草根,从专业到门户,从BSP到个人,博客在中国这几年,一直在不断的发展变化之中。越来越多的人加入到博客行列之中,博客的意义也从最早半封闭的个人日志,转化为表达思想和态度的公开场所。其实作为用户,要求是非常简单的:第一,稳定;第二,自由;第三,方便,或许还加上一条传播便利。但在中国,言论并非那么自由,即使是网络。这种冲突使得博客自媒越来越多地集中在无关痛痒的争论以及娱乐八卦之中,具有一定局限。简而言之,稳定的不自由,自由的不稳定。要想找到一个既稳定又自由的说话地方,还是相当困难的。
  
分类:百宝箱 | 评论:0 | 浏览:1347 | 收藏 | 查看全文>>

李淳风之死

唐太史李淳风,校新历,太阳合朔当蚀,于占不吉。太宗不悦曰:“日或不食,卿将何以自处?”曰:“如有不蚀,臣请死之。”及期,帝候于庭,谓淳风曰:“吾放汝与妻子别之。”对曰:“尚早。”刻指影于壁:“至此则蚀。”如言而蚀。不差毫发。

——《国史异纂》中的记载。与君王赌命这一节用在阳关谱里,改成了祈雨。但故事本身繁杂,反而不出奇。相比而言,倒是原文传神,有从容自信风貌。

有关异人的传说,总会有一个不可回避的尴尬:人都是要死的。要怎么死,才不会打破神话?高僧一般是坐化,好比那个扫地僧,“何立从东来,我向西方走”,念着偈子就断气了。也有极端一点的死法,如自f。号称火中生莲花,于酷热地狱得清凉自在。这里头就有作假的:一地方官员供养一僧,称其德行高洁,法力无边。怕牛皮露馅,筑一座高台,宣扬僧人将于某日在台上火化升天,对僧人则谎称高台下设有暗道出路,最终将这糊涂和尚活活烧死,借此博得民众崇信与政治资本。

道家的传说则更多。五斗米道,有兵解、水解、火解、杖解种种。刀砍谓之兵解,溺死谓之水解,其他以此类推。明明是死,却要当作成仙,真正“死”要面子了。这其中还有所谓棺解,即传奇小说中常见的,人死后,棺中无尸体,只剩发、履、冠带之类。可信度多高?还是意会吧。

同样的传说也被后人附会在了李淳风身上。一说,李是被太宗皇帝鸩死,因为怕他泄露天机。帝王对于术数,往往有一种又敬又怕的情结。一方面指望自己长生不老,江山万年,另一方面又担心别人知道了秘密,依样画个葫芦,损及自己利益。水能载舟,亦能覆舟。有异能者为我所用的时候固然好,倘若不能用,则必须除却。孙策杀于吉,便是此类。然而李世民不是小霸王,他没那么鲁莽残暴;而李淳风也不是于道人,他只是个学者型的官员。如此戏码还轮不到这两个人来上演。

还是史书老实,“(淳风)以劳封昌乐县男。奉诏与算博士梁述、助教王真儒等是正《五曹》、《孙子》等书,刊定注解,立于学官。撰《麟德历》代《戊寅历》,候者推最密。高宗总章三年(670),自秘阁郎中复为太史令,卒。”

生于公元602年,死于670年,封男爵,最终病死于太史令任上——这就是李淳风的真正归宿。唐人平均寿命大约为50岁,李淳风寿数68,属于比较长命的了。在他之前,公元649年,大他3岁的唐太宗李世民寿终正寝,正好50周岁。死人是不会从坟里爬出来下药的,所以传说并不可信。自始至终,李淳风都在老老实实、勤勤恳恳地编书写史搞科研,干着他太史令的差事,从太宗到高宗,两朝元老,整整48年,直到鞠躬尽瘁。

——真是非常劳模的死法啊。。。。

分类:百宝箱 | 评论:1 | 浏览:6725 | 收藏 | 查看全文>>

活着,所以记得

网上发起一个活动,在512一周年纪念日,种虚拟的小白花。很多人这样做了,也有些人没有。或者觉得麻烦,或者认为无意义,或者不喜欢形式。无论哪一种,都是可以理解并赞同的。 然而还是去种了,也没什么理由。有许多事,真是不需要理由,比如说纪念。记得的原因只有一个,我们活着。只要一息尚存,对生命的记忆就会存在。逝者的笑容,生者的泪水,倘若有心并且看到,无法不被触动。 关于灾难,所能说的仅此而已。文字对于生命而言,过于苍白轻浮,显得那么不诚恳。一切浮夸虚饰,在惊心动魄的生死纠缠中都是扯淡。即使是国殇,也同样能看到迷雾重重的黑幕、哗众取宠的喧嚣、于事无补的争论。书出版的时候正好在那年5月,于是把版税全部捐了。然而这又能帮得了什么?钱并非万能,何况如此菲薄的金额。没有人可以让时光倒流、山川复旧、死者重生。 有此心,无此力,恻隐且收。感同身受这四个字永远都是谎言。你怎样去理解一个一夜间失去了所有家人的幼童?可以去赞叹截肢少女用双手舞出的曼妙,但你又如何得知美丽背后的疼痛?没办法,没办法。人与人之间,永远是,不相通。 不必鞭策生者坚强,他们有资格缅怀。时间并不会让人遗忘曾经爱过的人,但它能够改变情感本身。用记得代替悲伤,是活下去的选择之一;它好过震耳欲聋的口号,也好过刻意回避的遗忘。 川之上,国有殇。记得,因为我们活着。
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1314 | 收藏 | >>引用社区地址查看全文>>

“你和他们不一样”

杨永信那个网瘾治疗中心终于被曝光了。暴利、精神控制、对孩子使用电击……这么个没人性的骗子,却被一些父母当成救星,又被主流媒体捧成英雄。CTMD。

然后想起个事来,关于姐姐的女儿。这个姐姐是堂姐,她的事我曾不止一次在博里提到过。自小被母亲抛弃,又在父亲的家庭暴力中长大,有很深的童年阴影。直到后来成家了,有了一个女儿,才真正活得像个人。因为自身没有母爱,她把孩子当成命根子,发誓绝不让女儿受到自己曾经尝到过的委屈。与此同时,因为没文化,无法过好的生活,也对女儿期望很高,发誓要让她成为与自己截然不同的人。

因此可以想象这孩子的成长环境。一方面是无微不至的关注和疼爱,另一方面则是不切实际的期望和苛责。姐姐本身收入不高,有了孩子以后,干脆辞职在家专门带她。女儿很争气,小学时基本每次都是班级第一,这也成了母亲最骄傲最值得炫耀的资本。一旦她不小心考丢了名次,她妈妈绝不打骂,但是会不停叹气数落,难过到夜不成寐,当着孩子的面掉眼泪、不吃饭。对于早熟、敏感又好强的孩子来说,这几乎就是精神折磨。于是孩子就真的很努力,比起同龄人要自觉得多。但有一次,她说,妈妈我和你在一起,感觉快要窒息了……

然后她考上了现在这个重点初中,也是我的母校。这所学校是以课业沉重出名的,当年我上学的时候,因为一些特殊原因,被批准可以不用做家庭作业,她则没那么幸运,几乎每天都要学到深夜十二点。在激烈的竞争中,孩子名次下滑的很厉害,不再是第一,甚至跟不上了。——必须说,她在天资方面不算很出色,之前靠的只是比别人更加努力的觉悟。而母亲从小给孩子灌输的那种“要用功,要出人头地”的思想已经扎下了根,孩子便很自觉地,把自己塑造成了一个学习机器。不看闲书,不看电视,不玩游戏,甚至不肯交朋友,怕朋友耽误了自己的学习,去走一趟亲戚要自责很久,因为觉得占用了学习时间。这样的精神负担就算成年人也经受不住,何况是一个小孩儿。几个月前,姐姐打电话给我,对我说,她的女儿对她说,活着没有意思,人生太痛苦了,想自杀……她才十二岁。

顺带还想起来另一个,小姨。她在美国,因为想让孩子受中国教育,把儿子寄养在外婆那里,上国内的学校。结果她儿子差点得了心理疾病,一直念叨着要当班长,要做官,因为那样就可以欺负别人而不是被欺负。这个孩子之前是在美国受的教育,比较单纯,没办法适应国内学校的环境,被欺负也很正常。前年,她把他带回美国,现在这孩子已经完全好了,很优秀,在那边。

每个人的成长都是一部大戏,却很少有人愿意倒回头来,重看一遍。看别人的经历,就觉得很可怕很可怕。回想起来,我居然是在这样的坏境中成长到了这么大,实在也是,很可怕很可怕。姐姐说,你跟她谈谈,劝劝她。要我怎么说?在这样的大环境下,根本无力抗拒父母、师长的影响。何况对她而言,倒是老师们说的那些才更实用一些。这里不止是教育制度,还有整个社会对成功的定义与渴望。这女孩进中学的第一堂班课,老师在黑板上写了一句话:“你和他们不一样”。这个“他们”,指的是没考入重点学校的那些。书上说,人生而平等,可是我们教育自己的孩子,你和“他们”不一样。所有的人都把自己当成猴子,拼命往上爬,深信能够爬到最高处,摘取那唯一的果实。所谓成功,一定要以他人的失败为代价。在他们眼里,世界只是那一棵树。

没法子,真是没法子。到处充斥着攫取和独占的欲望,对金钱、名声、地位……有着类似资本原始积累时期的贪婪。唯一的期望大概是时间:三代出贵族,仓廪实而知礼节。或许要到几十年后,当那些深植血脉的,有关贫贱、匮乏、不平等的记忆逐渐淡去,我们对于“成功”,对于生活,对于很多人生目标,才能从容抉择,而不像今天这样迫不及待,穷凶极恶。
分类:百宝箱 | 评论:7 | 浏览:2922 | 收藏 | 查看全文>>

民科与专家

两种人,一种是内行民科。称之为内行,因为确实有一知半解;或者从百度谷歌中搜出几篇文章,通览一番,便号称有了一知半解。然而毕竟是民科,靠着小机灵和求知欲连缀起来的知识零星散碎,不成系统。
  
  这也不是什么大问题,学海无涯,谁人不是从无知到有所知?求知精神从来就是人类前进的动力之一。不幸的是,有一些人,学习目的并不是为了深入了解,而是得个皮毛便拿来卖弄,名曰挑战权威,却往往变成了哗众取宠。
  
  网络上比比皆是的质疑争论,有很大一部分都属于此类。当初陈景润因哥德巴赫猜想成名,其后数十年,中科院数学研究所不断收到全国各地的来信,声称自己证明了这一猜想。而永动机,这个早被认为是违背了物理学常识的玩意儿,至今仍有人前仆后继试图开发。他们中的大多数并没有相关数学或物理的专业知识,有的只是一厢情愿的热情。甚至有人为此倾家荡产,至死不悔。
  
  热情是可贵的。不过,还有另一句话:常识是重要的。倘若偏离了常识,热情便将从可贵变成一种浪费,所谓走火入魔,指的就是这种情形。文ge时反对学术权威,弄到全国人民都以为科学是任何外行都能掺和的事。然而事实上,任何一门科学都有其内在规律和系统研究方法,老话所谓“隔行如隔山”者,即指此。完全违背学术规律,只凭着一股盲目干劲,那是“人有多大胆地有多大产”,不是科学种田:出来的只能是浮夸的成绩,却不是实实在在的稻米。
  
  好在人们对科学的认识已经逐渐深入,自然科学方面,可以用实验来印证,也可以用定理来推导,悖谬也会被及时发现。但是,社会科学则要麻烦很多,因为很难取得实证。文、史、经济,多知道几个名词似乎就成了专业人士,而许多辩论,看起来来势汹汹,仔细推敲论点,也就建立在这种一知半解之上。
  
  这样说并没有贬低民科的意思。某种程度上,我也是个民科,并一直以此为乐。旺盛的求知欲,大胆的质疑精神,这大概就是民科的特征。只是如今强调的多半是后者。民科民科,不但是民,而且要科,至少要有所知,并且对科学抱着尊重态度。眼光盯在名人学者身上,逮着个错字就像得了宝似的到处宣扬,又或者刚瞧见一点皮毛就嚷嚷着推翻某某学说,打倒某某学者,开创某某学派——这不是民科应有的态度,除了哗众取宠,实在也想不到其他的形容词。
  
  第二种是外行专家。专家本该是内行,然而跨了行去掺和别的东西,那就是不折不扣的外行了。通才也有,毕竟极少,多数人是局限在自己所学之中的。比如说马未都,那是鉴别古董的行家,你要他去对航天事业发个言,多半雾煞煞。不单如此,现代科学分得极细,学有专长,也各有研究方向,即使同是搞文学研究,学编辑出版的就未必能对汉语言文学插得上话。所谓博士,其实倒应当称为专士,宜其专而不博。
  
  然而现在,专家、博士、学者却随处可见。不是见在他们各自的专业领域,而是在一些莫名其妙的地方。博士联名抵zhi洋节,学者联名杯葛春晚,教授联名反对低俗……主语和宾语连起来一瞧,总有些驴唇不对马嘴。拿郭德纲的话来说,干点儿正事吧,合着您就跟说相声唱二人转的犯能耐梗呐?
  
  细一想这事也怨不得专家。说起来是个学者,可国计民生,内外政务,哪些正事轮得上专家插嘴?论史,x史说不得,现代史说不得,几十年前的事也说不得,不知道哪一天、哪一句话就犯了忌讳,丢了前程;论文,文人那点小心眼明摆着,自古就是文无第一武无第二,拍了一个,没准就有一群徒子徒孙一哄而上。都是一个圈子里的,抬头不见低头见,何苦来哉。于是只剩下向外发展,弄些娱乐的,吸引眼球的话题,借着专家教授的身份搏个关注。
  
  这里头也有几种。一种是被哄抬到飘飘然的学者,又中了“家事国事天下事事事关心”的毒,于是真的以为自己有这样的能力、责任引导民众,改变他们。当代公共知识分子最大的问题在什么地方?答曰远离大众,将自己超拔世人之上,言必称普世价值,写个文章无人能懂,说个典故诘屈聱牙。于是自身变成了无源之水,无根之木。真正远离倒也无妨,索性离群索居便是,偏偏又要来博取凡人的喝彩,做他们的指导者。这样下去,哪怕吐血三升,自以为殚精竭虑,“我是为了你们好”了,最终还是免不了孤芳自赏。
  
  无论如何,这还算是好的,至少初心犹存,有几分文人的天真气。另一种则是全然的见风使舵,并非外行,却来冒充外行。上头反什么,自己就跟着反什么。要清理低俗了,立刻开骂小沈阳;要整顿网络了,随即搬出网瘾论。基尼系数达到警戒线,便有经济学家出来说,计算方式应该按照中国特色,将城乡分开;食品安全出了问题,又有专家出来说,他国如何,我国如何,不能混为一谈。用老百姓的话来说,叫揣着明白装糊涂。不黄不暴力,很好很强大。
  
  不帮忙可以,至少不去当帮闲。从这一点来说,民科倒要好过专家。前者有时还有可爱之处,后者简直就是腆着涂脂抹粉的脸装可爱。殊不知一笑之下,脸上粉便全数落了,只剩下鼻子上的一撮,还在那里白晃晃地招摇着。
  
分类:百宝箱 | 评论:2 | 浏览:1368 | 收藏 | 查看全文>>

一个幽灵

不,应该说不止一个幽灵,在我们四周徘徊。其中包括繁体字的幽灵,隔三岔五,这事就要被人拿出来议论议论。

这一回被抬出来的,是前些日子据说已经失去自理能力的季羡林老先生。仍然是没有原文的据说,他反对简体字,认为简体字是国学的倒退。我对繁简之争从来没什么研究,那是“古典文献学”专家们吃饭的玩意儿,没事跑去抢别人饭碗,有失厚道。只不过一点怀疑癖发作,总觉得这个转述很不靠谱。前些天才刚听说老先生被人控制求救,好像连儿子都不能随便接近,又兼年老病重,怎么突然神采奕奕对国学发表言论了?写文者和季老有何关系,何时听到,有否录音,或者更阴暗一些,和前些日子控制老人倒卖作品的事有无关系?

倒不是多疑,而是拉大旗作虎皮的事屡见不鲜。然而即使当真是季的原话,也没有任何意义。世界潮流,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。文字变革的趋势到底由繁入简还是由简入繁,根本无须争论。随便找个正在习字的孩子,问他愿意写“发”还是“發”,“双”还是“雙”,恐怕十个有十个乐意写前者。即使说现在的简化字是政府强制推行的结果,那它也已是既定现实了。仅仅为了保存所谓的美观性就要更改一个国家的文字体系,需要多大成本,又能有多大意义?

我自己比较奇怪的是这幽灵何以徘徊不去。当然我并不排斥繁体字,倘若自己喜欢,又不必担心出现交流障碍,尽可以随意使用,却犯不着义愤填膺指责简体字贻害无穷,更没必要跟政治联系起来。汉字确实有美观性,然而这美观性更多在内涵,而不在外形。譬如见到“云”,会联想到“云破月来花弄影”,“除却巫山不是云”……这些美,是汉字在使用中累积起来的内涵之美,而不仅仅在于字形。从这个角度来看,“云”与“雲”带给人的美感并无太多不同。过分强调形式,恰恰是本末倒置。

这些年不断刮起复古风,给我的感觉就是这样:重形式,不重内涵,且大多褊狭。所谓复礼,复的都是表面之礼。中国真的需要三跪九叩?真的需要峨冠博带?还是说,一旦大家都出门作揖,满口之乎者也,穿起汉服改用繁体,就能解决社会问题,来到大同世界?这是相当令人不解的。中华文化的真正源流,固不在衣冠字体,而在散播于数千年历史长河中,至今仍熠熠闪烁的思想之光,是文字背后所承载的智慧,而非文字本身。重名轻实,得之皮毛,抱着僵死冰冷的形式不放,却触及不到中国文化的内核中,那一种温热灵动的灵魂。

分类:百宝箱 | 评论:4 | 浏览:1705 | 收藏 | 查看全文>>
共55页/544条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部