空谷清音

行到水穷处,坐看云起时。
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:1876
  • 开博时间:2014-04-19
  • 博客排名:暂无排名
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

地狱归来

记得大约10年前,在南京的外文书店,我曾拿起一本名为The Rape of Nanking的书,随手翻了几页,看到了一些令人极度不安的图片,果断关上,此后再也没有触碰。在南京住了三年多,也从来没有动过要去参观南京大屠杀纪念馆的念头。那时的我,会自动屏蔽那些展现人性凶残、黑暗,人类苦难的任何事件的书籍、电影、视频。(目前为止仍然没有看过《辛特勒名单》这类据说很优秀的电影。)

 

然而,总会有这么一天,你卸下了防备,对自己的心理承受能力做了过高的估计,认为自己的人生阅历已经足以看穿人性的深渊,就是在这么一天,你捧起了一本有关奥斯维辛集中营的历史,你开始阅读,着了魔似的陷进去,想要一口气读到结尾,想要获得一些安慰,然而,这种到书的最后一页这种安慰也没有出现,于是你掉进了万丈深渊,开始失去信心,开始绝望,让你质疑自己所做的事情究竟有什么意义,让你开始否认人类存在的意义,让你陷入沉沦。

 

在读之前,我对这段历史的了解仅限于种族仇恨,仅限于大批犹太人被屠杀,并不了解这种种族灭绝

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:19 | 收藏 | 查看全文>>

千头万绪

两周内失眠了三次,身体似乎在承受着前所未有的重负和疼痛,大约皆因这段时间要做的事情千头万绪,焦虑地失去了方寸。其实,归纳起来不外乎三件主要的事情:项目文章,会议文章,办理参会手续。第一件是自假期以来一直在做,但却一直还没有完成的事情,第二件是还没有开始,但需要立即着手的事情,第三件需要随着第二件的进展而展开,但过程相当繁琐复杂,打听到需要至少三个月的时间,那么,也就是需要立刻马上开始。因此,目前的焦虑主要是源自于不忍放下、不愿开始、没法展开之间的纠结。

不忍放下,因为一旦放下捡起来时必定要付出更多的力气和经历;不愿开始,是因为摘要虽然被接受,但其实对于论点行不行得通还不确定,而且还不知该如何命名这篇文章,前两日,会务组把programme draft发过来让参会者核对,我发现自己的名字被漏掉了,而我迟迟不愿给对方回复指出问题的原因,就在于我无法提供一个题目,而没法开始,自然是因为对方的邀请函还没有发过来。除了这些工作之外,还有两门课的教学,再要加上一篇硕士论文的指导,还有一直lurk在背景中的一项工作——200多页英国史的翻译。

在生了两天病之后,

分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:20 | 收藏 | 查看全文>>

朴素的审美

一日,章小宝见到我,突然发出一声惊奇的喊声,妈妈,你怎么穿一样的颜色!我打量了一下自己,果然,灰色的上衣、灰色的裤子、灰色的袜子。我回应说,哦,真是的,我都没注意呢。她有点语重心长地说,妈妈我告诉你哦,这样不好看,你要穿不一样的颜色。然后,又帮我出谋划策,你的袜子可以穿黄色的,裤子换成你喜欢的颜色,上衣就不用换了。原来,不知什么时候起,她已经形成朴素的审美观了。突然记起,此前有一天给她穿衣服,毛衣是黑色的,然后想给她穿条黑色的裤子,她死活不愿意,只不过那时她还没有办法表达出不同意的理由。

成长在不经意间又进了一步。

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:11 | 收藏 | 查看全文>>

古诗,她真的懂吗

以前总以为这个时期的幼儿充其量只懂鹦鹉学舌,背诵古诗什么的也就是全靠记忆,没有什么理解力,跟她解释应该也听不懂,故而当她在我面前熟练地背诵一些从巧虎里学到的古诗时,我也只是敷衍一下,并未做他想。然而,最近发生的两件事情却改变了我的看法。一日,带她去附近的公园玩,她突然问为什么有的树没有叶子,我回答,因为这些树的叶子冬天就会落光,不过,别担心,等到春天的时候,它们又会重新长出来。说完,我又随口加了一句,就像你背过的一首诗那样,“就是离离原上草吗?”小家伙反问道。昨天,她从幼儿园回到家,我读故事给她听,是个关于一只小腊肠狗冒险爬到最高的桥上看美丽风景的故事,她指着图问,小狗在干嘛,我说它在爬高楼,想要看更远的风景,就像一首诗那样,她又反问,是“登鹳雀楼”吗?

一个三岁五个月幼儿的认知能力,已经足够让我感到惊讶。

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:8 | 收藏 | 查看全文>>

黄山一瞥

7月28日-7月30在黄山参见文学与政治讲习班,会后,约着一个南大的师妹一起,去爬黄山。记忆中,这是第三次来黄山。第一次是刚毕业那会,在家乡的一个大学里教书,学校里有两个外教,当时省里组织在皖外教与系主任会议,我被派去参加,会后组织了爬黄山。那是11月底,而黄山上已经落雪,到现在能记得的恐怕就是白茫茫、晶莹剔透,还是就仅仅是白茫茫,晶莹剔透都是我独撰出来的对风景的想象。然而,我又相信,那是的黄山一定也是很美的,而附着了冰雪的迎客松,为什么不能是晶莹剔透的呢?那时的我,有点意气风发,也认定自己必定不会呆在那个小城,因而,往往行事是僭越规则的,而且也是毫不在意各种厉害关系的,十分自我。第二次,是一个五月,我妹结婚,当时的妹夫是黄山人,因而,我们一家算是把参加婚礼和旅游何在了一起。想想,这第二次黄山之旅的价值大约就是与家人一起,自成人之后,这种机会是越来越少的。现在能想起来的五月的黄山,大约是拥挤、喧闹,为了走过一段仅容一人通过的窄险阶梯,貌似排了很长的队,为了跟迎客松合影,等了很长时间。此外,这次石头看得清晰,在阳光下,裸露出褐色、黝黑、棕黄的质地,这或许也是我想像出来的岩石的颜色吧

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:18 | 收藏 | 查看全文>>

点亮的瞬间

最近几周内心颇感疲惫,对于大学教育的意义也开始产生了严重的质疑,大约是源于对那位犯错的女大学生的恶意批评与攻击,让我看到了教育的苍白无力。而几位同事对其进行的人身攻击,也让我隐约感觉到自己在这个学校恐怕以后也没有什么生存空间,因为他们是这个学院以后的管理者,而这个事件以及以前的一些事件让他们看见了我与他们的思想差异,估计也很难容下我了我了吧,或者会更恶意地把我看成是他们的竞争者。

一个同学劝我干脆辞职,离开这样的体系,做个自由的个体,这是一个从来没出现在我脑子里的念头。我希望我能安静地待着,读点书,做点学术,寻找点意义,而外界却越来越纷扰,这种纷扰带给我的困扰也越来越多,疲惫感和无力感也越来越放大。然而,就在这种困惑中,突然出现的几个瞬间却让我感动。第一个瞬间,两个本科生在戏剧课后问我,老师,如何学文学理论呢?可不可以给我们介绍一些哲学入门的书籍?我并不教她们文论课,只是因为偶然,上一周替一位老师上了一次文论,讲的是postcolonialism。课上,我只是顺便提及文论与哲学之间密切关联,她们听进去了,我感觉欣慰,更重要的是,我感受到了她们强烈的求知欲望和积极向

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:16 | 收藏 | 查看全文>>

“马基雅维利时刻”与美国政治

去年开始上西方思想经典课时就买了《马基雅维利时刻》,但直到28号下午才匆匆打开,快速浏览了不到两个小时,原因是我要去听当天晚上7点开始的一场题为“‘马基雅维利时刻”与美国政治“的讲座,讲座人就是刘小枫。很早之前就听过这个名字,大约知道此人是个受过西方教育的大学者,也曾读过一篇有关他与国内另一位领域内知名学者的论战的文章。

去听这个讲座内心也是经过一番挣扎,一是讲座时间是周五晚上,这一般是个需要陪伴孩子的时间,碰巧这周又是五一假期的开始,很想在三点四十下过课后,直接蹬着自行车回家,安享一下周末和假期的开始,这种犹疑在意识到自己快要步入不惑之后愈发频繁起来;二是Machiavelli并不是我的研究领域,只不过是上西思课开始才了解这个人和他的思想,想去听这个讲座更多是出于要把课上得更精湛一点这一目的,而这正是我现在竭力遏制的一个想法。过去的几年内,我几乎把所有的时间都贡献给了教学,让自己的科研成了一片不毛之地,近来越来越急着想让这片不毛之地重新焕发一些生机。然而,在听完之后,我想,如果真的错过了,我的知识体系会缺少重要的一个环节。

讲座从一个问题,即美国

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:20 | 收藏 | 查看全文>>

读Weber(1)

近日读韦伯的《中国的宗教:儒教与道教》,既熟悉又陌生,仿佛已经是存在自己的脑海里许久,已经说了许久并且已经对抗了许久的理念,在此处得到了印证。比如下面这段:

“封建制的残余仍然强烈地存在于中国的身份伦理中。对封建主的恭顺(孝),是与子女对父母的孝顺、官职层级结构中(下级)对上级的恭顺,以及一般人对任官者的孝顺并列的,因为孝这个共同的原则是适用于所有这些人的。”

再比如他对中国无法律的分析和评判:

“在中国,没有司法阶层的存在,因为缺乏西方意义下的律师职务。之所以如此,是因为中国福利国家的家产制特色及其微弱的官方职权,并不在乎世俗法律之形式的发展。更不用说…,地方性习俗甚至基于“自由裁量高于一般法”的原则而抵制法律。此外,中国的法官——典型的家产制法官——彻底家长式的审案断狱,也就是说,只要他是在神圣传统所赋予的权衡余地下,他绝对不会按照形式的规则——“不计涉及者何人”来加以审判。情形大多相反,他会视被审者的实际身份以及实际的情况而定,亦即根据实际结果的公平与妥当来加以判决。”

这种熟悉或许恰好表明了西方对于中国社会和

分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:20 | 收藏 | 查看全文>>

行动力

事到如今,才发现自己是个行动力很差的人。这种差表现在没有计划性,或者是有了一些计划或想法,但很久很久都不会付诸实施。去年第一次职称评审受挫,其实就已经感觉到了这一点,一篇文章寄给某刊物之后,此后再也没有过问,该到递交材料的时候才发现居然没有具体的见刊时间,才开始焦急起来。也不知道自己此前哪来的这么大自信,觉得文章在最后评审前肯定能发出来。四五年前,一位领导就曾经劝我要赶紧发文章,搞定职称的事情,那个时候还是一篇核心期刊就能搞定的事情,然而,我当时的眼睛只盯着那几个最难发的国家期刊,不愿将就发等同期刊;三年多以前,导师就曾经告诉我早点把博士论文出出来,必要的话,他可以推荐到某出版社,免费的;一年多以前,在开始觉察到职称隐患时,向导师提及,也是他说,你论文中不是写到了liminal space嘛,可以用中文写出来到时看看能发到哪里,那个时候空间研究正热着。也不知道自己是哪里来的自信,觉得一两年之内自己可以申请一个项目,然后再出书,至于那篇文章,竟一拖再拖,到现在还未动笔。

现在要面临的形势更为窘迫:写文章、发文章、申请项目,几乎需要在同时完成。而这些都是需要耗时耗力的

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:29 | 收藏 | 查看全文>>

此花园非彼花园

今日开始读《空间叙事研究》,其中一章中关于花园这一空间的比较颇有意思。福柯曾在"Of Other Spaces"里将花园界定为“异托邦”,指出“波斯人的传统花园是一个神圣的空间,在它的长方形内部,应该集中四个部分,代表世界的四个部分,还有一个比其他空间更为神圣的空间,这个空间像脐带,在花园中间的世界的脐带(喷水池和喷泉正是在这里)。花园的植物应该被分布在这个空间,这种小宇宙中。......花园是世界最小的一块,同时又是世界的全部。从最初的古代文化开始,花园就是一种幸福的、普遍的异托邦”。西方的花园意象源自《圣经》中对丰饶、富庶的“伊甸园”的描绘。在工业化和都市化进程中,这种对花园的渴望就更为强烈,也直接导致了城市中公园等这种公共空间中具有私密性的空间的产生(即城市的乡村化的一部分)。总的来说,这种花园空间和意象是对与公共空间相对立的私人住宅空间的拓展,与后者是同质的,它们都具有私密性、隐秘性,为居住者提供健康、温暖、庇护。中国的花园意象则有着非常不同的功能。虽然从某种意义上说,中国花园也同样有对“乐园“的深层想象和内在追求(中国文化中也有对”瑶池“、”悬圃“的

分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:33 | 收藏 | 查看全文>>

评《雪隐鹭鸶:的声色与虚无》

知道这本书的存在,应该是从某个微博上,当时一见到书名就觉得有意思,它其中所包含的诗性与色情本身就是一个悖论,面对这样的书名,心里几个方面的疑问:其一,色情文学必定包含大量露骨的性描写,作者如何在禁忌的范围内展开研究;其二,作者如何赋予这种研究以严肃性;其三,对这种受众很少的文本进行研究具有什么样的意义。其实,说起来就是三个问题:写了什么?怎么写的?写的怎么样?促使我立刻网购了这本书的,就是这种好奇心。然而,直到最近才抽出时间读完了这本书。

不得不说,这部著作改变了我对《金瓶梅》的粗浅看法,以前虽然大致了解它在揭示欲望和贪婪时,也在批判着欲望和贪婪,更在批判社会的腐败和黑暗,但并不了解它居然在这样深的程度上与明代社会勾连着,甚至是与十六世纪全球社会转型有着某种契合。作者在第一卷中,就展示出了宏阔的视野,还原了《金瓶梅》复杂的经济与法律语境,从对“清河”这一地名的考据,指出小说中的地理与实际地理状况实际上存在着不合、矛盾,这种“既是又非”的结构实际上反映了作者在创作上表现出的两难处境:既要承袭《水浒传》中的故事,又希望摆脱传统章回小说的束缚,以新的方式和视角(比如更侧

分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:35 | 收藏 | 查看全文>>

断奶

茁儿一岁又十一天的时候,突然下定决心给她断奶。事情的诱因是这样的:10月23日我要去开美国文学会议,而这一周父亲也同时需要去外地参加一个亲戚家人的婚礼,如果没断奶,我走不了,如果在这个时候断奶,母亲一个人应付不了,因此10月16号的那个周末,原本还没做好断奶打算的我,就突然被掷入到了一个断奶的“阴谋”中,而此时的茁儿却依然毫不知情,到了晚上仍然尽情的笑着。让茁儿睡着,并不是件困难的事情,白天让她尽情地玩,吃过晚饭又尽情地玩,在10点左右的时候就沉沉睡去。当晚我睡在书房的沙发床上,这是一年多以来,第一次离开茁儿一个人睡,说实话,有点轻松的感觉,梦想着要睡个好觉。大约一两点的时候,被撕心裂肺的哭声惊醒,那声音充满了饥饿、委屈、控诉,在我听来尤其凄惨。也没有计算哭声到底持续了多长时间,反正已经足够容纳下我的各种情绪起伏,在理性与冲动之间纠结、摆动了不知道多少遭。一开始对哭声有点无动于衷,理性地告诉自己这是每个娃都必须经历的第一个分离的阶段,也是我自己必须经历的一个阶段。然而,当哭声渐渐剧烈起来,在饥饿之中又加上了茫然、不理解、愤怒的时候,我开始有点质疑自己当时的决定是否正确:也许应该再

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:16 | 收藏 | 查看全文>>

人性的松绑——《老炮儿》散记

难得看一次电影,选择了《老炮儿》。看之前,为了保持对电影的最初的原始反应,特意没有查看任何相关的影评或者介绍。整个观影过程中有笑、有感动,有焦虑,有纠结,有释放,更有思索和对生命意义的追问。

六哥这一人物塑造的极为成功,与冯小刚在精神上必定产生了某种程度的契合,让你感觉除了他,找不出谁还能更适合担当这个角色。影片一开始就成功地塑造了六哥的江湖,有兄弟之情,有仗义,有女人的崇拜,最重要的是,有规矩。对贼人的警告,对问路小伙儿的斥责,对城管的先礼后兵,这些都是在六哥的掌控之中,然而,当有关他儿子的故事渐渐浮出水面,整个场面逐渐滑出六哥的掌控。看到晓波被绑架而六哥坚持不报警的时候,我感觉到的是焦虑,甚至是觉得他很愚昧,这么大的事儿怎么能不报警呢?然而,就是在这一刻,我也突然明白了影片的意义所在。作为观众的“我”就是一个被社会机制驯化的人,是被体制化了的人,只有合乎法律规范的行为才能让人有安全感,我的道德是被社会驯化的道德,过度地依赖着法律等代表着社会机制的公正性,而作为一个人,“我”已没有了起码的冲动和最原始的同情心、正义感,就像那些围观要跳楼的看客,嘴里嚷嚷着,你跳啊

分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:27 | 收藏 | 查看全文>>

失眠

以往这个时候往往带娃已经累得不省人事,昏睡在床,可今天却异常清醒,全然不顾白天已经上了一天课的疲惫。脑子里反复涌现着白天所经历的一件事,不停地提醒着我的幼稚和“失败”。本来学生送茶叶给老师也没有什么大不了的,但这次不同,我是被“堵”在教学楼前回家的必经之路上。所以,“送”这个动作是精心设计的,仿佛不送不行、非送不可,而我昨天收到的短信是,“我想向您请教博士学习的事情”,在我回复今天需要上一天课之后,才有了刚才的那一幕。回想起发生的一切,我仍然感到很纳闷的一点是,我为什么当时不能绕道走?其实我是有机会这么做的。在下课后,习惯性地查看手机有没有未接电话,却看到了该学生正在打来的电话,接到后知道是要送茶叶给我,我拒绝,对方接着指出她已经在我上课的位置,而我.......竟然没有反应过来我其实可以逃走,竟然还是走平时的老路,然后就看到了正在打电话的她,唉,她的运气实在太好,就像她考博一样,也是运气太好,即将成为我导师的弟子。我曾经帮助过她,不管是考试前还是考试后,但我不希望她觉得这种帮助和茶叶之间存在着等价交换的余地,就像把”请教学习“当成送茶叶的借口一样。可是,我还是失败了,就在我可以

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:37 | 收藏 | 查看全文>>

八个月

八个月了,有长舒一口气的感觉,毕竟那个长的皱皱巴巴,而且随时会被黄疸、湿疹、尿布疹等侵袭的小生命已经变得结实、圆润、并且充满力量。现在的小宝不仅能稳稳地坐着,而且能借着任何一个物体站起来,最近开始能扶着沙发慢慢挪动,更有甚者,她已经有非常明确的想要走的意识,不愿被人抱着,总是想要下地走路,而且迈步的方式还像模像样。八个月的小宝表现出的活力让我惊讶不已。几乎从一睁眼开始,新一天的运动就开始了。躺在床上(准确地说是在床上滚来滚去)等着换尿不湿和洗脸的间隙,手和胳膊就已经开始兴奋地挥舞起来,小胖腿也很配合手的节奏使劲地蹬起来,而脸上搭配的则是最灿烂最纯真的婴儿的笑,眯着眼睛,咧着嘴巴,露出三颗牙齿。是的,小宝上排的门牙开始露出来了。在这短暂的热身之后,她的爬、坐、站、转身、翻滚、玩各种玩具的活动就正式开始了。据父母“汇报”和我的亲身体验,她真的几乎没有停下来的时候。被抱着的时候,身子也不停地扭向别处,要么俯身伸手抓任何她看到的新鲜玩意,要么扭来扭去,试图发现新鲜玩意来抓。

白天父母带小宝的时间越来越多,每每从外面回来,总有一些新鲜事情可聊。比如,小宝见到大妈们、奶奶们就

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:37 | 收藏 | 查看全文>>
共4页/51条记录 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 返回顶部