胡洪侠书话天涯名博

何为书话,言人人殊,且不去管它。我只是按照自己的理解,顺从自己的兴趣,东采西撷,忽中忽外,有人有己,亦正亦邪,试图编织出一点小趣味,疏远些这个高歌猛进的大时代。这个时代真的很大,也很科技,很冷峻,我的这些零散文字,不过是供爱书人烤火暖手的一星炭火而已。
个人信息
  • 今日访问: 3
  • 总访问量:2225308
  • 开博时间:2006-03-01
  • 博客排名:第586位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

读着读着就“隔世”了

读着读着就“隔世”了

蒋力搜集了他外公杨联陞的六十二封家书,收录在《哈佛遗墨:杨联陞诗文简》里。这些家书是杨先生写给他女儿杨忠平和内兄缪钺等人的,时间是1960年代到1980年代。我读这些家书,常生“隔世”之感,这“世”,一是时间之“世”,所谓前世来生的“世”,一是地域之“世”,所谓大千世界的“世”。
1974年,杨联陞去国赴美几十年后首次回国探亲,想见见生活在成都的缪钺。缪钺是著名历史学家、文学家,也是词学大家,写过《杜牧传》、《读史存稿》,主编过《三国选注》、《中国野史集成》,其《灵谿词说》已是当代词学经典。可是1974年他如果想去北京见见他的妹夫杨联陞,大不容易。他先说自己“眼病严重”,难以出门远行,可是读他给杨忠平的信,我们很容易体会出,这其中应该另有内情。他说自己不能赴京的信还未发出,马上又写了第二封,因为,“我又有可能赴京,”他写道,“学校行政部门工作同志来家中说,接到省外事处传来北京有关方面通知,要我与你舅母同赴京见你父母(指杨联陞夫妇。引者),并言,可以接洽买飞机票。(如无机关介绍信,私人难以买到)”。又说,“如能买
分类:夜书房 | 评论:0 | 浏览:995 | 收藏 | 查看全文>>

“你也配!”

“你也配!”


想给我的夜书房起个斋名,叫什么好呢,费思量。那天忽然想到,不然就叫“六部口”吧,呵呵。“六部口”好象是北京一个地名吧,移来做书房的名字,倒也另有缘故。中国的古典小说,笔记小说之外,我喜欢的有六部:《红楼梦》、《金瓶梅》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》。当然这都是名著,也见出我的口味是“主流”和“大众”的,没什么特别的见识。不过,对这六部小说,我分别给了他们一个字:我喜欢《红楼梦》里的正副十二钗们,这占了一个“女”字;《水浒传》写一群梁山好汉,或者用安迪的话,是一群“梁山不好汉”,当得起一个“男”字;《西游记》天上地下,妖魔鬼怪,皆是寻常眼睛看不见的,就给它一个“虚”字;《三国演义》群雄争霸,费尽心机,倒是人间常态,就给它一个“实”字;《金瓶梅》情情色色,难说不是人之本色,给它一个“人”字该是很恰当的;《聊斋》鬼故事多,而且迷人,当然可以占个“鬼”字。这“男女虚实人鬼”六字差不多就是中国古典小说的基本面貌了。如果“打油”一下,可以是这么几句:
男女事已尽,
人鬼情未了
分类:夜书房 | 评论:3 | 浏览:925 | 收藏 | 查看全文>>

就“躺读派”答记者问

就“躺读派”答记者问

——你问吧。问问问!我也接受过不止一次采访了,去电视台做直播的时候都有呐。牛吧?
——嘿嘿。想给你谈谈读书的事。听说读书这么一件私人的事也分帮分派,先生您属于哪一派?
——躺读派。
——什么?淌毒派?是专门读禁书的那一派?
——无知小子,哪挨哪啊?是躺着读书的那一派。
——躺着读书也算一派?为什么躺着读啊?
——多此一问。躺着读轻松啊,舒服啊,读着读着就睡着了,方便啊。告诉你小子,人到中年,不能说是万事休,但可以说是万事都需要躺着考虑了。人生每个阶段都有个主流姿势:婴幼儿的时候你以爬为主,少年时就蹦蹦跳跳的,青年了,你喜欢站着,还觉得自己顶天立地,慢慢地,你就喜欢坐着,过了四十,干脆躺下了。到了老年,到了站着费劲的年龄,偏偏又闹着要焕发青春,非站着不可。这里面学问大,你不懂。
——躺读和坐读不一样吗?
——当然不一样。想想看,很多书是不适宜躺着读的,所以读书的姿势就代表了读书态度的转变和读书种类的选择
分类:夜书房 | 评论:3 | 浏览:868 | 收藏 | 查看全文>>

张中行说书

张中行说书

刚刚去世的张中行先生是大“杂”家,“杂”到笔下没有什么不能写,且都说得和别人不太一样。以读书一事为例,他说过很多次,说得不仅透,还有特点。特点有三个:其一,不唱高调;其二,通;其三,说说而已。其实,他的许多文章都有这种种妙处。
先说不唱高调。张先生自视“布衣”,从不讲高入云端的大道理,也不玩哭哭啼啼的煽情术,大都是笑眯眯的唠家常。为什么要读书?这其中的大道理别人讲得车载斗量,可是张先生说:“人生的一切活动,如果以投资与收获的比例衡量,最合算的应该是读书。”为什么?他说,书本上记得一般都是前人精华,这些精华有些你自己费大力也可求得,有些就绝不可能,而“读书有如开宝库的钥匙,不用它就不能进去,用它,大难就可以变得很容易。”以“实利主义”角度论读书,是很多“崇高人士”所不屑为的,张先生不管,他说自己的实话。
再说“通”。他在《顺生论》中论读书,讲了很多读书的好处,诸如可以多知、可以明理、可以怡情、可以立言之类,最后笔锋一转,说,读书的好处之一,是因读书而收书,可以因得喜爱之书而自得其乐,“虽然只是闲情,以读书人
分类:夜书房 | 评论:0 | 浏览:882 | 收藏 | 查看全文>>

和张中行先生不相干的事儿

不相干的事

靳飞又在电话里开骂了:“你说这老头儿一不在了,不相干的人出了很多很多,见过一两面的,没什么交情的,都跟那儿写什么悼念文章。谁谁谁他连面也没见过,悼念什么呀。”本来我还想写篇文章悼念几句张中行先生,让靳飞这几块砖一砸,吓回去了:我原本也是一个“不相干的人”。
不写悼念文章,但总可以说几句话。说话是十一前的秋天,我为一个尚未出世的文化周刊组稿,去了趟北京。那会儿张中行的名气在读书人圈里如日中天,大有“行不行,看你读不读张中行”的意思。我的版面需要名家稿子撑腰,也就闹着非让朋友引见张中行不可。朋友说,你让那谁带你去,肯定见。我不解,他说她是女的。呵呵,张先生喜欢和女作者女编辑聊天,我只好把我刚认识不久的女作者当成了通行证,直奔北三环外张先生的家。
记得是张先生的太太开的门,把我们迎进来,往书房一指,就回自己屋了。厅很小,光线也暗,我们还没敢落座,就听见突突突脚步响,一个笑眯眯的老头出现了。他说着好好好坐坐坐,一直是笑眯眯。很普通的老头,很无碍无挂的笑。我问候了几句,说些仰慕的话,他说那没什么的,都是玩儿的。然后
分类:未分类 | 评论:5 | 浏览:726 | 收藏 | 查看全文>>

这么好玩儿的一个老头儿,走了

这么好玩儿的一个老头,走了

我先在网上知道张中行先生去世的消息,第一反应是给北京靳飞打电话求证。他是行翁的忘年小友,两人交往二十余年,行事常常没老没少,说话迹近没大没小。当年张老先生突然成“文坛新秀”时,第一篇专访即是靳飞所撰,标题下了个骇俗的断语,叫“没写《围城》的钱锺书”,极言张中行学问好,只是没写《围城》而已,惹得张老爷子连说他“胡闹”:“我怎么能比得上钱先生的学问!”写第二篇文章时,靳飞摸得准脉了,标题叫做“文坛老旋风”,老先生高兴了,说你这“老旋风”,词儿用得好。
这些都是靳飞电话里告诉我的。说起张中行的人格文事掌故,靳飞是连想都不用想的,无数故事都在心里嘴边。电话刚接通时,我只没头没尾地问:是真的吗?他答:是真的,今儿凌晨的事。我说肯定有你忙的了,他说这几年也不知怎么了,光送这些老人了。我知道他指的是吴祖光、萧乾、严文井、启功、梅绍武等等,这几位老人都是他的很老的老朋友。我说你也不必太难过,他说我倒是不难过,九十七八的老人了,是喜丧。“可是”,他说,“有张先生在,心里觉得踏蚀;他走了,有些话没地儿说去了。有些话,跟他说,
分类:夜书房 | 评论:1 | 浏览:928 | 收藏 | 查看全文>>

云深雁影的孤寂


其实,董桥最新文集《记忆的脚注》中的文章出书前我都读过了,现在重读,正是老友晤对,不用寒暄。今年年初,董先生来信说他刚写了《余家后花园牡丹盛开》,用了功夫,自己都觉得满意,让我不妨好好读读。我读了几遍,反复体会他重整记忆的方法、熔铸新旧的路数和称引人事的巧思,结果似悟非悟,实在该打。刚刚又重读几遍,突然为他日后文章的命运担心起来。以现在教育的重升学考试、轻人文素养,网络时代长大、习惯求新求快的中小学生,日后能否读懂他苦心经营的散文小品?
就以《余家后花园牡丹盛开》为例。短短千字文,提到的人名就有余英时、张充和、启功、林贻书、溥心畲(上半为余)、林熙、胡适、苏雪林、杨联升等等十余人。董先生只顾在自己的记忆时空里纵横捭阖,随处脚注,却不屑给“脚注”加上介绍说明类的脚注。写千字专栏当然毋需像老男人给小情人写肉麻情书那样从头到尾一味地自我注解,董先生也清楚他提到的人名对喜欢读他文章的人来说根本也用不着解释。可是,只读网络小说不读文史名著、只看影视动画少看名画法书的新人类,遇到《余家后花园牡丹盛开》这样的文章,岂不等于是进错了家门开错了会?客厅里一帮文化名人
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:713 | 收藏 | 查看全文>>

记忆的脚注

记忆的脚注

董桥先生又出了一本文集,书名为《记忆的脚注》,刚看到书时感觉有些怪,读了“楔子”才知与卡普里岛有关。他说他抛开红红绿绿的人群快步走上耀眼的礁岩,看到的是古罗马奥古斯都大地用伊基岛跟拿波里换来的仙境:“地势又高又崎岖,岛南岛北温差四度,百草千花像梦像幻,风过处,橄榄和葡萄的芳香是欲望的气息,怨不得盛世皇帝提比略甘心放弃罗马迁都卡普里!”可是这个繁华之地过分的繁华了,游客太多,商业气息太浓,一美国人对对董先生说,“我怕的是卡普里一下子成了小好莱坞”。“我倒不怕,”董先生说,有位作家一九五二年早怕过了,写了一篇文章就叫《卡普里脚注》。
“脚注”一词算得上是解读董桥小品文字的一把新钥匙。近几年他总说他自己老了,甘愿在这个又新又冷的时代做一个“文化遗民”,笔下于是多的是记忆中的旧人旧书旧掌故旧风物,文字也是越来越淡,追求无声胜有声的“留白”和一语胜千言的“枯瘦”,中西句式熔铸而成的扁舟上,载的是唐诗宋词元曲的意境,要的是能够轻轻松松穿越明清笔记的山水风韵。与自己记忆无关的人和事他是懒得写了,大部头的学术专著历史巨制他早就不愿意读了
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:735 | 收藏 | 查看全文>>
共25页/373条记录 首页 上一页 21 22 23 24 25 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

小奋青滤pe

2019-10-17

朱晓傻

2019-09-04

关注更新
你关注的用户没有更新博文!