范美忠的博客天涯名博

无论我哭泣还是嚎叫,那刺激难听的声音都来自生命激情后的疲惫和灵魂深处的伤痛与厌倦,我最恐惧的是重复与孤独。但如果有了爱与创造,也许一切都将不同。
个人信息
  • 今日访问: 2
  • 总访问量:2397818
  • 开博时间:2006-02-04
  • 博客排名:第527位
博客门铃
博文

自杀,离我有多远


说实话,我从来没有考虑过自杀,但不能说我不面对它!自杀问题,说到底是人生是否有意义的问题。我最初面对此一问题是在大三左右,那时我刚从古典文学的美妙幻梦中醒来,睁开眼看这个世界,这个我真正生活的世界,却突然产生了强烈的黑夜感。虽然北京的天气大多阳光明媚,但我感到的只是长夜,花花世界在我眼中也只是灰色。当时我对自己内心的冲突和苦闷并没有进行深入的思考,凭当时的知识和人生体验,我也没有清晰地返观和审视自己内心的能力。
实际上考上北大之后一段时间,我就开始面对这个问题,以前曾被高考这个阶段性目标遮蔽的人生意义问题凸现出来了。其实我的读书方向从历史游离开并不仅仅是因为我认为历史真实不可达到,从而产生对历史学科的虚无感,也因为我从历史中找不到能够面对个人精神困境的思想,那为什么到大三的时候虚无才成为梦魇一样缠绕我内心的毒蛇呢?
因为毕竟,对于我这样一个出生于偏僻农村就读于普通中学的学生来说,考上北大不能不让我感到激动和兴奋,而且这种兴奋持续的时间也不会太短;另外就是大学的新鲜感,脱离中学之后的解放和自由感也让我兴奋了好一段时间。
分类:乡关何处 | 评论:9 | 浏览:2736 | 收藏 | 查看全文>>

《局外人》:本真存在和生之荒诞


重读《局外人》,我不禁震惊于加缪在看似冷静的叙事中展现出的无以伦比的洞察力和独到的哲学思考。小说在结构上分为两个部分:第一部分主要讲述了主人公默尔索为母亲守灵送葬以及之后的反应;还有就是他无意中卷入了邻居朋友的一桩桃色纠纷而失手杀了人。第二部分主要讲述了默尔索被审判和判死罪的过程;还有就是他知道自己就要面对死亡之后的心理反应思考以及与神甫之间关于信仰和上帝的争论。最让人思考的部分集中在第二部分的审判过程中,定罪的关键在于判断默尔索是故意还是过失杀人,但现场并没有目击者,因此断案的依据只能是他平时的表现,以此来判断他是一个善良的人还是一个冷酷残忍的人。所以审判员反复纠缠的就是他对母亲的感情尤其是不久之前在母亲死后的反应而不是杀人事件的偶然与否和前因后果。而一切证词恰恰都对他不利——因为他不仅把母亲送入了养老院,而且之后从来没有去看过她;如果这些在伦理感情上还勉强可以接受的话,那么他在母亲死后的反应就简直让人难于容忍。
他们问他为什么要把自己的妈妈送入养老院,他的回答是因为自己没钱赡养;又问他是否因此感到难过;养老院长的证词则是他对默尔索在下葬那天所表
分类:乡关何处 | 评论:4 | 浏览:1305 | 收藏 | 查看全文>>

诗人的宿命:生活在别处


在我看来,米兰•昆德拉这部小说实际上是一部心理小说,同时也可以说是一部成长小说。在小说中作者主要探索了诗人的成长、特征和宿命,比如诗人何以写诗、诗人的爱情、诗人与革命的关系,或者说诗人的内心世界。这里,昆德拉仍有惯常的幽默,但却多了一种深蕴的悲悯,少了一些讽刺,展现了陀斯妥耶夫斯基式的洞察人物内心世界的才华。

                      诗人的成长

小说第一章写的是诗人的成长。诗人的母亲也很有诗人气质,富有浪漫幻想,但因相貌平平,而把心思放在书籍和艺术上,读哲学系,追求内在气质。他父亲是一个贫穷的工程师,因她怀孕,便看在嫁妆的份上勉强与她结婚。那个男人在婚后对她并不好,也可以说是不爱她,因此她就把受挫的情感爱欲转移寄托到了诗人身上,对他分外地溺爱,期望很高。那么诗人何以成为一个诗人呢?在诗人成长过程中,母亲起了最关键的作用,她自身的浪漫气质无疑会遗传到儿子身上;她幻想自己是在一个美丽的富有诗意的环境怀上了儿子;而她给儿子起的名字也非常具有诗意,“雅罗米尔”的意思是“他爱春天”和
分类:乡关何处 | 评论:3 | 浏览:1631 | 收藏 | 查看全文>>

《故乡》:乡土知识分子失乡之原型书写




  《故乡》是鲁迅作品中我最有切身感受的篇章之一,下面我将对作品的一些细节进行分析并在综论中就作品表现出来的普遍意义进行挖掘。

               文本细读
   
   细读一:

   我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。
   
   注意,时间相隔之久,空间距离之遥,正是导致思乡情切和疏离感的重要原因。江湖夜雨十年灯,因寒冷而思故乡之温暖,因异地和大都市之中的孤独漂泊而思故乡人之亲情,我对故乡有极其温暖的回忆和美好的想象。
   
  细读二:

  “忘了?这真是贵人眼高……”
  “那有这事……我……”我惶恐着,站起来说。
  “那么,我对你说。迅哥儿,你阔了,搬动又笨重,你还要什么这些破烂木器,让我拿去罢。我们小户人家,用得着。”
  
分类:乡关何处 | 评论:14 | 浏览:2019 | 收藏 | 查看全文>>

《面朝大海,春暖花开》:背向尘世的精神乌托邦


《面朝大海,春暖花开》

海子

从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开

  这首诗写于1989年1月13日,此时至海子卧轨只剩下七十天。在海子死后的十几年里,他的诗集卖到了一万多册,而知道这首诗的人则远远超出此数。那些读它的人,不管是否体验过海子生命中那条死阴的幽谷,却都会被这从黑暗中升起的澄明的幸福击中。
  “从明天
分类:未分类 | 评论:14 | 浏览:1906 | 收藏 | 查看全文>>

《过客》:行走反抗虚无


  《过客》的篇幅很短,如此短的剧本是罕见的,用如此短的篇幅对整个人生作了如此深刻的思索,涵盖了如此深广的内容也同样让人吃惊。《过客》是象征剧,是荒诞剧,是存在主义的剧本。在当时的中国,除了鲁迅,没有人如此强烈地感受到了人生的虚无、荒诞和绝望,没有人对生命问题进行了如此执着的探索。在我看来,此一作品是鲁迅生命哲学的总纲。
  “东,是几株杂树和瓦砾;西,是荒凉破败的丛葬;其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门;门侧有一段枯树根。”
  “东,是几株杂树和瓦砾”是过客行走的社会,文化,历史和精神背景:荒凉,颓败,灰黯的废墟——这是双重意义上的,既是中国文化、社会和民族腐朽没落的景观,也是世界性的现代荒原图景;“西,是荒凉破败的丛葬”是象征死亡的确定的终点坟;而“似路非路的痕迹”表明确定的道路并不存在,要靠过客自己去探索,鲁迅曾在《故乡》中说到“希望是无所谓有,无所谓无的, 这正如地上的路, 其实,地上本没有路,走的了, 也便成了路。 ”   戏剧的主人公是过客,象征一个面对荒诞和虚无,感受到人生没有意义和目标的理想追
分类:狼行天下 | 评论:6 | 浏览:1675 | 收藏 | 查看全文>>

与秦晖商榷:也谈应试教育与创造力


  在问题与主义网站中看了秦晖的《反对把素质教育和应试教育对立起来》和他接受教师之友杂志的访谈《谈创造力》的文章之后,我觉得尽管他提出了不少有新意和价值的看法,但有一些说法我不敢苟同,下面提出来与秦晖先生商榷。
 他说素质是目的,而应试是手段。这个说法本来没有问题,但实际上我们在谈这个问题的时候已经先在的设定了一个背景,那就是中国目前中小学的一切以应付考试为目标,从而大量对教材和简单陈旧知识的重复或者违背知识规律的死板掌握导致对学生身心的摧残,扼杀了学生的学习兴趣、特长发展全面发展以及自由自在的思维和求知乐趣质疑创造能力的这样一种教育现状,同时也暗含了了对死板的考试和评判标准的质疑。并不是简单地说考试就有问题。而且也并不是就要求回到文革时候的按照出身和政治表现由学校进行推荐的制度。
 秦晖认为,我们没有理由说现在的教育就比所谓素质教育差,照他这种说法,无法比较和判断这种差异,现在的教育和考试岂非就是合理的了?因为中学教育的教育效果的体现已经是到大学或者大学教育之后的事情了,确实很难检测。他又说“应该说我们现在教育与考试中的许多‘客观
分类:教育探询 | 评论:4 | 浏览:1618 | 收藏 | 查看全文>>

追寻有意义的教育


             北大带给我前所未有的刺激

应该承认,我不是一个天生就有教育情怀的人。我之关心教育和形成自己对教育的认识首先不是因为对教育学书籍的阅读,而更多的是因为刻骨铭心的切身体验对我造成的强烈刺激。因此,可以这么说,虽然很多人都在批判当下中国的基础教育,但对目前中国基础教育的弊端,我可能是体会和感受得最深刻的人之一。
读高中的时候,因为愤于社会的不公,我的理想是去当法官,主持正义。高考时报考的是中国政法大学法律系,但因考得好了一点,鬼使神差地进了北大历史系。不过当时我的同桌却对我说:“你应付考试那么厉害,要是你当老师那多可怕,肯定能教出很多考上名牌大学的学生!”如果我愿意去搞应试,很可能真会产生这样的结果。我的一些高考大败的同学就因听过我传授的应考诀窍而豁然开朗,纷纷考上了大学,其中一个竟然在复读一年之后差点考了我们县的状元。我也确实作过这样的设想:如果我去搞应试?能不能创造出一个班大部分学生都考上名牌大学的奇迹?
但实际情况是我读了北大历史系,没有读师范。就象刘姥姥进大观园一
分类:教育探询 | 评论:11 | 浏览:4119 | 收藏 | 查看全文>>

《死亡诗社》:把非生命的一切都击溃



  也许很少有人在看《死亡诗社》这部电影的时候有我那样惊愕和感慨,惊愕的是原来在一个作为自由象征的国家里,教育也曾经如此刻板、保守、功利和僵化,如此不允许教师和学生个性的存在。教育的某些问题确实是世界性的,跟民族和意识形态无关;感慨的是某种意义上我就是那个基丁老师,发生在他身上的许多事情几乎都可以跟我的遭遇一一对应。如我一样,他同样地充满着激情和梦想,同样毕业于名校(基丁毕业于同样有着浓厚人文传统的剑桥大学),同样热爱教育,热爱自由,热爱诗歌,同样特立独行,视学校教育的陈规陋习若无物,同样鄙视学院派教条技术化的文学研究,同样批评教材,跳过自己不喜欢的章节不讲,同样受到过一部分学生发自内心的爱戴,同样经历了在向体制和传统挑战中被赶走的命运。我不知道他的过去,也不知道他被学校赶走之后是不是还会寻找一个适合的学校教书?他是否经历了如我一样的迷茫挫折以及内心的痛苦?

               保守的功利主义的校园

影片叙述的故事发生在1959年的美国威尔顿男子预备学校。这个学校保
分类:教育探询 | 评论:22 | 浏览:3137 | 收藏 | 查看全文>>

追寻有价值的生存



 童年:乌托邦时代的尾声

我于1972年出生在中国西部省份四川南部的一个小县城的郊区农村。隆昌这个地方对我来说谈不上什么有益的影响,它没有任何文化传统,仅仅因为交通便利而成为一个商业发达的地方,它的过度商业和世俗跟我的气质格格不入,也极度不利于我的成长。我的父母皆是文盲,家里的墙壁上挂着马克思恩格斯,列宁斯大林以及毛泽东的画像。我是家里最小的一个儿子,上面还有三个哥哥,一个姐姐。我来到这个世界上,给本就非常贫困的家庭带来了更大的负担。但父母并没有因此而视我为多余的人,反而给了我最多的爱。由于父亲的不负责任,我的母亲用她瘦弱的身躯承担了几乎全部的家庭重担,她给我的爱是我一生中得到的最大的温暖,这样的爱永远沉淀在我的心灵深处,使我在面对黑暗的时候始终不至于整个被黑暗所吞噬。我从小脾气暴躁,性格倔强,内向孤僻,不那么讨人喜欢,以至于我的一些亲戚都认为我恐怕不适合在这个社会生存。但幼小的我也表现出一些在我父亲和一些邻居看来非同寻常的一面。比如我还没上小学就在兄长的影响下学会了看简单的书籍,能做一些加减乘除的计算,达到了小
分类:生命留痕 | 评论:212 | 浏览:17560 | 收藏 | 查看全文>>
共35页/347条记录 首页 上一页 31 32 33 34 35 下一页 尾页 返回顶部