范美忠的博客天涯名博

无论我哭泣还是嚎叫,那刺激难听的声音都来自生命激情后的疲惫和灵魂深处的伤痛与厌倦,我最恐惧的是重复与孤独。但如果有了爱与创造,也许一切都将不同。
个人信息
  • 今日访问: 82
  • 总访问量:2397131
  • 开博时间:2006-02-04
  • 博客排名:第527位
博客门铃
博文

《许三观卖血记》:日常喜剧•;生存挣扎


余华的三部长篇分别写童年、壮年和老年。这部作品就是写的一个人青壮年时期的生存挣扎与日常生活。余华的这部小说从以前的残酷血腥暴力宿命主题转移到了生存苦难主题上来,对人性和世界的感受从冷酷到悲哀到充满人间温情,余华从追求一种极致的精神感受的内在真实变成了对平民日常生活常态的简单摹写,文本的叙述和给人的阅读感受都是充满轻松和幽默感的。这种喜剧色彩化解了许三观艰难生存本应具有的苦难感,或许他麻木迟钝的心灵对生活的感受本来就是如此,但一个伟大作家不仅应该用直视苦难的眼睛去观看它,而且应该用心灵去承担它。遗憾的是,余华太过软弱,心灵的高度在一步步降低,到这部作品已经完全跟麻木的平民等同,因此这部作品的价值与其说是揭示了什么东西,倒不如说变成了一个王朔式的可以获得阅读狂欢的文本,自然也不乏媚俗的温情,但完全没有了悲哀与紧张感,余华在这部小说中终于得到了放松。我想这不仅仅反映了他写作和内心的历程以及随年龄增长而带来的自身性情和看待世界眼光的变化,恐怕也跟他自身的生存境遇越来越好有关系。

许三观:壮年的挣扎和平等交换意识

分类:狼行天下 | 评论:7 | 浏览:2001 | 收藏 | 查看全文>>

我看金庸小说


从四年前开始我就不看任何武侠小说了,但毕竟我曾迷武侠十五年,曾经如此地为之疯狂。这四年来曾经数次重新拿起金庸,发现根本提不起任何兴趣了,我知道自己也许永远不会再看武侠小说了,那么武侠小说在文学殿堂中究竟应该处于什么样的位置呢?对一般的武侠小说我们还可以不屑一顾,但金庸的武侠小说创作其意义和影响无疑已经大到谁也无法忽略的地步。不仅根据他的小说改编成的电视连续剧和电影影响巨大,而且在九二年北师大北大一帮人搞的小说大师排行榜中金庸还名列第四位,北大中文系的严家炎等人对金庸也是推崇到了极点;记得金庸到北大演讲是我在北大四年经历过的最轰动的大事;而以研究金庸著称的陈墨是社科院文学所的,可见金庸已经完全挤进了精英文学的最高殿堂,得到了承认。阅读金庸小说的读者从年龄分布来看,可以说是从小学生,中学生,大学生到成年人甚至老年人;从阶层分布来看也是从贩夫走卒,政府官员,大学生到大学教授都有;从地区分布来看,金庸的读者遍及大陆,香港,台湾以及海外。你如果到租书摊去看看,恐怕没有哪个租书铺没有金庸的小说。
当然,攻击金庸的也不是没有,在我有限的了解当中,除了众所周知的
分类:文化关怀 | 评论:3 | 浏览:4154 | 收藏 | 查看全文>>

阅读里尔克的感觉


我在自贡教书的时候,狂热迷恋现代诗歌的书店老板问我,你知道里尔克吗?我说不知道,他轻蔑地说,里尔克都不知道,你太无知了!当时不觉得,现在想起来,我确实是很无知。
后来我又看到茨维塔耶娃在给里尔克的信中对他说,超越歌德意味着超越一个大师,而超越你意味着超越诗歌。我那时觉得这样的说法太夸张,且不说歌德是怎样的一个诗歌巨匠,而且从古以来,世界各国的伟大诗人太多了。中国古代就有很多诗人的诗让我赞叹不已,目瞪口呆,摇头晃脑地吟诵,我真的很难判断他们的高下,那么一个里尔克又怎么能压倒这些人呢?所以我当时觉得茨维塔耶娃未免过甚其词,有吹捧之嫌,是典型的诗人式的夸张。
遭遇里尔克大约已经是九八年了,当时中国文学出版社出了三个桂冠诗人穆旦、里尔克和瓦雷里的诗歌全集。三本我都买了,当时最让我喜欢的是穆旦的诗歌。每当周末,我在单身宿舍楼的同事有的回家,有的到男(女)朋友那儿去了的时候,楼上就常常只剩下我一个人。那个学校建于三十年代的抗战时期,是天津南开中学搬到重庆后又在自贡建立的分校,单身宿舍楼就是当时留下来的木板楼。我住在顶楼,雨大时屋顶还要渗水
分类:乡关何处 | 评论:6 | 浏览:1758 | 收藏 | 查看全文>>

村上小说:现代人的孤独与失魂



我一直不太欣赏村上春树的小说,一是我看他最著名最流行的代表作《挪威的森林》的时候没有什么感觉,其次是我总觉得他的小说味道过淡,而且都是写青春、性爱和孤独,或者说我认为他的小说太小资,太单薄太狭窄。
但由于一个朋友对村上的大力推崇,我最近又找来他的主要代表作看了一遍,包括《挪威的森林》《寻羊历险记》《舞!舞!舞!》《且听风吟》《一九七三年的弹子球》《斯普特尼克恋人》以及《奇鸟行状录》,《末日异境和冷酷仙境》因读开头就没发生兴趣而没能读下去。我发现村上小说固然有他流行性的一面,比如爱情、性、音乐、优美流畅新颖透明的文笔,还有一些神秘的因素,再加上青春和感伤,而且放逐了家庭、道德、社会关怀,是比较纯粹和唯美地玩味孤独,感觉相当细腻,没有性的原罪,甚至连迷狂的爱的激情都失去了,主人公一般不认同主流社会价值观,不理会道德价值,拒绝按照一般和普遍意义上的社会成就和游戏规则向社会的更高等级攀升,没有事业和功利的追求。青春逝去又想固执地留驻青春,不愿意从青年时代进入成年阶段,因为那意味着激情、浪漫、自由、灵魂和超功利事物的丧失,不愿意成立家庭,
分类:文化关怀 | 评论:3 | 浏览:1386 | 收藏 | 查看全文>>

《死于威尼斯》:同性恋小说亦多重隐喻



据说西方评论界相当推崇这部小说,而作者托马斯•曼本人则称这部中篇小说为“名副其实的结晶体,这是一种结构,从许许多多的晶面上放射出光辉。它蕴含着无数隐喻;当作品成型时,连作者本人也不禁为之目眩”;略萨在评论这部小说时则说,这是小说史上最优秀的中篇之一,小说中弥漫着一层说不清道不明的神秘之雾,在以后的批评史上不断激起回响;美国举行的一次文学作品评选则把该作品评为一百部同性恋小说之首,压倒三岛由纪夫的《禁色》和劳伦斯的《恋爱中的女人》;根据小说改编由意大利大师级导演维斯康蒂拍摄的电影《威尼斯之死》也美仑美奂,影响巨大。既然如此,我在评论这部分作品时就不能不谨慎从事,既要照顾到作者的“意旨”,还要对作品进行新批评式“细读”,又要有一种印象式的感性的读者反应批评,既要对多重隐喻进行破解,又不能犯了无边际的过度诠释的毛病。
小说梗概
该小说的主人公是一个已届中年的德国著名作家,名叫阿森巴赫,他结过婚,但妻子生下一个女儿后很快就死了,留下他孤独地生活。在炎热的五月天气下,因工作过于劳累,再加上突然看见一个肩上扣着一只帆布包似
分类:文化关怀 | 评论:0 | 浏览:1822 | 收藏 | 查看全文>>

《在细雨中呼喊》:恐惧与颤栗的童年世界



是《在细雨中呼喊》让我终于承认,余华确实是很有写小说的天分的。他在这本小说中写兄弟父子师生关系,写童年少年,写青春期的友谊和性觉醒,写美丽和梦想的破灭,写生存之无奈卑微与渺小,写生命的脆弱与虚无,写人性的自私残酷与温暖,写幼小、敏感而脆弱的心灵的悲哀与无助、恐惧与战栗!这部小说是余华童年少年时期的心灵史。如此短小的篇幅却容纳了如此丰富的内容,作者试图从个体经验中提炼出具有普遍性的感受。小说整个来讲是展现平凡人的生存世界以及童年少年眼中观察到的心灵体验到的世界还有个体的成长历程。余华懂得如何扬长避短,懂得制造一种奇特的效果无穷的幽默,那是葛优式的不动声色一本正经的冷幽默,是含泪的微笑,是可惨与可笑,是人性生活存在本身让人感到幽默可笑可悲,而不是一些语言的花活。
与《活着》相比,这部小说没有那种媚俗的制造惨剧赚人眼泪的做法,没有“活着就是活着”的拙劣说教,因此远比《活着》更能打动我。我感到潜藏着的深深的悲哀,有种黑夜寒风中冷雨扑面而来,而脆弱无助缺少温暖的自己又茫然不知所归的感觉。呼喊与细雨的结合,为什么呼喊?因恐惧,因生之卑微残酷与
分类:文化关怀 | 评论:0 | 浏览:1201 | 收藏 | 查看全文>>

《暗示》:当代中国镜像与语言之外


韩少功的《马桥词典》给我的感觉是从词源学的角度,通过词语的演变,剖析语言中蕴涵的隐秘信息,记载与语言相关的人与事,从底层的具体而微的角度,主要地反映记载了文革这段历史,而其中的叙述无可避免地跟韩的知青经历有关。韩不是一个专注于个人情感和内心发掘的作家,也不长于虚构,他拒绝空洞和玄虚的理论,而更多地从自身经历出发,对社会进行全方位的观察和思考,读他的书总觉得跟人生和时代感受非常贴近,这即是他的优点也是他的局限,从小说的角度来看问题更大一些。他重视形式问题的探索却与一般意义上的先锋派有别,重视语言却不花哨,因此他也可以说是现实主义的为人生的作家。海德格尔说:“语言是存在的家”,文学的表达思想的进行都离开不开语言,但词与物,符号与所指都是分裂的,语言、思维和存在是不可能同一的。无论是庄子还是禅宗都意识到了语言的遮蔽和局限尤其理论逻辑书本对现实的歪曲、改写、和遮蔽,而西方哲学史到了二十世纪有所谓语言学转向。韩少功显然也意识到了这一点,意识到我们语言没有说出来的可以通过对动作、表情、场景、仪式等也就是所谓具象的分析来剖析很多为人所忽略了的语言所难于抵达的幽暗之域。用他自己
分类:文化关怀 | 评论:0 | 浏览:847 | 收藏 | 查看全文>>

虚假而失败的《活着》


为了写一篇余华批判,我重读了余华的所有小说以及他的一些文学随笔,最后一本就是《活着》,这次阅读跟第一次的阅读感受完全不同。
我认为经典的一个重要标准是能够经得起多次重读,因为很多作品可能会在读一遍的时候因其新鲜感陌生感和独特性给我们带来巨大的冲击,从而使我们对作品产生过高的估价。我读刘小枫的《拯救与逍遥》也是如此,虽然我不太喜欢刘的文风,但读第一遍的时候震动还是比较大,但当我为了批驳他而读第二遍的时候,才发现这本书在逻辑和细节问题上漏洞百出,不堪卒读。现在看来以是否经得起重读为标准来检验《活着》也产生了同样的感受。
余华的短篇小说是以其独特的形式对既有的小说写作模式进行戏仿和反讽,对传统的人性想象、历史叙述、意义伦理价值阐释进行无情颠覆,不动声色冷漠地描写暴力、残酷、死亡、恐怖阴暗而为文坛侧目的。
到了他的三部长篇后,他不仅在写作的内容方面从远离现实的模糊不清的场景、混乱的时间作品逻辑、非理性的残酷的人物回到了现实生活,而作者个人对作品人物对现实的态度也从情感的零度变成了具有一定的悲悯同情,而作品人物也从非人性的纯
分类:文化关怀 | 评论:2 | 浏览:1546 | 收藏 | 查看全文>>

灵魂的黑暗和悲壮——《野草》读后



我常常想,鲁迅的文字为什么那么独特呢?刘半农说鲁迅是“托尼学说,魏晋文章”,那么他的文章风格无疑受魏晋风流的影响了。但在我看来它们并不像《世说新语》的智慧风格,也许更多地像是嵇中散阮步兵的深情执着和傲兀,另外是尼采式的诗思合一,这使文章获得了深度的雕塑感,颇有风骨的特征,又似乎有中国国画寥寥几笔神情毕现的写意功夫。   
就他的散文而言,决非风花雪月的文字,没有华丽的风格,这点跟徐志摩浓妆艳抹的文风差异很大,而周作人更为冷淡避世,朱自清是一种唯美的深情,梁遇春挥洒智慧和青春的才情,林语堂以博学和幽默胜,其实矫柔造作,冰心专注于空灵的意境,郁达夫敏感而忧郁,梁实秋让人恶心,钱钟书写在人生边上,所博学多智,终是纸上文字,仿佛苍白的纸花,甚至还不如他夫人杨绛的散文。这些一代散文名家在鲁迅的对比之下,仿佛都在抒写着一些表层的琐事,或刻意于文辞的雕琢,甚至有卖弄学识,或借文学自我麻醉的嫌疑。他们或将生活诗化,仿佛散文的浪漫主义,或者抓住一些肤浅的东西大笑不止。
而鲁迅写作散文则同他写作所有其他作品一样,把真实放在第一位
分类:文化关怀 | 评论:9 | 浏览:1697 | 收藏 | 查看全文>>

当代中国文坛何以产生不了大师


问当代中国文坛何以产生不了大师,就是说古代和现代中国文坛是有大师的,世界文坛是有大师的,独独当代中国文坛没有。可据说这又是一个应该产生大师的时代,因为我们的国家经历了那么多的苦难,诗穷而后工,苦难本身促使人思考生命和历史,苦难当中更能体现出灵魂、人性的丰富和命运的无常;同时,苦难虽然对民族某些个人来说都是不堪回首的记忆,但那颠倒和荒诞的时代某种意义上却可以成为文学的非庸常性的资源;而就文革后三十年来看,大变动时期,不论价值观的混乱,还是社会结构性变动及生活方式的根本转化,如此巨大的变化都促使我们进行新的探索,而五光十色的社会则提供了可供描写的无限丰富的素材。传统与现代,东方与西方的碰撞与文化的再造,使人们有理由相信这应该是一个中国的文艺复兴的时代。
那么何为大师?从中国古代文学史来看,我们说屈原、李白、杜甫、苏轼这些人是大师,想必大家不会有多大争议。但在今天以他们为标准恐怕并不太合适,因为中国古代的文豪多以散文诗歌见称,在当代,一个散文和诗歌大家则很难得到普遍的公认。鲁迅在现代文学史上树立了一个现代意义上的标尺,就是小说、散文、杂文、诗歌等各种文
分类:文化关怀 | 评论:8 | 浏览:1741 | 收藏 | 查看全文>>
共35页/347条记录 首页 上一页 31 32 33 34 35 下一页 尾页 返回顶部