个人资料
  • 今日访问:2
  • 总访问量:4310147
  • 开博时间:2006-02-03
  • 博客排名:第271位
博文分类
日志存档
最近访客

春江烟柳

2017-08-16

青丘一狐

2017-07-05

素白女巫

2017-06-21

恻恻轻寒123

2017-06-19

yulinshuxi..

2017-06-18

高高-由走

2017-06-15

Celmisia_a..

2017-06-15

钟青芜

2017-06-10

kkakx

2017-06-01

草草天涯

2017-06-01

钓鱼舟

2017-06-01

博客成员
友情博客

十九

蘇零陵2009-09-30

关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

无题

  原是要出门看梅,然而雪越下越大,到黄昏时地上薄薄积了一层,已经不能往外走了。在室内翻书,开一盏灯照着风信子,企图纠正它歪掉的姿态。这种植物一日一日拔得真快,才几天工夫,花苞就完全萌出来了。
  
  读到钱谦益《有美诗一百韵》里的一句:凝明嗔亦好,溶漾坐堪怜。薄病如中酒,轻寒未折绵。清愁长约略,微笑与迁延。觉得很温柔,翻了几天他的诗,觉得很吃力,“惨淡经营”,能记得的也不多。
  
  昨夜将冰箱里的食物清理干净,翻出一截莲藕,炒了吃。把剩下的水煮黄豆盛在碗里,也是很小的一碟,和宝塔菜一起吃了。
  
  听同学说大文字山上有蛇,不由大惊,问他怎么知道。答说曾经亲见。顿时战栗,春天渐渐暖和起来,蛇虫出动,山里果然不能随便去了。“如果世上没有蛇,我也愿意去哪个山里隐居的!”这是今天说的话。
分类:讀書 | 评论:5 | 浏览:2214 | 收藏 | 查看全文>>

想北平

  一、稻香村
  东四十二条路口有一家稻香村,在那里买过两次东西。有一次是大清早,买了一包千层酥在胡同里边逛边等人。有猫伏在石墩上晒太阳,我给它吃酥,它闻了闻,没要。我把酥捏碎摊在手心里,它想了想,懒洋洋舔了一口。今天在书店看到一册《为什么猫总是任性呢》「ネコはどうしてわがままか」(新潮文库),忽然就想起这一幕来了。
  
  住在马家堡时小区附近有一个特别小的稻香村门脸,从秋到冬喇叭里一直放着:稻香村大月饼,五块一个唻。我离开的时候还在卖。那一带住着不少外乡来的人。有一家内蒙古面馆,那面实在凑合得很,不好吃。不过有时候一个人路过,还是会不由自主拐进去。其实也不是真的饿,就是看到那店门开着,黄澄澄的灯光溢出来,就被吸引进去了。迈步的时候根本没想到自己要吃什么。进去坐下来才开始为这个问题犯难。现在也是这样。有时候深夜从学校回家,根本不饿,但看到便利店的灯光就下意识进去了。「無意識的に」——香织老是这样说我。那面馆是新装修的,老板是个年轻人。只有一个厨子,胖乎乎的。牛肉炒面,牛肉没几粒。豆角炒面,太咸。我吃得又慢,拿筷子绞起一团送到嘴里。有一天吃炒菜,z也在。说是想吃青椒炒鸡蛋,问师傅能不能放点儿糖醋。师傅惊诧得很,最后还是放了,炒出来黑乎乎的一盘,我全部吃掉了。也有大盘鸡。不过和在重庆时吃的完全不是同一种。做法迥异,大概就是鸡块炒土豆,放了点儿青椒。盘子很小,我一个劲儿吮鸡脖子。店里只有我和z两个顾客。老板在看盗版的《明朝的那些事儿》。后来老板的女朋友回来了,两个人在柜台边的帘子底下说话。三轮车来卖那样的书,十块一大本,字印得特别小。说是现在这样的书错别字也很少了,因为盗版技术在提高。
  
  有一天特别想吃水煮鱼,就到市场上去买青鱼。挑了一条不太大的,二十二块。鱼铺的男人给我杀了鱼,淘洗得特别干净。他说,哎,你,站远点儿,满地都是水。我就木呆呆站远点儿。水管里的冷水冲出来,满地都是鱼内脏和血。杀掉的鱼还能动,剁成小块装在黑塑胶口袋里。买煮鱼的调料,走不远就是一排摊位。有一位四川的妇人同我聊天,教我如何做鱼。又送了一小袋红辣椒。黑塑料袋里不断滴出淡红的水,大卸八块的鱼还在动。
  
  我在屋子里吃水煮鱼。很多辣椒,花椒,铺满鱼身。味道还是很不错,就是锅不太好洗。白小姐那时候刚来不久,蹲在床头看我。它对水煮鱼毫无兴趣。后来我一个人吃掉了整条鱼。还炒了一碗圆白菜。辣,干,唇舌失去知觉。电视开着,那会儿在播孙红雷的《落地请开手机》。我每天都开着btv,因为那时候btv实在是个亲切的地方。bt——v,我这样嘲笑z。
  
  那天住在西单的一位姐姐来看我,商量为白小姐绝育的事。她问,你在吃什么?我说,水煮鱼。她说,哎哟,可辣了。难怪是重庆人啊。我说,我不是的。她说,这样会上火的吧,要多喝水。
  
  黄昏时我送她下楼,她真是很周到的人。萍水相逢的,如今连名字都已经彼此忘记了吧。我们聊了会儿猫,又说和猫在一起的琐事。说一位阿姨养了六十多只猫,全是收养来的流浪猫。“就这样所有的一切都给猫了。”有什么东西值得一个人抛掷全部的一切呢。那时候心里很敬重。现在想起来很难过,这种难过非常的不着边际。
  
  那时候地铁四号线还没有开通。角门南站是70路起点站,终点站是西单路口东。每天早上都有很多很多人排队。飞奔过去时还没有睡醒。位子是很难有的。北京公交车里让座的风气很盛,有老人在时年轻人一般都不落座。我在陶然桥北下来,换特5,摇摇晃晃开到西边去。“特5路公交车,开往香泉环岛”。我去年暑假第一次路过香泉环岛,已经是很西边的地方。有时也会坐14路,那些地名都记得。闭上眼睛就会看到一张地图,公交车线路横平竖直地过去。
  
  后来住在右安门,在门口坐特3,去麦子店街看狐狸。对于不太熟悉的地方总会反复确认,地图要画在本子上,直到完全记下来。有时候走过右安门桥下,会买一束莲蓬回去。在华堂门口被人骗过五十块钱——几乎是抢走的。黄昏时很多人在护城河南段边上散步、锻炼身体。逆光看去的流水波光粼粼,满目都是碎金。有几次黄昏从天坛回来,路上人非常少,空气濛濛的,浮了一层灰。想起这些来都会有莫名的温柔。右安门外大街有一家稻香村,去的次数很多。最喜欢吃杏蓉饼,不知道为什么。还有椰丝球。一包很快就吃掉了。白小姐喜欢吃稻香村的鲜肉月饼。有时会去买酱菜。看到有人只买一条小酱黄瓜,几毛几分钱的事,柜台里的小姑娘还是笑眯眯的。母亲看到这一幕时很惊诧,问:北京人这样节俭么?我也不知道怎么回答。有几个早晨,牵着母亲的手去稻香村买东西。母亲不喜欢那些食物,也不明白为什么我能够吃得惯。后来要她带一些回南边,她也说不好吃。最后带走的是月盛斋的牛肉。对于月盛斋,他们是非常赞赏的。09年夏天有一天是日食,各地动静均不小,电视台有直播。母亲也兴致勃勃买了眼镜要看。后来那一日风平浪静,白晃晃的日头,很快就到了下午。窗帘拉着,母亲在厨房做红烧鸡,香得很,和毛豆一起煮的。母亲拿汤水泡米饭给白小姐吃,白小姐很不屑,要吃肉。母亲怪我,你怎么能这么养猫呢?我懒洋洋坐在那里,空调高一度会热,低一度会冷。母亲说吃不惯北京的水,又说水果太少,市上蔬菜也没有南边的好。我实在觉得很难过,现在想起来觉得更难过。就像那时凌晨五点半,母亲醒来,锅里煮了粥,在沙发里翻报纸。外面在下雨,风铃叮叮咚咚。猫和我都睡着。我迷迷糊糊要起来,母亲按住我说,还很早,再睡会儿吧。我睁开眼睛,恍恍看到室内薄明的光线,听见窗外忽远忽近隆隆的雷声,心里很难过,也说不出来是为什么。
  
  有一个冬天的日子,太阳始终没有出来,约在潘家园见面。真冷啊,途中下错了站,不知如何不记得地图的样子了。最后确定方向反了,就乍着胆子走到马路中间翻护栏。后来想起来,翻过去的时候,一定满怀窃喜吧。
  
  二、无题
  和母亲聊天,到最后两边都不知该说什么。提到要大修故家的房子,又提房子的事,提醒我长安居何其不易。说把城里的房子卖了,也买不成天子脚下一寸土地。这样的苦谏不是第一次,宗旨无非是:不要读书了,回南方工作,找个有钱人结婚吧。
  
  想了想,只说,不要把院子里的树挪走。前年搬了一株腊梅,照顾不周,后来枯死了。七八岁时种的腊梅,原本栽在花盆里,后来长得很高,花苞结出许多,非常香甜。摘下来用白糖或蜂蜜渍,可以泡茶,或者吃。剪下来清水供在佛龛前,也不太在意,那时候没有什么美的意识,只觉得是自然而然的事。枯死一棵树,无非是斫掉拔掉。我却难过极了,记的很清楚。怒极时会转悲,说“树也陪了我很多年”。大概小时候很寂寞,把树当成了另一个朋友。再早几年,园子里死了一株栀子树。那真是伤心极了的。也是挪树,没及时栽下去,风晒了几日,我回故家时看见,它已经死了。当时父亲很平静地说,栀子不是很贱的么,它居然这么容易死。我觉得很心寒,心里觉得,果然是讲不通的了。
  
  父亲对动植物没有什么感情,对人世也是冷漠的态度。有一次他与我作急,捞了手边的东西就要处死一只幼猫。明知那是我极珍爱的东西,他不能理解,原是对我不满,又不能对我如何,只能将愤愤的心思转到很无辜的小东西身上。那只猫本来也与我没有关系,不知谁家的野猫在后院诞下一窝乳猫。大猫奶水不足,有几只小儿先后夭折,最后活了三个,过了好久都养不大。祖母很怜悯,孜孜的要喂它们,煮熟的鱼饭搁在井台旁。有其他大猫来吃,小猫很受欺负。祖母就拿竹杖去赶。父亲看见也是冷冷的,说活不下来的人也没有必要救,物竞天择而已。待他作势要伤害猫时,我下意识的流眼泪,最伤心的,无非是在那一刻把自己当成了猫。母亲很不解我的悲伤,说他怎么会真的那么做呢,不过是玩笑罢了。我只一个人在西墙下立着,太阳晒在身上,满园子花开得很盛,眼泪还没有流干净。我不狠心,懦弱,徘徊,敏感,自卑,这些都是不好的,但改不掉,像骨头里中的毒,一味自厌自弃,也毫无用处。
  
  有一年冬天,在南城一处商场买冬衣。售货的阿姨攥了攥我的手腕:穿得真少啊。又道,要多穿一些,冬天是很冷的。年轻人虽然耐冻,但也不能把底子弄坏了。她说这些时很温和,是真心为人愁苦担忧。千变万化的世界,我却忘不掉这些。
分类:歲時 | 评论:7 | 浏览:2437 | 收藏 | 查看全文>>

一叶的岁暮

  岁暮对于樋口一叶来说最为难挨。家徒四壁、去岁债台高筑、新岁前途未卜。
  
  明治二十五年(1892年)的日记
  
  十二月二十八日
  野野宫昨天晚上住在我家,今天早上还没回去。母亲说为了庆祝捣了过年的年糕,要作小豆年糕汤,在厨房里忙碌着。我也打算在冈野屋没把年货送来之前到金港堂去领稿费。就在十点钟出门。野野宫说一块儿去,两人同路到真砂街。伊东夏子那里我也负着债务。虽然她并没有限定偿还的日期,但不应该置之不理。因此就顺路到骏河台的她家道歉。她说有很多话要谈。我本来也有话谈,就约定下次……领到了《晓月夜》三十八张稿子的稿费,十一圆四十钱。
  这块头巾本来因为东西太小,染坊不肯给染。我费了很多唇舌,才勉强收下。可是染坊没给熨平。母亲说,这么冷的天,没有头巾多寒怆。她一面说,一面辛辛苦苦用熨斗把它熨平了。这些内情旁人哪里能够想象?我也不曾考虑到这些。当我这个寒酸的作家回到家里时,年糕也送来了,酒也送来了,酱油也送来了一桶,债也还了,全家高高兴兴的。想起来人生何其空虚啊……
  
  二十九日 三十日
  这两天拼命写作。只是天亮时打个盹儿。我打算在三十一号以前一口气写完一篇小说。相当痛苦。三十号上野的伯父送来岁暮的礼物。害我一日不能执笔。夜里在灯前坐到十一点。邦子一再劝我说,有了命才能有名誉和声望。你何苦这样费尽心血呢。我们看了也难受。你写信辞退好了,今晚好好休息吧。我觉得她说得很有道理,终于搁笔。身心俱疲,很快入睡。
  
  -----------------
  一叶小姐,今年是你陪我过节呀。
  
  ps:
  今天天气终于暖和起来,未来一周的天气也都很暖和。想去爬大文字山,想买一束桃花,想搬家,想回北京——春天果然是最好的季节。
分类:讀書 | 评论:2 | 浏览:2426 | 收藏 | 查看全文>>

樋口一叶日记

  翻樋口一叶的日记,明治二十五年(1892)三月十日有一段:
  
  明日赏梅天气到底是如何呢。旁人都在等待着好天气,我却希望下雨。萩之舍的朋友们都是无法交心的上流社会的妇人,与她们在一起,不好笑的事也要强作笑颜,无趣的事也要强作欢颜。我常常因此终日不乐。高级料亭“植半”“八百松”于我而言又有何意义呢。将母亲和妹妹留在家中。别人认为喜乐的地方皆是我伤心落泪之处。如果天怜我这番苦心,应该下雨罢……当晚为母亲读有趣的小说。夜里居然真的下起雨来。“万岁!”
  
  再看下一日的,有这样一句:
  从门内望出去,发现白茫茫的光线,下雪了。
  
  可想她看到这样的大雪,知道赏梅之事可以取消,怎样的喜悦呢。她在日记里反复表明自己的心迹,告诉自己不可以如何如何,要看淡什么什么,要如何坚持,如何隐忍。其实她就是一个心高气傲的人吧,有许多期许,希望自己出类拔萃——如果她不这样哀怨愤恨,“强自挣命”,是不是可以活得久一点呢。
  
分类:讀書 | 评论:1 | 浏览:2196 | 收藏 | 查看全文>>

低温

  近来大约是京都一年中最冷的时节,夜里到了零下四度,兼有风,十分难耐。煮了醪糟牛奶,吃了极甜腻的沙琪玛,屋子里混乱得很。黄昏暮霭沉沉,晚云瑰丽。深夜走在路上,星辉皎洁,两旁木结构的民居内隐隐透出昏黄的光线。松柏茂密,流水声自北白川而来。方听人说2月2日晚即是除夕,一年过得实在太快。
  
  明日吉田神社有节分祭。后日开始京都气温稍稍回暖。不过去年二月初还落过一场雪,希望天气快一些暖和起来。
分类:東瀛 | 评论:1 | 浏览:1854 | 收藏 | 查看全文>>

还是吃

  跟一位编辑聊起重庆的吃,非常不淡定。火锅、梭边鱼、江团鱼、翠云水煮、江湖菜、路边摊……天啊,我真是一个吃货!
  
  晚上吃的是泰国菜,觉得很凑合。倒是咖喱更美味一点。
  
  昨天买了醪糟,和牛奶炖,放凉后很好吃。想念奶酪魏。
分类:歲時 | 评论:1 | 浏览:1978 | 收藏 | 查看全文>>

  大前天晚上在超市买了一块猪腿肉,四枚土豆,各自切块。猪肉浸料理酒、酱油、盐、葱,土豆洗得很干净。入电饭锅,煮一小时。整个屋子都在软烂的香气里。
  次日煮粥,炖烂的土豆泡在里面吃。
  鲑鱼干裹在饭团里吃。
  真想念家里的猪蹄炖黄豆啊。炖扁豆、炖各种豆。
  还有用青鱼炖的,吃鱼冻。
  香肠挂在走廊里,切小片焖饭。以前在重庆时逢到岁末,满街都是熏肠的松枝香味,太怀念了。
  广式香肠甜滋滋,好吃。
  水芹买回来养在水桶里,和几尾鲫鱼一起。鲫鱼煨汤好吃,要野沟的鲫鱼,塘养的不鲜,只能红烧对付。这边的鲫鱼寿司也还凑合。不过,琵琶湖里的鱼真是太好吃了!
  
分类:歲時 | 评论:2 | 浏览:2180 | 收藏 | 查看全文>>

日常生活——武士的家计簿

  日常生活——武士的家计簿
  


  日本经济史研究者磯田道史在神田町旧书店发现了《金泽藩士猪山家文书》,关乎江户末年到明治初年三十余年间,一户普通武士家庭的日用收支,如日用品的购买、冠婚葬祭等。磯田道史写了一册书,「武士の家計簿——加賀藩御算用者の幕末維新」,森田芳光将之拍成同名电影,讲述猪山家几代人的生活。
  
  主人公猪山直之是加贺藩御算用者,在加贺藩城内工作,职务相当于现在的会计。电影将很多冲突都弱化,展现的只是一家人最普通的生活。婚姻、生子、育儿、工作,可以当成家庭片看,如果拍成现代剧的话,题目大概是“小公务员的账本”。
  
  日人爱写日记,写家计簿,这不是猪山家的发明。在博物馆看过泉镜花母亲写的家计簿,很巧的是猪山家也是金泽人。直到现在家计簿这种东西还是十分流行,书店、超市随处可见。在朋友家看过她母亲的家计簿,厚厚的好几大本,是她多年做主妇的记录。大概是最近看了不少与金泽相关的资料,看到“加贺藩”三个字也觉得很亲切。当然御算用者出身的直之的算账技术肯定要娴熟很多。
  
  堺雅人笑眯眯的样子真是很可爱,常常会想到他在《笃姬》里的光景。仲间由纪惠也好,与堺雅人气场很相合。故事对男女情爱处理很淡,仲间饰演的阿驹是道场家的女儿,对直之素有爱敬之心(虽然别人嘲笑他是个“打算盘的”),在大河流水中浣洗染物时(那段是京都友禅染提供技术指导的呀),她作农家女装束,给直之送去盛有清水的竹筒。直之甚为拘谨,画面切回阿驹的视角,直之已离开,竹筒静至于茅亭内,插了小小一束抚子花,纯粹的日式审美。接下来一幕就是直之与阿驹的婚礼,没有复杂跌宕的感情纠葛。阿驹低眉微笑,当夜与直之同坐在灯下,次日清晨起来到灶台边帮忙,就成了这家的新妇。
  
  有一夜直之夫妇到街头看灯,火树银花,星流光璨。直之为妻子买一把梳子,妻觉得太贵,惶然又惊喜,后来直之还是将这把梳子插戴于妻髻上。这样谦恭又敬爱的态度让我很欢喜。
  
  参考《日本史小百科(货币)》与《近世后期物价动态》,可见幕府末期(嘉永、安政、万延、文久、元治、庆应)至明治时期,日本确因自然灾害多发、战争频繁而内外交困,米价暴涨,物价昂贵。电影通过一家人日常饮食的变化反应当时经济困窘的状况。直之与父亲每天进城工作都带便当。原来吃得还算丰盛。同僚颇羡慕直之,道:“猪山大人的便当看起来总是很好吃啊。”直之微笑:“这是内子亲手做的。”后来最穷的时候,便当是饭团一枚、胡萝卜两片、红薯对半一只。诸同僚投去揶揄的目光,他还是微笑:“这是内子亲手做的。”
  
  说到江户时代的饮食,通常有“一汁一菜”之说,即米饭、味增汤、渍物三种。这是普通市民的饮食,固然极简单。京都曼殊院丸炉之间保存有当时待客的菜单,有豆腐、冷黑带、刺身、青豆、猪肉汤、牛蒡、山芋、鳗鱼,看起来还算丰盛。这是贵族的食物,要盛在美丽的描金朱地黑漆食案内,与中庭枯山水一起下饭。
  
  本片食事方面的考证功夫作得也好,确乎是“一汁一菜”的安排,家计优裕时有鲷鱼吃。鲷即加级鱼,因色泽鲜妍,通体嫣红,在日本常用作道喜的祝仪。樱花季节正当其产卵期,鱼身愈发明丽,而有“樱鲷”之谓。江户时代鲷鱼不易得,被称作“鱼中之王”,故常以鲤鱼代替。江户后期俳文集《鹑衣》中有一句“人乃武士,柱乃桧木,鱼乃鲷”,说的都是上佳之品。天明五年(1785)年出版过一册《鲷百珍料理秘密箱》,记载103种鲷鱼烹饪之法。
  
  猪山家经济方面的窘境在直之长子成之四岁袴着仪式(穿裙裤仪式,自江户时代起作为儿童七五三祝贺仪式而固定下来)上正式公开。此日亲朋齐聚,但呈上来的饭食却只是一条普通的鱼,附带画了一条红色的鲷鱼(据说那是森田导演亲自画的)。后来小孩子说:“难道不是鲷么,难道不是鲷么。”一壁看画一壁吃鱼,众人也释然下箸。饭毕直之背着儿子,阿驹相随,在廊下笑:“是鲷呀,是鲷呀!”
  
  随之而来的是直之父母的诘责。直之坦然家中已呈财政赤字,债务累累。直之父亲也是加贺藩的算用者,爱好古董。母亲阿常(松坂庆子有情出演)爱好友禅小袖和服。家中收藏很丰富。松坂庆子和仲间不是第一次演婆媳(《嫁个好人家》2007年),此二人搭戏也很谐调。松坂庆子在《笃姬》里演几岛,是笃子才艺文艺方面的指导教师,也可算笃子的人生导师,相当出彩。在本片中她不再那么严肃,而是永远无忧无虑的样子,教导媳妇阿驹“和服可是女人的生命啊,要好好守护”,抱着和服如痴如醉的样子好可爱。家庭财政不济,不得不将各种收藏品当卖。心爱的友禅染和服也难免此例。后来阿常病重,阿驹赎回她最爱的和服,送到她跟前,她灰败的神色中浮出一丝光亮,抚摸着昔日光华流丽的衣裳,了却心愿,安详死去。也以身践了那句“和服是女人的生命”。
  
  影片从天保年间讲述到明治年间,家中人渐渐老去,死去,小孩子也长大成人。晚年的直之仍固执地使用算盘记账,与妻相携相扶。后来的一幕,昔年不理解父亲而远离家乡的儿子回到金泽,与父亲和解,背着老迈的父亲于金泽城内大河之畔散步。石头墙下他们缓缓行走,追及往事,想到从前亲见的月缺月圆,是很动人的一幕,我泪点原来这样低。
  
  日人对待人生的态度常常有一种“殚精竭虑”“不留余地”的固执,少了许多风流从容,“一饮一斛,五斗解酲”,他们不会如此。读叶广芩的小说,偌大金家败象早呈,但家里每一个人都还要端着絮絮叨叨坚持一些陈年旧事旧物,这是便是“讲究”。两相比较也很有趣,或可作为理解日本文化与日人心态之一途。
  
  2011年1月12日 京都movix
分类:東瀛 | 评论:5 | 浏览:2418 | 收藏 | 查看全文>>

小寒

  本月5日(周三)为旧历腊月初二,即小寒。小寒乃有三候:一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始鸲。幼时在家,祖母尝于此日以猪油腊肉蒸菜饭,与仲兄争食,小儿喳喳笑语,绕桌奔走。仲兄憨直,任予追闹顽皮,极为宽容。长兄将予高举至肩,买烟花一束,夜中点燃,熠熠璀光,韶光盛极。而今想来人事全非,旧味亦难追及。
  
  明治开国以后日本采取新历,1月7日有食七草粥之俗。此七草乃春之七草,为水芹、荠、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁(菘)、萝蔔。是为国朝旧俗,《荆楚岁时记》载:“正月七日为人日。以七种菜为羹;剪彩为人,或镂金薄为人,以贴屏风,亦戴之头鬓;又造华胜以相遗。”
  
  亦有秋之七草,出自万叶集,用以观赏吟咏,非作食用。乃为女郎花①、芒草、桔梗、抚子、藤袴(泽兰)、葛、胡枝子。盖日人审美趋于纤细稚弱,如琳派屏风绘多有秋草纹样,织染纹样亦多此趣。观诸国朝花鸟绘作,素多修竹寒梅之清贵、牡丹芍药之端端雍容、兰蕙水仙之幽雅、乌桕老松之枯寂,气象迥异。
  
  见春之七草售于市中,清洁可爱,有春馈春盘之趣,奈何无心洗手作羹汤,只是看一看、想一想而已。
  
  家乡除夕有食杂煮汤之旧俗,内容异于日本年糕杂煮汤,中有嫩笋、茨菰、粉丝、荠菜、水芹、萝蔔、肉丸等。盖荠菜乡音近乎“聚财”,其意甚佳。笋乡音近乎“醒”,小儿宜多食,寓意“清醒”。是故念大学之后大父仍亲自搛笋谓余曰:“多吃笋,读书多清醒。” 大父过世已近一载,遥记己丑除夕阖家拥炉食羹饭,铜炉白灰,廊下灯烛晔晔,寒庭薄雪,枯树萧索。大父病甚,勉力执杖,携阖家上下叩拜诸神,祭祀先人,略奉薄奠,犹诵祝词曰新年诸事顺遂云云。长兄亦挈眷来,其子已至学龄,高擎烟花一束,焰光彻夜,新霭映人,恍惚旧日光景。思之唯觉惘然而已。
  
  ①即败酱草,鲁迅《桃色的云·序》注释云“……有中国虽有名称而仍用日本名的,这因为美丑太相悬殊,一翻便损了作品的美。如女郎花就是败酱。”
  


  (春之七草)
  2011年1月9日
分类:歲時 | 评论:2 | 浏览:1918 | 收藏 | 查看全文>>

周围

  Y同学明年毕业,女友在国内,关系冷淡。所以在过去很长一段时间内我们都以为Y单身。前几天听说他每天晚上都要定时与女友的父亲通话聊天。因女友父亲是某地官员,Y同学回国后找工作需要一些帮助。问到他对于女友的要求,Y说,“只要她不觉得我的工作不好就可以。”
  
  D同学21岁时患眼疾,父母陪同赴沪治疗。离家前阖家亲眷到车站送行。D说隔窗看见他们凄惶痛切的神情,再看身边父母携带大包小包,当即有一种深刻的痛楚,认为自己十分不孝。到医院后,父母陪同挂号,被院内护士呼来喝去。床位是临时加的,一日三餐吃粥,或者面包与馒头。D家并非穷困,父母都是上一辈读书人,至今仍维持着祖孙三代传统家庭模式。他祖母家有一个院子,种着菊花与梅花,有一只肥胖矜持的黄猫。今日D同学已近而立之年,人生目标是“财权双赢。以后父母看病可以走绿色通道。妻儿喜欢什么东西,都不会因‘太贵了’而有所顾虑”。
分类:東瀛 | 评论:2 | 浏览:2443 | 收藏 | 查看全文>>

年末

  隔壁研究室有一位三十多岁的日本同学,博士读了好几年,一直没有拿到博士号。单身,不跟任何同学来往,常常彻夜呆在研究室用功。看他已经微微谢顶,和那些二十七八岁当上讲师的同学对比,觉得很惨淡。昨天在楼下花园里看到他,红杉细小的叶子已经快凋谢干净,草坪也枯了。他在阳光下打开一把淡紫色的长柄雨伞。大风吹来,把伞刮走。他追回来,又将伞在树下摆正。我很好奇他在做什么。而他只是举着相机,变换各种角度来拍这把伞。我很惊讶,觉得这一幕像白纸下撕开的另一块空间。那里有一个与外在世界完全不同的境域。后来在楼梯口遇到他,他已收起伞,十分爱珍地捋顺每一条褶皱。
  
  前几天下午去一家店里吃饭。店员四位,顾客三位。我和riku对坐,窗边还有一个女人。看背影应该年纪不轻。身边堆着很多纸袋子,似乎是购物归来。她对着窗外的枯树与街道抽烟。后来打开一册文库本。她时常把书放下,拢着身体,双肩微微颤抖。不知道是难过还是狂喜。店里东西做得非常慢,我和riku观察屋子边边角角每一种器物。小木架上有一对山竹的空壳,对半切开,晾干,蒂保留得很完整。筷搁是剖开的酒瓶塞。柜子里收藏有很多年代久远的火柴盒。
  
  今天这样的日子,学校人非常少。研究室也冷清。有一位韩国姑娘在忙硕士论文。一位韩国男生在为博士论文纠结。一位日本同学近来学业压力过重,离群索居,不愿意参与朋友的聚会,呆在研究室泡茶,看书。我闻见茶水的香气。阳光从窗外远远照进来,中间有累累书墙隔阻。我的书桌里窗口最远,阳光无法到达,我抬起头,偶尔会看到书堆里泛起的细小尘灰,在阳光下漫漫弥散,像蜉蝣一般。有同学敲门进来,送我一只A5的棉布书套,说:“新一年要看更多的书啊。”就像昨夜路过千登势的花店,她送了一支郁金香,一枚非常小的松枝,也说:“新一年要更用功。”我觉得十分感激。
  
  riku今天去东京。晚上楼里人陆续走空。据说街上很热闹,有个热闹的世界。
  
  对伤疤有某种固执的强迫症。痂还没有结稳,就要除掉。宁可看新鲜创口剖面的皮肉与明亮的鲜血,撕得倒吸凉气,还是要下手。所以伤口历久弥新,一直都不会好。这种强迫症大概是因为定力太差,内心软弱。在其他方面会有同样的映照。我很清楚自己的症结,却没有杀伐决断的勇气。就好像医人者不自医,每次我看到一个历久弥新的伤口,就觉得这样的自己不值得拥有任何同情。
  
分类:東瀛 | 评论:5 | 浏览:3352 | 收藏 | 查看全文>>

冬夜

  时间过得好快,又到了年末。最近停课,放冬假。借了一堆书回来,每天在研究室温暖的空气里呆着。夜里回去,最近有很好的月亮。
  
  这年写了一个我喜欢的故事,叫做《凉风有信》,在2011年1月的《花溪》上。
  
  昨天也写完了一个故事,所以今天准备早点回家。方才从南区图书馆回来,抱了很多书。自从那天夜里梦到“柿子的英语怎么说”这样一个纠结的问题,我见到一个人都要问,“你晓得柿子的英语怎么说?”原来大家都不知道!夏问我:“你最近在考英语?”我说,不是,最近多吃了几个柿子!前天借了一册《柿子的民俗学》,riku看见,对我深表无语。不过,柿子确实是一种可爱的植物!
分类:歲時 | 评论:2 | 浏览:2208 | 收藏 | 查看全文>>

有瘾

  夏天在国家大剧院看过一场《玉簪记》,魏春荣与王振义的。又去兰苑看了一场,罗晨雪真好。书枝姑娘好温柔,在廊子底下坐着看雨后湿漉漉的中庭,石灯的光也温柔。有戏看的日子真好。最近几天尤其想念北京。就像在冬天会想念盛夏冰水湃过的西瓜。人总是要想念不可及的东西,愈想愈觉得好,愈觉得无法割舍。
  
  近来怪梦也多。文章写得少,只是读书而已。
分类:雙清 | 评论:6 | 浏览:1941 | 收藏 | 查看全文>>

冬夜

  近日还文债,也卖文。读书时间总觉太少。发现国立国会图书馆有若干资料可下载,甚喜。
  
  深夜写完东西在灯下给人写明信片。想念许多人。每一日看见碧青的天,高树与山峦,暖帘底下的灯光,是上学或回家的路上。这是一日当中最平静又最寂寞的时候,偶尔会轻声唱歌。
  
  吃的蔬菜要多一些。爱吃金橘和橙子。还有秋刀鱼。秋刀鱼真是很好的食物,每一次吃了都很高兴。
  
  
  最近发的东西大约有:
  
  《呓语者》(《南风》2010年11期)
  《记得》(《花溪》2010年12期)
  《京都景物略》(《人民文学》2010年12期)
  《凉风有信》(《花溪》2011年1期)
  
  新一年要更加勤快一些。
  
  2010年12月10日
分类:歲時 | 评论:4 | 浏览:2682 | 收藏 | 查看全文>>

懷念以前的老樣子

  如果當初不去點那個跳躍的具有煽動性質的“升級到新模板”,那麼現在一定不會面對這個類似于雜交品種的奇怪界面。
  退不回去,現在只能去懷念。那些被修改的記憶啊。
分类:徒然 | 评论:4 | 浏览:2140 | 收藏 | 查看全文>>
共77页/1148条记录 首页 上一页 2 3 4 5 6 下一页 尾页 返回顶部