个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:66081
  • 开博时间:2010-09-12
  • 博客排名:暂无排名
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

我的新浪博客

  http://blog.sina.com.cn/gutaobiliang
分类:想到就记 | 评论:0 | 浏览:619 | 收藏 | 查看全文>>

范用先生下午去世了

  晚上值夜班,听广州日报的同行说范用先生下午去世了。一个产好书的时代过去了。
分类:想到就记 | 评论:0 | 浏览:250 | 收藏 | 查看全文>>

夜读郁笛

  在读郁笛的散文随笔集《被耽搁的遗忘》的时候,一直是带着一颗安静的心的。这就像当年逐字逐句阅读梭罗的《瓦尔登湖》一样,紧遵译者徐迟的告诫,先把心安静下来,然后找一个幽静良好的环境,之后带着一个朴素的心地去读它。
所以,郁笛的这本书几乎都是在边城伊宁的夜里,一页一页地,丝毫不知夜之已至。
事实上,这本书里的大部分篇章都是郁笛在深夜完成的。读过这本书的人,几乎都可以想象这样的经历:漫漫长夜里,一盏孤灯下,一个感情丰富的男人正面对着电脑,双手不停地敲击着键盘,任思绪在手中流淌,日积月累,于是就有了《被耽搁的遗忘》一书,它流露的是作者的自然性情,还是其个人生命体验的浓缩和精华,更是郁笛对命运的一种叩问。
哲学家维特根斯坦说过,对不可说的,要保持沉默。而我国当代作家车前子在分析一个作家的写作时阐述得更直接:作家的写作都是压力底下的挣扎,有的是社会的压力,有的是家庭的压力,有的是名气的压力,也就是虚荣的压力。而郁笛的写作却是在与自己对话。他曾明确地说,一个人需要和自己对话,在被蚊子打开的过程中,体验寂寞的芬芳也体验被书写的命运。郁笛似乎很享受这个过程,于是他的散文像是敞开的心扉,饱含着激情,更难得的是其中的真知灼见比比皆是。
照此,按照日内瓦学派代表人物乔治•普莱在《文学批评与内在感受》中的观点,一本书不仅是一本书,它更是一种手段,作者依靠这种手段真实地保存了他的观念,他的感受、他的梦想和生活方式。这是使他的个性免于消亡的一种手段。郁笛的诗人本质、对怀乡病的矛盾以及在路上的状态,都完整地被保存着。
郁笛本质上是一个诗人。我如此说,是因为他一直在抱着一颗诗心在写散文随笔。伟大的博尔赫斯也说过,诗歌的最复杂形式就是散文。新疆青年评论集何英认为真正高境界的不论是散文还是小说,都应该向诗歌看齐。郁笛正是如此。翻开目录,看着那一个个如此诗意的题目《一根缰绳在孤独地奔跑》《这个夜晚我闻见了青草的气息》《我望见了风,那些落叶中的盘旋》《看看谁还在黑夜里逗留》《雪地上的脚印凌乱不堪》《我熟悉这夜色里的风吹草动》……而在其正文中,这样的诗句更是遍地都是。那些篇章中的一个个字,一行行诗句,都是郁笛从脑子孕育出来的。所以当我读到它们的时候,在我的内心,郁笛唤醒了我同他的思想或感受相类似的东西。或许,这就是乔治•普莱所说的,要理解一部文学作品,就是让写作它的人在我们内心里展现他自己。而这也恰好印证了罗扎诺夫的“只有当书被体验的时候,阅读才给人以满足。”的说法。
在诗人之外,郁笛更是一个严重的怀乡病患者。这个粗犷的山东汉子,在新疆已经生活了二十五年(远远超过在故乡生活的年限),笔下的文字却如此细腻,充满着感情,难倒这一切都是为还乡?面对怀乡病,郁笛内心充溢的是矛盾。一方面他否认着怀乡病的存在,“我不是一个顽固的思乡病患者,这么多年,我早已把异乡化为故乡,或者说,多少年的漂泊,我已经不知道故乡在哪条道路上,等我的归途了。”(一棵树的荒原);更重要的是另一方面,郁笛一再书写着他严重的怀乡病,“拥有一个故乡也变得有些奢侈了。等到拥有了一把年纪的时候,故乡就像一捧温热的细沙,会慢慢地在你的指缝流走。”(一地月光)、“少小离家老大还。我的鬓毛未衰,却不知道去路何方。古往今来,多少断肠人在天涯,而思乡,便是我这一生都无法治愈的病了。一个少小离家的人,失去了父母,就失去了故乡。自此以后,我可以再一场又一场旧梦里回忆,却再也找不到一条归乡的路。”(灯影里的故乡)、“回忆故乡,就像用一块旧布去擦拭伤口,时间过去得愈久,旧布和新伤就愈加明显。”(灯影里的故乡)……像这样的句子,在郁笛的文章中到处都是。其实,作为一个诗人,就是要看谁是可以回到童年、回到故乡的一种人。对郁笛而言,故乡的存在,如同一口井,从井里打上来的清凉的井水足够他享用一生。
郁笛记录、保存的另一个生活状态是“在路上”。“你走多远的路,经历了怎样的曲折,急急缓缓,都是你一生的宿命。”、“只要在路上,也只有在路上我的心思才可以平复下来,那些漂泊不定的行程,使我必须要支付的一生,还是这一生中,必不可少的路程。”就像一个常年在路上的人必定会对他途中经过的一座座小旅馆怀着刻骨铭心的记忆一样,郁笛在路上让难忘的是抖地毯的女孩赛尔亚、荒原上一棵树……
一直在路上的郁笛也是隐忍的。经历着苦难的郁笛,自己在默默地在“疼痛中疗伤”。当我读到《漆黑的山路》《老娘泪》《寻找父亲》《被包裹的“谎言”》《家有老娘不远游》《麦秸垛》等篇章的时候,心里抑不住地揪心般地疼痛,或许那时候方才有些明白郁笛在《泪眼泪已经流出》中所说的,一个感情如此脆弱的男人,是极不适宜像我这样早早地就远离故土而一个人闯荡世界的。郁笛的抒情,那一刻达到了极致。
随笔,重在一个“随”。郁笛的这些随笔好在信手拈来,不刻意为文。看着《被耽搁的遗忘》中的篇章,注意力常常被文章末尾注明的时间和地点吸引着。我就在想,郁笛在写这些文章的时候,我都在什么地方在干什么呢?于是就跟着郁笛妙手著文的时间,又回到了往事中去畅游了,想着那些“新鲜的往事”,就像郁笛在《阅读的启示》一文中说的,一边是回忆中的阅读,一边是阅读中的回忆。说得多么好。
D•H•劳伦斯说,有些人应该被我“诅咒”,因为他们已经把该说的话都替我们说尽了。同为流落他乡的我,在边城伊宁读着郁笛的这些篇章时心中默思着,不知道他算不算这种要被我“诅咒”的人?

2010•1•24夜

分类:读书笔记 | 评论:2 | 浏览:376 | 收藏 | 查看全文>>

过去年代的编辑

夜读高信先生的《常荫楼书话》,其中有《不可忘却的孙伏园》篇。文章中说到了转述了孙伏园在《鲁迅先生二三事》中提到的这样一事:“1924年10月,鲁迅先生写了一首诗《我的失恋》寄给了《晨报副刊》,稿已经发排,在见报的头天晚上,我到报馆看大样时,鲁迅先生的诗被代理总编辑刘勉己抽掉了,抽去这稿,我已经按捺不住火气,再加上刘勉己又跑来说那首诗实在要不得,但吞吞吐吐地又说不出何以‘要不得’的理由来,于是我气极了,就顺手打了他一嘴巴,还追着大骂他一顿。第二天我气忿忿地跑到鲁迅先生的寓所,告诉他‘我辞职了’。”
高先生随后感慨地说,年方30的孙伏园未免太年轻气盛了一些。但从另外一个角度来看,他未尝不是与作者站在一起,向粗暴无理地扼杀作者作品的行径作义无反顾的斗争。孙伏园的辞职,对《晨报》来说,是一大不幸,对新文学运动来说,却又是一大幸事,因为由他创办的新刊《语丝》竟导致了“语丝派”的崛起。
孙伏园的胆识在其后表现得更胜。1927年,其为武汉《中央日报》副刊编辑,这年的3月28日,他在自己主持的副刊上率先刊发了毛泽东的《湖南农民运动考察报告》以及其后郭沫若《我离开蒋介石以后》(见《不可忘却的孙伏园》)。
孙伏园对新文学的贡献,都心中有数。另一方面,不禁又在想,现在还有孙伏园那样有责任感的编辑吗?扪心自问,内心惭愧不已,起码我就不是。
做编辑数月已来,被撤稿(也就是“抽掉”)是常有之事。虽也经常按耐不住火气,但终于没有“年轻气盛”一回;尽管现在的我比孙先生当年还年轻四岁,终于也不敢“顺手打了他一嘴巴,还追着大骂他一顿”,也终于没有“我辞职了”。现在似乎早已过了“此处不留爷,自有留爷处”的时代了。你不干,自有人干,而且等着干的大有人在。
哪怕要求你撤的稿子,数日后在本省最权威的党报副刊以头题的形式发出来,你也只能自叹,他们怎么就没有发这么“敏感”的稿子而惹事、而被追究责任呢。虽然,虽然,这样的事情还有很多……乖乖的你,乖乖地按照要求走吧,要知道:你后面还有多少双眼睛盯着你现在的工作呢。
所以,借用谢泳先生在《过去的教授》一文中的感慨,说到过去的编辑,我们年轻的一辈真有说不出的感慨,今人不见古时月,今月曾经照古人。

2010·8·26

分类:随笔札记 | 评论:2 | 浏览:256 | 收藏 | 查看全文>>

9月9日购书单

 9月9日购书,共计105元。

《胡笳十八拍讨论集》,《文学遗产》编辑部编,中华书局1959年11月出版
《屈原九歌今绎》,文怀沙著,古典文学出版社1956年11月出版、1957年11月第四次印刷
《普希金爱情诗选》,汤毓强、陈浣萍译,花城出版社1984年4月出版、1985年10月第二次印刷
《考什布克诗选》,冯志臣译,人民文学出版社1979年3月出版
《悬崖边的树》,曾卓著,四川人民出版社1981年9月出版、1984年第二次印刷
《刘勰和文心雕龙》,陆侃如、牟世金著,上海古籍出版社1978年出版
《冬天的童话》,遇罗锦著,人民文学出版社1985年12月出版
《人之诗》,绿原著,人民文学出版社1985年4月出版
《外国铭记抒情诗丛书·华兹华斯抒情诗选》,谢耀文译,译文出版社1991年3月第二版、1995年5月第二次印刷
《德国诗选》,钱春绮译,上海译文出版社1982年5月第一版、1983年7月第二次印刷
《天山之歌》,新疆人民出版社1984年出版
《文化哲学丛书·诗化哲学——德国浪漫美学传统》,刘小枫著,山东文艺出版社1986年10月第一版、1987年2月第二次印刷
《思考与实践》,于光远著,湖南人民出版社1984年3月出版
《若干重大决策与事情的回顾》(上下),薄一波著,中国中央党校出版社1991年5月第一版、1993年11月第八次印刷
《空寂的神殿——中国文化之源》(走向未来丛书),谢选骏著,四川人民出版社1987年出版
《震撼心灵的古旋律》(走向未来丛书),郑凡著,四川人民出版社1987年出版
《在历史的表象背后》(走向未来丛书),金观涛著,四川人们出版社1984年出版
《儒家文化的困境》(走向未来丛书),萧攻秦著,四川人们出版社1986年出版
《梁启超与中国近代思想》(走向未来丛书),(美)约瑟夫·阿·勒文泰著,刘伟、刘丽、姜铁军译,四川人们出版社1986年出版
《探险与世界》(走向未来丛书),于有彬编著,四川人们出版社1984年出版
《新的综合》(走向未来丛书),阳河清编译,四川人们出版社1985年出版
《诗歌集》,海涅著,钱春绮译,上海译文出版社上海译文出版社1982年1月第一版
《新诗集》,海涅著,钱春绮译,上海译文出版社上海译文出版社1982年1月第一版
《鲁达基诗集》,张晖译,新疆人民出版社1982年2月第一版、1984年8月第二次印刷
《在俄罗斯谁能快乐而自由》,涅克拉索夫著,楚图南译,人民文学出版社1955年6月出版
《茵湖梦——施拖姆抒情小说选》,叶文、刘德中等译,上海译文出版社1987年四月出版
《李宗仁回忆录》,李宗仁口述、唐德刚撰写,广西人民出版社1988年2月出版
《新疆省第二区昭苏县志》,手稿复印本,作者不详。


分类:买书记录 | 评论:6 | 浏览:268 | 收藏 | 查看全文>>
共7页/95条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

若芊我芊n

2020-02-25

mukj049

2020-02-24

小奋青滤pe

2020-02-19