个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:66081
  • 开博时间:2010-09-12
  • 博客排名:暂无排名
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

声音

  《声音》
  我快三十岁了,还在寻找自己的声音。
  这一路走来,从江南翻山越岭,过淮河跨黄河,到了塞北。又从塞北,走到了昭苏高原。
  我以词语代步,试图发出自己的声音。
  在冬天的最后一天。在春天的最后一天。在夏天的最好一天。在秋天的最后一天。
  在旧事里找寻过往。
  在植物里找寻阳光。
  
  我以词语代步,以自己的方式在逗留。短暂的,长久的。
  有一些词条里有我。更多的词条,对我还很陌生。
  最初的故人,最后的故人,夕阳已在山下,月上柳梢头。就着月光,在一片雪野包围的高原,我听古琴,读册页。
  这声音在我的味觉、触觉、嗅觉、视觉、听觉间飘来荡去。是否亦和我代步的词语一样捉摸不定。
   2011-11-5,七十七团
分类:散文诗 | 评论:1 | 浏览:207 | 收藏 | 查看全文>>

11月4日《文汇读书周报》发一文

  http://whdszb.news365.com.cn/whdszb/html/2011-11/04/content_112980.htm
  
  

分类:发表记录 | 评论:4 | 浏览:257 | 收藏 | 查看全文>>

秋夜思

  《秋夜思》
  
  而秋,是用来念想的
  除了秋,还有什么值得怀念
  路两边的新疆杨
  支撑着月光
  支撑着月光里发亮的石头
  
  舞动的秋在山下
  在夕阳的词条
  叶与叶的唱和
  书写属于秋的册页
  墨色浓淡相宜
  
  而光阴正好
  而暮色正好
  秋是从来怀念的
  我只理解月的盈亏
  却忽略了秋满边关
  
   2011.10.27,七十七团
分类:诗歌 | 评论:1 | 浏览:217 | 收藏 | 查看全文>>

昭苏书单(二)

  人民文学出版社出的孙犁全集,共312元,厚厚的十一本,重达七公斤多。10月3日在卓越网下的订单,昨天(10月19日)收到。是老婆大人用稿费买来送我的——特别说明。
  
  
  第一卷
    《少年鲁迅读本》
    《荷花淀》
    《芦花荡》
    《嘱咐》
    《采蒲台》
  第二卷
    《村歌》
    《铁木前传》
    《农村速写》
    《津门小集》
    《白洋淀之曲》
    《耕堂杂录》
  第三卷
    《民族革命战争与戏剧》
    《论通讯员及通讯写作诸问题》
    《文艺学习》
    《文学短论》
  第四卷
    《风云初记》
  第五卷
    《晓华集》
    《秀露集》
  第六卷
    《
分类:买书记录 | 评论:1 | 浏览:231 | 收藏 | 查看全文>>

昭苏书单(一)

  自京东商城购书14本,共计172.4元,9月21日下的订单,今日(10月3日)收到。
  
   《金蔷薇》 ,帕乌斯托夫斯基 著 ,上海译文出版社
   《动物农场》 ,奥威尔 著 ,上海译文出版社
  《我为什么写作》 ,奥威尔 著 ,上海译文出版社
  《喧哗与骚动》 ,威廉·福克纳 著 ,上海译文出版社
  《十一种孤独》 ,耶茨 著 ,上海译文出版社
  《罗生门》 ,芥川龙之介 著 ,上海译文出版社
  《春宴》 ,安妮宝贝著,湖南文艺出版社
  《只爱陌生人》,麦克尤恩 著,上海译文出版社
  《幽暗的林荫小径》,蒲宁 著,上海译文出版社
  《到灯塔去》 ,弗吉尼亚·伍尔夫 著 ,上海译文出版社
  《最初的爱情;最初的仪式》 ,麦克尤恩 著,南京大学出版社
  《震川先生集》(全2册) ,归有光 著,上海古籍出版社
  《惜抱轩诗文集》 ,姚鼐 著 ,上海古籍出版社
分类:买书记录 | 评论:2 | 浏览:244 | 收藏 | 查看全文>>

但愿此书亦如倦鸟归巢

  


  
  但愿此书亦如倦鸟归巢
  ——读范用《相约在书店》
  
  “但愿此书亦如倦鸟归巢”,这是从范用先生自制的一枚藏书票上看到的。当我收到由广西师范大学出版社新出的他的有关书的随笔集《相约在书店》时就在想,此书我有幸得之,它会不会有倦鸟归巢之感呢?而我,却有了范先生那般“一日得三书,快何如之”(《得书日志》)。
  是啊,快何如之?
  范用先生曾说过,再没有什么比书更可爱的了。是的,在这个深秋读的书里,实在是没有比《相约在书店》更可爱的书了,而且它还印得实在是美极了,于是便更显得难得了。
  范用先生是一个爱书、懂书、读书、写书、藏书、出书之人。可以说,因为特别爱书,书成了他生死与共之物。他曾经手出过的俄国大出版家绶青的自叙《为书籍的一生》,用此来形容他的一生,也再贴切不过了。而此书当初拟定的有《把生命献给书》、《为书籍而生活》、《为书籍的一生》等三个书名,而范先生独对“为书籍的一生”情有独钟,想必他也以此自况吧。看了收入《相约在书店》中的一些回忆文章,更是如此认为了。
  在看《相约在书店》时,看到作为插图的三册《叶灵凤读书随笔》的封面(本书其它的插图诸如范先生的一些照片、书信手迹等都难得一见。),刚好我的书架上就有这三册书,于是边读范先生的文章,边再次摩挲了一番。余生也晚,范先生主掌三联书店时出的一系列经典之作,我辈是无缘赶上那个好时候,书架上的一套《叶灵凤读书随笔》还是本地一位老书友送我的。于今,范先生也已仙去一年多了,小辈如我也只有边读先生文章,边神往他提到的一本又一本书了,或许与先生有缘,在今后的书摊掏书时,能偶遇一本两本也未可知呢,那时他们应该有倦鸟归巢之归属感了吧?——我期待着。
  一本好的文学书,必定是朴素的。懂书、爱书的范先生深谙个中道理。这也是他在《谈文学书籍装帧和插图》、《书话集装帧——致秀州书局》等篇章中多次谈到的道理。而《相约在书店》的策划者和出版社,想来也是懂范先生的,所以此书做得朴素而不普通,秀丽而不华丽,是能和《叶灵凤读书随笔》一起,长久地放在书架上的。如若范先生有知,能亲眼看到,想必也是满意的。
  作为一个出版家而不是出版商,范先生对周作人的“一本书的价值,排印、校对、纸张装订,要各占两成,书的本身至多才是十分之四,倘若校刊不佳,无论什么好书便都损失了六分光了。”的观点应该是十分认同的。这是我在读了他的《感谢巴老》、《巴金先生的一封信》、《“大雁”之歌》、《<买书琐记>前言》、《<爱看书的广告>编者的话》、《<叶雨书衣>自序》等文章后得出的结论。诸如在《<叶雨书衣>自序》中,他说:书籍要整体设计,不仅封面,包括护封、扉页、书脊、底封乃至版式、标题、尾花都要通盘考虑。从这些文章中可以看出,范先生对书籍的装帧、校对、甚至纸张的选用,都要求得十分严格,有些封面、扉页、版式等达不到他的要求,于是就亲自动手(实际上,范先生从十五岁进入读书生活出版社当实习生就开始做这些工作),直到满意为止。于是便有了他把曾经设计的一部分封面、扉页、版式合为一集出版的《叶雨书衣》。
  博尔赫斯曾说过,让别人去夸耀写出的书好了,我则要为我读过的书而自诩。作为一名合格的、称职的“书痴”,范先生必定也会为他读过的书而自诩。只是,在读过的书之外,他会不会为他曾经做过的数以万计的书而自诩呢?
  范先生是谦虚内敛之人,想必他更希望的是这些书能如倦鸟归巢……
  
  
  (《相约在书店》,范用著,汪家明编,广西师范大学出版社2011年8月出版,定价:56.00元)
分类:读书笔记 | 评论:3 | 浏览:232 | 收藏 | 查看全文>>

(转载)独立书店,一座城市的文化地标

  面对电子商务、电子书业的不断冲击,全球各大实体书店遇到了前所未有的严峻挑战。而作为经营文化品质高、冷门甚至偏僻书籍的独立人文书店,其生存就显得更为艰难。人文独立书店何去何从的话题,一直引人关注。
    2011年4月底,由中国新闻出版研究院等联合举办的“书业的守望者”——独立书店高层论坛在重庆大学举行。全国30家独立书店参加了这次会议,共同探讨了独立书店的生存之困,分析图书市场的多样化经营模式,以期让独立书店成为现代社会一个重要的文化场所,使阅读成为人们最优雅的生活方式。
    2011年6月2日以“设备整修”为由贴出歇业告示后,拥有16年历史的京城文化地标——北大南门附近著名的人文社科类书店“风入松”从原址迁出,至今仍未恢复营业。“风入松”停业搬迁一事引发了众多爱书人的关注,缅怀和叹息精神家园凋零。人文独立书店何去何从的话题,再度引起热议。
    2011年7月,一部关注独立书店的书——《独立书店,你好!》出版,书里涉及了二十余个城市的独立书店。在独立书店的式微已经不可避免的时刻,这种关注独立书店的梦想、实践与信念非常值得赞赏。为此,信息
分类:文章转载 | 评论:0 | 浏览:360 | 收藏 | 查看全文>>

在河边逗留(外四章)

  1
  水流是辽阔的。
  河流也必将辽阔,它和视线一同延展,靠近初始,靠近星辰。
  它抵达的,可能是数次的呼吸。
  千百羊只以云朵的形式,穿河而过。这是一条穿越城市的河流,在博尔塔拉这个绿色的草原上吮吸露珠。
  河是博尔塔拉河。
  它有水的名字和水的身体。
  如果有谁,丢失了一只羔羊,抑或迷失了牧羊犬,就请问询那些未被触摸的石头。
  被河流一遍遍冲刷的石粉走进一个又一个身体。
  而我们,很多时候要找的,不过是一群词语。
  2
  精河是一条远方的河。
  但我,一个异乡人,却在迫不及待地想要去靠近。
  有时候在纸页里寻找,有时又在用牙齿挖掘一条河流的柔软。
  除了寻找,我还能做什么?
  除了迷恋,我还是我。
  我不是中心,也不是边缘,只是奔跑的存在。
  在精河的视野之中,我只是一缕任意的目光,随一枚枸杞逗留。
  
                                                        客从故乡来
  客从故乡来,熟知故乡事。
  他们远道而来,在干旱里带来一场夏日的雨水,降落在博尔塔拉。
  这里有自己的影子,它们在中途止步,喝一碗酒,对每一朵微笑。
  与草木毗邻而坐,覆盖大地的花木,在语句和光线之间找寻一座通往新安江的桥梁。
  枕一柜火焰而眠,抑或在正午清醒,备好笔墨纸砚,记录乡音的潮湿,记录屋檐投下的光影,以及柳树上一闪而过词语的年轮。
  当我身处异乡,屋顶早已被群山挡住,从山腰蔓延的呼吸,殊不知相似的雨下在了不同的院墙。
  在一事无成之后,我学会了在黄昏,面对日薄的西山,打落身上芦苇的花絮,继续枕着词语的火焰入眠。
  或许,接下来我要做的只能是把异乡还原为异乡,把故乡继续当作故乡。
  
                                                           芦苇
  当我奔跑着,尾随而至的将是过往的晚霞。
  路过河边和我一同发现石头的晚霞,还没映入眼帘就就延伸到了芦苇荡。
  黄昏,当我每捡到一颗心仪的石头,就有纷飞的鸟儿扑向芦苇丛。
  连绵的缄默之后,词句都躲进了石头深处。
  走在博尔塔拉河岸,我一如既往地热衷于找寻芦苇的历史,它的故乡在有水的流过的村庄。
  在一马平川之后,我追忆曾经早睡的村庄和到处溜达的年龄。
  石头的古怪不在于它的颜色和花纹,而在于它和芦苇的隐秘。
  柔软或者坚硬,它都是安详的。
  穿过一次芦苇丛,没有人会关注过程和风向,它的身体布满字句——
  除了芦苇,所有风景都是卑微的,不够雄壮……
  
               
分类:散文诗 | 评论:1 | 浏览:271 | 收藏 | 查看全文>>

雨天出场的鹅毛扇——读苏北散文集《那年秋夜》

  


  有些书白天读或晚上挑灯夜读,感觉决然不同。同样,有些书,晴天读和下雨天,境味也大不一样。
  比如苏北的散文新著《那年秋夜》,雨天读起来,别有一番韵味,下雨天的晚上读,更是如饮老酒,情味绵长。他文章里那股若隐若现的淡淡湿味,像一场大雨刚刚洗涤过的白石条乡间小路,清雅而不失寂静。文章的味道就全出来了。
  《那年秋夜》里所收的文章大部分都曾读过,有的不止一两遍,诸如《好的文字像鱼一样游弋》、《顶在头上的文字》、《求学记》、《苦读记》、《冲淡为衣》等;还有些曾在我编的一家晚报副刊上发过,诸如《云片糕》、《民间的文学》、《呼吸的墨迹》等,连看带校对,不下五六遍了,但此次读起来依然觉得不一般,书里的文章,无论翻到那一页都能很快地读下去,那些文字读起来真是亲切呀。
  读过苏北散文的人,都觉得他散文里有一股子人间烟火气息。虽然烟火味浓郁,读起来却是“雅从俗中来”,这就不是简简单单的烟火味了,而是如故乡烟囱里偷跑出来的几缕炊烟,冉冉升起时却成了无数在外的游子心里的根,也是找到回乡的方向的唯一途径。这或许缘于苏北重视“民间的文学”,而又特别精于锤炼语言。他对语言的考究达到了苛刻的地步,本色之美方是他的大境界。而一篇后记《语言的衣裳》说是后记,毋宁说是他的写作宣言,或作为一个作家的写作立场。
  而这或许就是苏北的高明之处,他深喑“语言的使命是呈现无言的意境”的个中道理。如此,行起文来,三言两语便勾画出了一幅山水笔墨抑或意境悠远的小品画。单看那一个个的正方的块字立在那里没多少,却能让人回味许久,忍不住又重新翻读一遍,仿佛是想要把那字拆开,重新组装……像“那天晚上,我睡觉老睡不着。眼睛老晃着那湿湿的、窄长的池塘和湿湿的迟月兰的影子……那湿湿的甜……空气中似乎能拧出水来……”(《雨》),你要怎么组装呢?这都属于苏北一个人的。
  苏北曾说,有的作家天生就是教人写作的作家。而读《那年秋夜》,让我学会了尊重语言。“一个作家,不热爱语言是不行的。作家写作的语言的,最好能浅显明白,又要能生动准确,这就要向民间语言学习。”本书中的诸多篇章,无不是这些民间语言的结晶。
  诸如《那年秋夜》、《水吼》、《云片糕》等描写故乡皖南的篇章,在周末的雨天读起来,更是别有一番滋味,冲淡为衣,抑或乡情绵绵的明净。
  有一种书,让人心颤。它给人的不是那种强烈的感受,它只是让人的情绪,有小小的起伏,抑或是小小的惊喜。……那些文字,不是那种满眼小蝌蚪似的,挤挤挨挨,让人眼晕;而是仿佛诸葛亮手拿鹅毛扇,徐徐出场,特别的疏朗,让人安静。这是苏北写他读孙犁先生的《芸斋小说》时的感受,话都让他说绝了,形容此时我读《那年秋夜》的感觉是再贴切不过的了。
  感谢苏北,在西域五月的阴雨天里,凝望着“诸葛亮手拿鹅毛扇徐徐出场”,读到的却是——故乡的味道。
  
  (《那年秋夜》,苏北著,安徽人民出版社2010年12月出版,定价26.00元)
  
  
分类:读书笔记 | 评论:3 | 浏览:403 | 收藏 | 查看全文>>

五月槐花开成廊

  那天下午,正在读新收到的安徽老乡苏北老师的散文新著《那年秋夜》。读到《城市的气味》一篇时,仿佛闻到了一股若有若无的香味,似从相识却又怎么也想不起来。初以为是读到此篇有关城市气味时产生的幻觉,便又接着读了几页,越读越想就越觉得不对。于是,伸头看看窗外,属于春天的阳光正好,而小区周围也一片寂静,触目所及,微风中的树木也都刚初露新芽,花是没有的,但香味在窗外却要浓得多了。
  因刚搬来此地没多久,周边都还没摸透呢,却没想到在这样的下午和一缕随风飘至的香味相遇。香味环绕,书是看不进去了,寻思着干脆循着她的气息去走走吧,权当散步了。于是拿着相机和《那年秋夜》下楼了。
  循着香味的方向,漫无目的地走着,下午五六点的阳光正好,走在路上,阳光的味道愈发强烈而不腻人,还有阵阵刚刚绞过的青草味从远方传来。属于春天的味道真是太多啦。
  而槐花呢,就在周围,却又不让我顺利地一下子找到。它真是调皮。出了小区,尽找没去过的地方找,想必那一缕花香就藏在其中,等待有缘人。
  走了不到一里路,就在一条新修的公路两旁发现这一丛槐花,连绵有数百米远,而树下的草坪也长得很是可观了,再看看槐树,公路那边各有两排,也颇为不细,就那么立着,成了一条槐花的长廊。只是为什么路感觉像是擦修好不久呢,由此可见,这里也有点人迹罕至了。
  这样也好,走在草坪上,顺着槐树栽种的方向,慢慢踱步着。和我一同走着的,还有无处不在的、我在房间里就闻到的香味(空气里仿佛都能拧出香料来)和嗡嗡飞着的蜜蜂。我走在两排槐树之间,低头时翠绿的草坪,抬头即是槐花,偶尔踮起脚尖,还能够得着一两枝桠。
  径自往前晃悠着,花依然开得热烈,开得肆意,开得骄傲,甚至是开得一塌糊涂。人在其中,像是行走在槐花织就的云彩里,简直就是腾云驾雾了。
  而其实,我还真有过一次在槐花海里腾云驾雾的经历。
  那一年五月底,还是做记者的时候,因为找寻深山里的岩画要到霍城县的萨尔布拉克镇牧场去。当我们到县上的时候,镇上来接我们的宣传干事已经在等着我们了。
  小雨初歇,雨雾还没有散去。车子从县城出发,从高速公路拐下去之后行了没多久,眼前突然一片生动,路边的槐树从沟洼里探出了一大截,却正是槐花最茂密的部分,一团团一簇簇地拥立着在路边。开始我还有些犹疑,这是槐花么?因为在市区,槐花早已经凋谢十来天了,而这里不仅没有谢,反而是一大片一大片绵延成廊、旁而无人地盛开着,仿佛是为了专程等我抑或是在和城里的槐树在较劲?
  似乎是为了确认,我们在路边停车,走了近处去看,雨雾依旧,而花香犹胜,看远处的随风摇曳的花树,感觉像是长在云朵里,这云朵的香,就藏在手指缝里。想必,远处之人看我们,一定也如我之看他们——生活在染了香的云里。多好的意境呀,只欠一丝丝甜蜜了。于是,顺手轻轻撕下一束槐花,把里面的芯蕊找到,放到嘴里轻轻嚼着,没一会儿整束花的芯蕊都到了嘴里,而嘴里的甜又似有似无被满嘴的蜜甜沾染着,似乎呼出的气都是甜的。心神一瞬间就开始恍惚了,连怎么上的车都不记得了,脑子里始终停留在咀嚼出甜味的那一瞬,童年的味道突然闯了进来。
  摘下眼镜,裸眼凝视着路边的草木,只见远处(其实并不远,眼睛近视太厉害)的槐花一大团一大团地堆积着,此时看来只剩下了白色,延绵在山间。这若是行走在我梅雨时节的故乡,那白色的花必定就是乡间山上同样肆意地开着的桐花了,行走其中的却是另一番甜蜜了。
  昔年住此何人在,满地槐花秋草生。说的就是这般境味吧。而童年时家门前的哪株槐树早已当作木料,用新盖的房屋融为了一体。多年后读到李渔《闲情偶寄》里所书的“树之能为荫者,非槐即榆。<诗>云:‘于我乎,夏屋渠渠’。此二树者,可以呼为‘夏屋’,植于宅旁,与肯堂肯构无别”时,真是恍如隔世,当年的新房子,如今已是老屋了,槐树也终究免不了“肯堂肯构”,而当年吃槐花的顽童,亦已走到了万里之外,槐花开成廊的地方,把异乡作故乡,一次槐花吃个够。
  莫非,眼前的这一廊槐花和曾经在去萨尔布拉克路上看到的槐花,于我是一种慰藉,抑或是对我走万里之遥的补偿?
  
  2011-5-13
  
分类:随笔札记 | 评论:1 | 浏览:331 | 收藏 | 查看全文>>

用稿费买书

  藏书家阿英曾说过,孜孜写作缘何事,烂额焦头为买书。而这也一度成了我奋斗、写作的目标。想想都让人神往,用稿费买来的书,书香味一定更浓。
  其实,读到这句时正上大学,写得少,发表得更少,更毋庸说稿费了。但那时阅读确实如饥似渴,因读的是农业类院校,校图书馆里文史类图书极少,远远达到不到自己的阅读要求,无奈之下只有自己搜买了。新书是不敢问津了,于是满城市地找旧书摊,尤其是夜市上的旧书摊,好书不少,价钱也便宜,自然成了我的首选之地。
  买得多了,到月底,终于捉襟见肘了。这时读到了阿英这句诗,我想得更直接——用稿费买书,以文养书,不失为一良策。当然,说起来容易,要做起来,起码暂时还没有那个水平。想来阿英先生说此话时,内心必是自豪的。作为一个初学写作者,我虽不能至,但心神往之。
  如今,四五年过去了,这个习惯一直保持着,每取稿费,必定买书犒劳自己,或一本或数本。这都是从那时开始的。其时,写得少,投稿也少,稿费更少,但每次收到稿费,还未取出,就在放学后饭也顾不得吃,就匆匆地朝着夜市赶去,尔后抱着一包书回来,书款是远远不够用稿费来抵的,往往是“搭进去”的更多;回学校时,已是夜色阑珊,走到学校后面,总不忘买个馕带回宿舍,那就是晚餐。在灯下,就着茶水,吃着馕,也是一份难得的享受。每次买书后,就学着鲁迅先生,总要在日记里记上一笔。可惜那些记录早已在频繁的搬宿舍中弄丢了。有关过往的记忆,都留在了毕业时一起带出校门的八箱子书里。
  毕业后到伊犁,收到的第一张稿费单好像是三十元。因为刚到这里,还没发现伊犁有哪些可去的旧书摊、旧书店(后来才知道其实伊犁的旧书摊极少),取完稿费后就直奔距离邮局不远的新华书店而去,左挑右顾,最后选了黑陶的散文集《漆蓝书简——书写被遮蔽的江南》(百花文艺出版社出版)和《郑小琼诗选》(花城出版社出版,忍冬花诗丛之一),共三十六元,除去稿费所得,还倒贴了六元。
  通观我书架上的存书,除了师友所赠,大部分都是收到稿费后所买。
  比如立在书架上非常醒目的厚厚的七大卷《陈所巨文集》。陈所巨老师是我非常尊敬的同乡诗人、作家,而我之所以写作也是当初看了他的文章而萌生的念头,当得知安徽文艺出版社出了他的文集后,就很向往,希望能买到好好研读。前年回故乡桐城省亲,后到市文联和《桐城报道》编辑部去拜访洪放等老师时顺便领了《桐城文学》和《桐城报道》的稿费。在稿费单上签字时,猛然地想起了那套向往许久的《陈所巨文集》,就抱着试试看的念头问了问市文联副主席、陈所巨先生的公子陈汐老师,没想到他处还真有,一听之下,喜出望外。于是,即以刚取上的稿费购之。从文联回去的路上,拧着厚重的七大本神往许久的书,有些沉甸甸的,心里却是美滋滋的。
  古人说,黄金散尽为收书,满架琳琅百不如。说得真好。我辈又有几人,能修炼到如此境界呢?
  
  
分类:散文 | 评论:1 | 浏览:318 | 收藏 | 查看全文>>

人间四月杏花雨

  
  我们到杏园的时候,天正阴。
  阴天的园子,稍显幽暗,游人虽不少,却并不嘈杂,反而还很清静。有风,是春风,吹在脸上也不觉得冷。
  我们在苍莽的杏树下,漫无目的地走着。偶尔抬抬眼看看头顶的杏花,看得正艳丽。初露新芽的绿叶,在这样的季节和天气中显得格外娇嫩。想要触碰,却又害怕唐突,只好静静地凝视着,偶尔一阵细风吹来,我赶紧跟着吹了一口气,算是通过几片嫩叶和这个春天打了招呼。
  杏园深处,愈往里走愈葱郁,还能不时地偶遇几株含苞待绽的苹果树、梨树,许是当年夹在杏树苗种下的吧,这么多年流落他乡与杏树为伴,却为稍嫌单一的杏园增添了几许妩媚。闲园信步,绿意更是扑面而来,若有若无的淡香总是尾随而至,让人享受着误入花丛的最大荣耀。抬头,有粉白、粉红、桃红的杏花、苹果花、梨花、桃花在和密耳私语;低头,走了这么久才发现脚下乾坤,你突然感觉举步维艰,因为每一次落脚必定要做一回“踩花”——那些紫色、红色、白色、黄色的勿忘我、党生以及更多的是叫不出名字的野花——大盗。这才是四月的杏园,又不仅仅是杏园,更是一个花房。只有此时置身其中,方才明白一朵花有一朵花的性格。
  在杏园闲走了一圈,我在僻静的一角找了棵大树,席地而坐,读起了随身带来的孙犁先生的《秀露集》。这本薄薄的小册子,当时在书摊第一见到就被迷上了,把玩了数日,一直到最近才开始阅读。无论是封面还是装帧设计都都极其素雅、干净、朴素,与彼时的环境融合得恰到好处。
  现在在杏园里读它,更是别有一番滋味和收获。随便翻到哪一页,都能很快融入其中。晚年孙犁的小品,安详、宁静,他是用文字在喧嚣里为自己立起了一隅静谧,就如这闹市中的一片杏园。
  张宗子说,认识到简单和纯净是美的,这是我的收获,也是我的解放。在这杏园,随意地读着孙犁,我似乎懂得了什么……读到尽兴处,不等我思考,但见刮起了一阵不弱的风,微微卷起了地上昨夜落下的残花,从脚下流走。盯着远走的落花,还没回过神来,只见花瓣簌簌而下,这场一场预谋已久的杏花雨仿佛专为等我而来,顿时眼里看到的都是花雨,耳里听到的也都是落花的声音。摊开的书页,不多久就被零散的花瓣遮住了。我赶紧合上书,收拢起花瓣,生怕这人间的四月杏花雨稍纵即逝。
  恍惚中,宛如这就是张岱的天镜园,而我此时也是“余读书其中,扑面临头,受用一绿,幽窗开卷,字俱碧鲜。”(张岱《天镜园》),难道,这些都是孙犁晚年那些经久耐读的小品带给我的?
  陈平原说,小品文好读不好写,最好是厚积薄发,无意为之,一挥而就。一如此时的杏园,多年的生长积累、开花结果,只因此刻一挥而就的杏花雨。
  读着《秀露集》里的篇章,比起落花如雨,凌乱的记忆就显得整齐多了。
  
分类:散文 | 评论:0 | 浏览:263 | 收藏 | 查看全文>>

我戒酒了

  




  
  昨天晚上看散文作家江子老师的天涯博客,一篇戒酒了引起了共鸣。2011年年后几乎怎么喝酒了,前段时间更是下定决心把酒戒了,只是没写类似于江子老师的这段文字,现在补上——我戒酒了。
  要说的话,江子老师都替我说了,尤其是——“请有意劝我饮酒者缄默,请朋友们爱我就不让我喝酒。”
  学习江子老师,贴上两图,一是2008年在特克斯县第八届散文诗笔会时喝得不知路在何方的丑态;一是去年回家,洪放老师及桐城文联请吃饭时喝得爽朗。并——“我以此纪念我曾经饮酒的过往,怀念江湖中的那些与酒有关的日子。”
  
  
  附上江子老师的原文:
  
  酒是从十岁左右开始喝的。记得有一天,有人借我家大厅办酒席,而我不是应邀的客人。外面喧嚣热闹,只有我一个人孤独。就自己找到酒,喝下两碗,醉倒在厨房碗柜边。
    十四岁,第一次中考后,跟随父亲师徒六七人去赣江对岸的几十里外的双村乡做篾徒。每顿必学师傅,饮半碗酒,理由是解乏。也有晚上为相好的加班,不取工钱,就吃顿夜宵。也会多喝一点。
    然后就越喝越多。到参加工作,到机关,最多时,喝过差不多两瓶白酒,是从吉安调到南昌的告别宴上。喝到最后,抱着单位年长同事嚎啕大哭。
    然后到今天,喝不动了。
    心脏出了一点问题,医生说,你要改掉你的不良生活习惯。一不要熬夜,二不要喝酒。
    以为医生是危言耸听。试着继续喝,想着少喝一点不可以么?不喝酒的人生哪里值得过呢?然而喝一回,心就不安,就睡不着。再喝,还是如此。
    想想过去,以为喝酒必有古人之风,以为喝酒就是快意江湖,以为喝酒,就是情深似海友谊长存。也许是错了。
    也许每人一生饮酒必有定数。我把这辈子的酒都喝掉了。从今天开始,正式宣布,不再喝酒了。请有意劝我饮酒者缄默,请朋友们爱我就不让我喝酒。
    贴上一图,是我2008年秋天在北京鲁迅文学院与老师同学告别的晚宴上的气焰嚣张的样子。我以此纪念我曾经饮酒的过往,怀念江湖中的那些与酒有关的日子。
  
分类:消息 | 评论:1 | 浏览:308 | 收藏 | 查看全文>>

《绿风》诗刊 2011年第三期 目录

  《绿风》诗刊 2011年第三期 目录(总第195期)
  5月10日出版
  
  三弦琴-----------------------------------
分类:发表记录 | 评论:1 | 浏览:524 | 收藏 | 查看全文>>

温情的过客——读杨葵散文集《百家姓》

  


  
  拿到杨葵的散文集《百家姓》的时候,正是单位快要开大会的时候。匆忙之中,随便扫了一眼被其简单、素雅、纯净的封面打动了。于是就随手带进了会议室,准备打发会议时无聊的时光。
  三个小时的会,没有了往时的度时如年,恰好把薄如小册子的《百家姓》翻完了,第一感觉就是这真是一本“开本小些、文章短些、文字精炼些”的书。
  回房子后,有意识地就把这本小书放在了显眼的地方,想找时间再好好翻翻。好在此书里的五十篇文章都不长,正适合临睡前阅读。几天翻下来,不得不佩服作者的老道。那些貌似陌生的熟人以及貌似熟悉的陌生人,在杨葵的笔下,活灵活现,宛如一尊尊真人立在你面前,等着你阅读。在阅读之余,还颇有几分言外之意等着你去回味,难道这就是作者所追求的“一切都已被说出来,但不是被所有人。”境界?
  正如封面一样,本书最大的特点便是简单、纯净。散文家张宗子曾说过,初写文章的人,很难避免矫情、夸饰的毛病。与此相似的,还有周作人说过的:在写文章的时候,我长感到两种困难,其一是说什么,其二是怎么说。对此,我深以为然,从《百家姓》中五十篇文章的行文来看,我觉得作者杨葵也是深喑个中道理,无论是说什么还是怎么说,他都拿捏得相当到位。
  从书里写到的理发师小张、钟点工小月、同学豆腐、师长乌老师、琉璃厂伙计小罗……,作者把他们称为人生路上的“我之伴”、“我之侣”,在寥寥千余字的方寸之间,勾勒其轮廓,描摹其内在精神,尽管作者只是想表达“我们身处的这个世界,曾有这样一些人来过”。但就是“这样一些人”,带给作者更多的是人生的感悟、感动,它们流泻到笔下,无处不充满着温情和敬意,或许这才是作者想要的。
  记得杨葵曾经说过,回忆于我,是回得去的,回去的途径就是文字。在本书大部分篇章,都是源自作者的回忆。而事实上,回忆正是文学创作的永恒主题之一,有什么样的记忆就有可能有什么样的文学作品。或许于作者而言,比起回忆,这些或陌生或熟悉的“过客”,要显得温馨、温情得多。
  
  (《百家姓》,杨葵著,广西师范大学出版社2011年2月出版)
  
分类:读书笔记 | 评论:1 | 浏览:702 | 收藏 | 查看全文>>
共7页/95条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

若芊我芊n

2020-02-25

mukj049

2020-02-24

小奋青滤pe

2020-02-19