游刃诗文

艾柯:爲了忘卻這個邪惡的世界……
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:2157277
  • 开博时间:2004-04-08
  • 博客排名:第649位
博文分类
日志存档
最近访客
博客成员
友情博客
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

南山笔记:入夏

  

 

春天开始撤退,人们都回到屋内,为一夜间

满山盛放的花朵因换了主人而即将被废弃在发愁

 

我们解衣,裸露,以身体里似乎还残存的若干植物本能

试探着忽冷忽热的气温

 

那只对我们感到茫然的蜜蜂,垂下了双眼皮

空气里的烟火味使她以为自己即将坠入火海

 

那是久未使用的故乡的烟囱,我们从那里钻出

必是在漫长的漆黑里为一小段人间美食做过短暂的停驻

 

好像又是南风,梦里全部的水车都转动起来

那么缓慢,仿佛是在为在远处窥望的干旱虔诚祷告

 

而我们,注定将通过炎夏燠热的煎熬

为自己也为草木,赢回那颗背弃我们很久的同情心

 

 

 

分类:诗歌 | 评论:6 | 浏览:287 | 收藏 | 查看全文>>

南山笔记:天象

 

观天象的人一般都活得太长,江河万古

太过纡回的人生,若无足够的耐心

就会急于插入死者的队列

(放弃抽烟喝酒,就是放弃长命术)

 

作为病人,他一直秘不示人

他到过一个密医天堂

那里聚集的收惊婆、药剂师、中医和齿模技术员

都曾是前御医或前帝王

 

天干地支的误配,一颗主星的光

迟迟未能照临自家的屋顶

地上的那枚小石子

却有着外星矿物质永恒而畸形的触感

 

 

分类:诗歌 | 评论:1 | 浏览:169 | 收藏 | 查看全文>>

南山笔记:夜读

 

假使你来自繁华旧京,日间醒来总有辽阔的

视野,吹开身边浮生,他们像云,散向四周

你的活水倒入死水,你的活火,像一朵

被遗弃的红霞,留在我书桌那枝蜡烛高高的峰顶

 

桌下的黑暗有狐仙出没的村庄,偶尔是轻盈之躯

绊倒在我脚面,春宵一刻,她们继续游戏

不时撞翻盛宴的杯盏声音细细,坐好坐好,有人

羞涩摇头,对这温柔脆弱的国度多少有点无奈

 

每条束缚肉身的腰带须环环相扣,一个弱者

很容易在深夜解体,你来自繁华旧京,熟悉

红袖添香的假象,不洁净的外衣所裹的是被分享过的

酒肉,南山乡下,清贫的人生往往过得很快

 

 

 

 

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:245 | 收藏 | 查看全文>>

日札:事件

  

 

终于停止思考有关物质不灭的问题,年轻的哲学家从餐桌边站了起来。不过片刻,发现有人朝他丢石子,他抬头探索石子投来的方向,正好眩目的阳光使他一阵头晕——在这不断滚动的地球上,石子的轨迹始于另一侧某个迷航的云团。云团上,那些行将从这个水做的星球上消失的一群人啊,他们多么心有不甘。地上的人们已经看不到他们的手势,听不到他们的叫喊。他们只能用仅有的从海边捡拾来作为旅行纪念的几枚石子,提醒人们不要将他们遗忘。要不了多久,遑论存在与时间,就是整个宇宙对他们都没有意义了。

 

 

 

分类:日札 | 评论:0 | 浏览:212 | 收藏 | 查看全文>>

[读小说]9

  

 

2014/3/14

小说是想象的艺术。一部小说史,基本就是展示人类非凡想象力的历史。想象对于小说,至少意义有三:一是在修辞上,通过本体与喻体之间建立某种出乎常理之外的联系形成比喻句。二是指一种在自己熟悉的生活以外,对陌生世界进行细致描述的能力。没有想象力,生活经验与阅读积累就很难迁移入自己的笔下。(一个书生如何能细致入微地刻画一群性格迥异的强盗、和尚与官吏?)三是从整体上讲,一个故事就是一个梦境蓝图,是对人物命运/事件/心理状态的总体设计。董启章的《梦华录》,收录了诸如吊带背心、CHE T、大头照、Windows 98、军裤、Adidas、Gucci、iMac、Prada、Miffy等等陌生或不陌生的潮物,凡99种。董启章为这99种时尚物品想象了一百多个故事,主角均为年轻女性,寄寓了她们个人成长的切片,或笔记或寓言的写法,这种被他自己称为是一种“过时的美学”的小说,是以上三种想象意义的综合产物,同时还衍生了想象的第四种意义:小说作为生活史的切面,是为未来人们对今天的生活提供想象空间。所以,董启章自己认为,这种“过时”,远比“‘适时’、‘合时’更有意义”。这是董启章的自信。(100多个小故事,想象力不免会被滥用,想起极不喜欢海明威的弗兰克·奥康纳批评他“到处寻找题材”,而使自己的短篇沦为“小艺术”。)

 

 

 

分类:闲读 | 评论:0 | 浏览:212 | 收藏 | 查看全文>>

[读小说]8

 

2014/3/5

董启章的《博物志》,一看书名,你会理所当然确认它就是对古代笔记小说的仿制。异地、异物、异人、异事,书名虽与晋人张华的著作同名,其源根可直追先秦。董启章自以为,此书源自古典《山海经》。这是一本现代志怪大全,一本非正经之作。这样,董启章看上去颇像那个被人强行安在《神异经》、《海内十洲记》这些伪书作者名下的东方朔。喜好小说之小,就是喜欢它可能出现的篇幅之短,不过,大多数情况下,我更喜欢它的以“小”自况。那就是,这个“小”,与复杂庞大的正典传统相较,它既表达了在“伟大”面前的自卑感,(我不免自作矫情,想着大多数作者写完后,面对自己的小说手稿,想象其在时光长河沉浮、汰洗、湮闻,是否间或闪过一丝的悲壮与荒凉?)也有一种自居边缘、不愿入流的不屑神情,以及自娱自乐的游戏精神。故,传统小说作者多或匿名,或托名,生平难以稽考者众。也正因如此,他们是自由的,这种“小”的心态,给了他们以“贪玩”的自由。文学没有本质,这些笔记小说以边缘、自由、游戏的心态与姿采建构自身的本质。这样,游戏之作,有时却也因自己的反正统、反经典,经过一代代人的反复阅读与仿写而被改造成了它们所要反对/不屑的正儿八经的正统与经典。

 

 

 

分类:闲读 | 评论:0 | 浏览:223 | 收藏 | 查看全文>>

[读小说]7

 

2014/3/3

从纸醉金迷堕入破落颓唐,想必会加深人生如梦之切肤感。孟元老的《东京梦华录》就是一本遗民回忆录,书写一张张清晰明辨的物质清单,竟然是为了营造一个逝去帝都的迷梦,这是一种很奇怪的悖谬,却不意从此成为了一本首创体例之书。后仿者众多,有西湖老人的《繁胜录》,有吴自牧的《梦梁录》,以及《岁华纪丽谱》、《钱塘遗事》、《帝京景物记》、《旧京遗事》、《扬州画舫录》、《如梦录》、《梦华琐簿》……哦!这世界上到底有多少如艾柯说的“清单迷”?艾柯认为有一种“为清单而清单”的诗学,“为了对清单之爱而开的清单,对过度的清单之爱而开的清单。”对清单迷,又可以开列一张无限的清单:拉伯雷、雨果、歌德、吉卜林、左拉、惠特曼、博尔赫斯、罗兰·巴特……在这张清单迷的名单上,当然应该列上孟元老,还有对孟元老进行仿制与改造的董启章。董启章是个文体家,也是个梦想家,为了适应不同的梦境书写,他会将旧有的文体进行改造,以安置下他精心营造的梦境。(这也是一种很奇怪的悖谬!)董启章的《繁胜录》就是一本为了表达对香港回归之后的隐忧情绪的书,是一本试图寻找想象力边界而无法停止却不得不停止的书,更是一个清单迷在归宗认祖(至少有孟元老《东京梦华录》与西湖老人《繁胜录》)的路途上因发现潜在的无限而深度眩晕的书。

 

 

 

分类:闲读 | 评论:0 | 浏览:205 | 收藏 | 查看全文>>

[读小说]6

 

 

2014/2/23

帕慕克在《天真的和感伤的小说家》里谈到“区隔感”这一概念时,设想了个例子:上个世纪末,正是《追忆似水年华》译介到土耳其引起轰动的年代,伊斯坦布尔科技大学的新学年,在排队的学生队伍里,有个叫艾丝的女生,从手提包里不无骄傲与炫耀地拿出了那套书的其中一卷开始阅读,她时不时地抬头看看将要与她度过四年的同学,特别注意到不远处有个穿着高跟鞋、浓妆艳抹、衣着昂贵却品位不高也在排队的女孩,不久,艾丝沮丧地发现那个女孩也从包里拿出了与她的《追忆似水年华》同一卷开始阅读。艾丝觉得这一切难以置信,从此放弃了对普鲁斯特的阅读。在出差或回家的动车的上,我的包里也常放一本小说。有时会略有不安、而不是骄傲和炫耀地从包里取出,在一群玩手机的旅客中阅读。在动车上能遇到一个读书的人就是奢望,若要遇到读同一本书的人,更是异想天开了。常常,阅读并非是为了造成一种区隔感,相反的,是试图寻找一种心灵的回响。在一次去厦门的动车上,我阅读阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》,我恍然走神了,开始幻想着在动车的另一节车厢里,也有个人在读着这本《微物之神》。就像书中那对异卵龙凤双胞胎一样,我心有灵犀地走向那个她,就像哥哥艾斯沙走向他的妹妹瑞海儿一样,此时,窗外的阳光照着她光洁的脸庞,散发着一种只有我才能看见的光晕。她旁若无人地埋头读书,凝然如一尊神像。

 

 

 

分类:闲读 | 评论:2 | 浏览:321 | 收藏 | 查看全文>>

日札:同事

 

 

他曾是我的琴友,如今是我办公室斜对面

只是点头就算是打过招呼的同事

我并不知道他在这之间曾是异教徒、戏班头牌

溺水而亡的孩子、悭吝人和园丁

有些日子,他还是那只在我睡眠滩涂上搁浅的画舫舷边与我对望的玄鸟

 

 

 

分类:日札 | 评论:0 | 浏览:294 | 收藏 | 查看全文>>

[读小说]5

  

 

2014/2/22 

由匿名帖产生的“道德恐怖主义”引发小镇一场凶杀,一波又一波骚动不安,惶惶人心希望作为宗教力量代表的安赫尔神父有所作为,但他的影响力却在逐渐消退,与此同时,强人镇长愈加专制,强行搜查,宵禁,进而处决嫌疑,马尔克斯的《恶时辰》的小镇几乎可以看作是现代美洲甚至更广大地区的民主进程的一个日常缩影,这样说故事固然需要高超技艺,但也不免无聊平淡了,人物关系的叙述虽然相互交错,冲突写得很深层,却很难让人人动。小说真正迷人的地方是它的节奏,有时甚至仅仅出于应和它的节奏而用心读的。卡尔维诺《美国讲稿》里专章谈“速度”,深得我心。比如他说:“故事仿佛是一匹马,是个运载工具。它有自己的步伐,或疾走,或奔跑,依路标而定。但是,这里的速度是一种思想上的速度。薄伽丘说的那个不会讲故事的人,错误就在于未遵守一定的节奏。当然,还有修辞错误”,“修辞问题说到底,也是迅速做出抉择的问题,是思想与表达是否敏捷的问题。”那此让人无法卒读的小说,很多都是节奏出了大问题,都是作者思想与表达极其迟钝而又自视甚高的结果,那种迟钝,实在没有必要委曲自己去忍受。

 

 

 

分类:闲读 | 评论:0 | 浏览:199 | 收藏 | 查看全文>>

[读小说]4

  

 

2014/1/23

哈罗德·布鲁姆说,长篇小说比诗歌需要有更多的读者。狄更斯和托尔斯泰所拥有的庞大读者群,是构成他们艺术的一部分。卡勒德·胡赛尼的这本《追风筝的人》,从2006年到2014年1月,中文简体字版竟然高达62印次。中文简体字版读者的数量已经远远超越了我对小说读者群体的想象。在小说中,阿米尔的父亲说,所有的罪行只有一种,那就是盗窃,其他罪行都是它的变种。在阿富汗,从查希尔王朝、苏军入侵一直到塔利班时期,两代人先后挣扎着试图从所有罪行的原型——“盗窃”这个炼狱里获得救赎,却始终没有出口,因此,这也是一部关于绝望的小说。阿塞夫令人胆战的不锈钢拳套在塔利班时期成为哈拉扎人处于人间地狱的一个恶梦象征。屏住呼吸读这完这本书,看到结尾风筝重新飞起后,我纠结的内心终能有所舒解。小说的意义不是传道,而是在于从不可测的绝望的深渊里为回忆自己的过去打通一个甬道。作为这本小说难以计数的读者中最渺小的一员,我觉得自己的存在,或许也是这本小说艺术构成的一部分:它是一张永在人世发行的另一种赎罪券。此刻,我手中正握着它。

 

 

 

分类:闲读 | 评论:0 | 浏览:257 | 收藏 | 查看全文>>

[读小说]3

  

 

2014/1/22

马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》足以表明他驾轻就熟地处理众多纠缠不清的人物关系的智慧。这也是优秀侦探/犯罪小说家具足的智慧,作者叙述的一对双胞胎兄弟维卡里奥仍然与所有的罪犯本质上是一样的:如何保有对犯罪远超凡人的执着。然而,这本书却是侦探/犯罪小说的一个高级变体,当牛奶店老板娘克洛蒂尔德·阿门塔抱怨没有人能够“让两个可怜的小伙子从可怕的承诺中解脱出来”时,犯罪的得逞使得小镇上的大多数人都脱不了干系,除了被害人高富帅圣地亚哥·纳萨尔外,所有人都知道那对双胞胎要杀人。以捍卫名誉为目的,对众人张扬杀人的承诺与所有的承诺一样,总是预先把自己钉上十字架。因此,兄弟俩遇人便宣扬要杀人,似乎不无想让众人从十字架上放下他们的想法。小镇上的大多数没有彻底阻止那对双胞胎兄弟杀人,是因为他们不相信那兄弟俩真的会去杀人。一边是牢不可破的承诺,另一边是众人之间相互干扰的涣散的将信将疑,所以,这对兄弟上了十字架,就再也没有下来的梯子。

 

 

分类:闲读 | 评论:0 | 浏览:216 | 收藏 | 查看全文>>
共76页/906条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部