孟秋写字天涯名博

我注定要与混合物、杂七杂八打交道,它们排除悲剧,悲剧需要纯净的文字。━━唐纳德·巴塞尔姆
个人资料
  • 今日访问:4
  • 总访问量:677939
  • 开博时间:2004-04-06
  • 博客排名:第2304位
博文分类
日志存档
最近访客

西界哀技

2018-07-17

湘彼岸花

2018-07-16

冰释234白

2018-07-14

独唱solo

2018-06-17

LiuHui1132

2018-06-12

一心先生

2018-06-11

红楼拾遗A

2018-06-01

李栗山

2018-05-15

NEWS观察

2018-05-08

正能量19

2018-04-29

博客成员
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

乱说

十多年前的今天。好像是。一群旧秩序的官僚和军人,乘戈尔巴乔夫在外地度假,在莫斯科发动了政变。我的情绪失落,同时也愤怒到了极点。我写下了分行文字,那时候,我还是个青年。
今天,也就是刚才,几个穿着破旧的工人,帮我们修好了空调,仅十几分钟,近两个星期的闷热状态便成了记忆。什么都是需要做的。政变也好。修空调也好。踢除道德因素,不要说只要做。
我的状态还是偏软。身体,注意力,意志,都是。介于颓废与莫名的也就是没有底气的亢奋之间。呵呵,我不喜欢亢奋这个词,它的发音和形状都很丑陋。
今天是儿子两岁生日。我该送给小家伙什么礼物呢?发出响声的颜色鲜艳的玩具,还是一种期待的目光?还是一个沉着而有力的父亲?呵呵,父亲,我自己还是一个小子呢。虽然胡须满面,虽然常常感到体力不支。
我还应该给母亲礼物。她对我满是期待。但也总是失望。
我当然知道这个礼物是什么。
以色列人和巴勒斯坦人还在开战。美国和欧洲依然走在世界前面。
书还是待在书架上。奥运会准时开幕。
地球转着,时间滴答。
一百年后,我们都将消失。除了挂在嘴边的及时行乐之外,我们还剩下什么。
我正一天天变老。如果没有新鲜的动力支撑,我行将老朽。
坐以待毙,还是时不我待?
戈尔巴乔夫是答案。
我的青年时代是镜子。
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:203 | 收藏 | 查看全文>>

温故不为知新之二

断  章(四十)



  我在哪儿呢?我总该有个位置,有一段时间,或者说我总该是可以被探测和固定的。我的手指正机械地左右移动,我的意识正起伏于光亮与黑暗之间。这总该是被允许的,被上帝,或者仅仅是这个词的发声以及围绕在它周围的种种光晕。我总该被看见,像我的镜片后的眼睛一样的眼睛们,它们总该能找到或者说发现有关我这个依然被称作为生活中的人的蛛丝马迹。生活而不是别的。我的腿以及和它相连的脚曾经在生活中奔波、进退,它们曾经疲惫、受伤,曾经短暂地一往无前,它们总该被感知吧,生活中随便的什么成员,结实的柏油马路、低矮的树枝以及曾经停歇在上面的随便的什么鸟儿。还有,我的一起一伏的胸口,我的脆弱同时也是坚硬的脖子,我的始终干燥的嘴唇;还有什么,我的漆黑的看不见的内脏,我的漆黑的同样看不见的疼痛和哀伤;还有什么,是的,还有爱,还有那些把爱紧紧包裹着不放的同时彼此交织、纠缠一块的希望和绝望。它们总该被承认或者说它们总该在被尊重的同时在所谓的生活中获得它们应该有的所谓的一席之地吧。这是所谓的常识,所谓的逻辑和秩序,这是所谓的最起码的真理和道德吧。等等等等。可是它们在哪儿呢?这些似乎已经千锤百炼、百发百中的等等等等在哪儿呢?我知道它们,它们差不多从一开始(是的,一开始)便在我身边左顾右盼,走来走去,一副无处不在,无所不能的派头。可是它们在哪儿呢?是的,我能看见它们(舍我其谁、英勇无畏的同时洋洋自得),我离它们是这样的近,我差不多能听见它们的喘息声,我差不多一伸手就能把它们揽在怀中。(走,喝一杯去。我说。)可是它们在哪儿呢?此刻,这些漂亮而华丽的词儿在哪儿呢?是的,我仍然能看见它们,可是,我看见的它们是我看不见的它们。我看不见的它们倒是我能看见的。不仅如此,而且,此时此刻,我也能看见我自己了,我看得清清楚楚,我的位置、我的时间、甚至我的难以言说的虚无,它们就在我眼前,一脸茫然,落落寡欢……可是,我看见的自己是我看不见的自己。我看不见的自己倒是我能看见的。我是谁?我在哪儿呢?



  一九九九年四月二十三日。南京 



分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:196 | 收藏 | 查看全文>>

温故不为知新(之一)

断  章(四十一)



  灯光照在夜晚的湖面上。遥远的灯光,同样也是遥远的夜晚的湖面。他坐在石椅上,望着它们,想着有一天,同样的情景会同样地出现。时间做了桥梁,同样的两个人在桥中间相遇,同样地转过头去望着流动的河水,不过,一个是望着过去,一个是望着将来。此刻,他就是那个望着过去的人。望着过去的人是温和的,或者说变得温和多了,时间的河水已经把棱角和锋芒冲洗得光滑而平稳。而那个望着将来的人已经是很遥远的记忆里的一个人物,一个基本上与自己无关的“他人”了。“他人即地狱。”萨特的话也已很遥远。巴黎依旧遥远。近的是现在,可以触摸的是此时此刻的南京。一个能够闻嗅到清新的法国梧桐气息的春天的南京。他坐着。一个十多年来始终待在南京,一个曾经心里想着、渴望着巴黎的人。他依旧想着它,塞纳河、香榭里舍大街、二零年代、咖啡馆、超现实主义,他甚至还买了一张法国地图挂在墙上,没事便看看。边看边想。“同样的情景同样地出现”,可是,他的同一双眼睛里再不会莫名地盈满泪水,他的同一颗心脏再不会莫名地狂跳起来。



  一九九九年四月二十三日。南京 


分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:200 | 收藏 | 查看全文>>

写字

窗子外面黑了。灯亮着。一盏灯后面多半有一个人。现在屋子里有五六个人。近十张桌子。几百个念头。很可笑,我竟然会坐在这里。理由只有一个:钱。钱决定了我一天中的大部分时间,也间接控制了剩下的时间。连异化都谈不上,就是最简单的生存法则。可,这是我要的生活吗?当然不是。绝不是。
有很多在黑夜赶路的人。他们的目的地,要么是一个可以躲避黑暗的地方,要么是一个可以遗忘黑暗的地方,要么就是一个可以幻想光亮的地方。我的目的地不一样,我想抵达的地方永远在路上,因为它并不存在,它是虚幻的。就像我敲出的文字,看上去有所指,各有归属,事实上它们除了待在它们必须待的地方之外,没有任何意义。
呵呵,我是多么自恋啊。其实很简单,现实就是现实,如果你对它不满,就改变它,如果你没办法改变就承受,除此无它。除此,要么很可怜,要么很可笑。

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:204 | 收藏 | 查看全文>>

片断

我朝东。你朝西。他和她面对面坐着,一个面南,一个向北。
我越过你的脸,或者说把你的脸虚化掉后,眼睛望着墙上的一幅画。这幅画上面有一匹马,一个孩子,还有几朵云。我没去过草原。我见过的马大多在动物园里。有一匹我印象很深,它的身后拉着一个大垃圾箱。我曾掂起脚尖把垃圾倒进去。不记得那匹马的摸样了。肯定是嘴里冒着热气。一条腿下意识地往后蹬着。马都是这样的。
你手里拿着一只万花筒。就是最普通的有着彩色“外衣”的那种。你先是把万花筒放在眼前,像所有的孩子那样缓缓地转着。不用说你看见了变着花样的“色彩斑斓”。然后就低着头研究前后两块镜片似的玻璃。一边看着,一边跟我说:还是那样。
我没有答腔。而是想着你从前的样子。三年前。十三年前。你的照片靠墙放在书架的最上一层。书架上搁着的书记不得了。印象中是稍稍往一边倾斜着。我想起一个雾天。我忘了关门。雾从门外钻进来。很快弄湿了房间里的空气。同时,也弄湿了照片上的你的脸。
与此同时。也就是现在。他的手里拿着一本书,身子斜靠在椅背上。椅子是原木的。褐黑色的疤结随处可见。她呢?笃定地吸着一杯冰激凌。背挺得笔直。阳光温和地达在她的脸上。她的脸很精致,包括五官和皮肤。很新鲜,如果你不知道内情,很难想象她是一个木偶。
木偶,是的。我说,你还记得邻居家的那只木偶吗?
当然记得。你手里转着万花筒,嘴里不耐烦地说,你别担心,我不会忘的。
我想说你的问题不是记忆力怎样怎样。你的问题是。
我什么都没说。我拿出手机,给A发短信:沿湖的那面墙倒了,没有砸着那把木椅。
你想说什么?你站起身,迎着阳光举着万花筒。你是不是又把我和昨天那个人瞎扯上了?
没有。我端起桌上的咖啡,一口气喝完。没有什么是一定的,你别想得太多。
与此同时,应该是昨天上午的事了,他和她走出茶馆。
他当然知道她是一个木偶。一个注定会在这个春天走在他身边的女人。
我也知道。虽然这之后一定会发生一些变故。抢劫啦。瘟疫啦。死亡啦。
可是现在。我是平和的。你也是,虽然你刚刚从一场昏迷中苏醒过来。
我们来日多多。
你和我。他和她。无关东南西北。
无关爱恨。

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:207 | 收藏 | 查看全文>>

我的左手

我的左手只要稍稍用力便会疼起来。快一个月了,都没好。这让我想起有一阵子左膝也是这样。也好,它们不是就这样让我记住了吗?这些聪敏的家伙通过疼痛的方式达到了短暂的不朽。
想想,那些让我记住的,让我在一瞬间偶尔抬起头的人和事,大多都是这样。
呵呵。我发觉一落实到文字上,我这个人立即理性起来。板起面孔,若有所思。这,不好。
天还是很热。房间里的空调两个坏了一个。汗贴在背上。如果有翅膀,它一定湿了。如果它扇起来一定很吃力。一只大一点的鸟飞在天上,不要问它要到哪儿去,重要的是它飞在了天上。
重要的是它还在喃喃自语:如果,如果……
如果此刻外面下起雨来,如果这只鸟从窗前掠过,如果它吸附在窗玻璃上。
够了,如果它让我看见了它的眼睛。如果那黄豆大的眼睛疲乏地“喘息”着。
我会站起来。是的。我会仔细端详着这个突然而至的家伙。它的形状,它的颜色,它的……它属于哪种科目,它的名字。是的,是一只鸟。不是风筝,更不是天使。它的羽毛是湿的。
这个可怜的家伙一定是很累了。它想歇歇脚。它想和随便的一个人或者一个东西说说话。
它贴在玻璃上。如果我仔细看,它脖子上的筋一抽一抽的。它在颤抖。如果我能透过羽毛看见它的皮肤,它的血管,它的血一定在血管里剧烈波动着。
如果我转过身,如果天突然暗下来,我就会望着空荡荡的墙壁,感叹上一句:没准它还是个可敬的家伙。那些早已经消失殆尽的义士和传奇。
如果墙壁上立时出现了一些很有些力量的阴影和“声音”。
那么我一定是愣在了那里。
一个滑稽的守夜者。
一个笨伯。
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:228 | 收藏 | 查看全文>>

写字

昨天晚上临睡前,翻了翻捷克一个作家,好象是巴列霍尔的一个短篇。不怎么样,虽然他很被人推崇。这个最终像海明威那样自己了结了自己的家伙,也就是一个说故事的。那种极短的段落,让人觉得文字不过是一种工具,就像此刻手边的茶杯一样,即便是你端起了它,也不会想起它什么事。
捷克。在这之前,我还慕名看了克里玛,看了昆德拉(那时多年轻啊),结果也是一样,虽然有一阵对《玩笑》有所感觉。捷克,呵呵,只一个卡夫卡就足够了。
昨天晚上,儿子莫名地哭喊。谁也没办法阻拦。小家伙闭着眼睛,扯着喉咙哭喊着。他看到了什么?想到了什么?我蹲在他身边,一边扇着扇子,一边不停地唠叨,从带他去南大操场说起,草地、飞机、奔跑、冷饮、最简单的愿望,我说个不停。一停下来,他便会突然惊醒般哭喊。这就是现实,没有任何理由,它来了,它来到你身边。它看着你,睁着眼睛,有时候你并不认识它,有时候它却直抵你的内心。这样,你必须承受,你必须在黑暗中扮演一个饶舌者的角色。
其实这也很有意思。我对“饶舌者”三个字觉得很亲切。它让我想起《第二十二条军规》,想起不会说话却哼哼卿卿的班吉。“班吉明,我的小儿子,班吉明……”有时候一个人的母亲,一个看上去失去理智的可怜的母亲,很可能是所有人的母亲。当然还有更亲切的尤索林,更让人着迷的:“初次见面,就满心欢喜。”
我的那个时代的朋友们都躲起来了。我书架上的书也都躲在了花梢的DVD后面。
和失去联络的朋友们一样,它们也是活着的。不为我所知地活着。偶尔出现,没有任何变化,还是从前的摸样,变化的是我自己。虽然我还能记得它们的出处。
一棵或者十数棵夏天的法国梧桐,一个戴着围巾的不满二十的女子,一句问候,以及那个正推着自行车从天桥上走过的人。当然,与此同时,还有阴郁的欧洲,漂亮的炉火,以及弗吉尼亚•伍尔夫的咳嗽。呵呵,我想起墙上的斑点。当然还有那10多个在欧洲开救护车的美国人。
当然还有雾气。
这里没有雾。有的只是明晃晃的阳光。明亮而幼稚的善与恶。
喂,你好。我在对谁说。谁又会在赶路的当口仁慈地回过头来。


分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:216 | 收藏 | 查看全文>>

热爱科塔萨尔

和昨天一样,今天仍然38度。房间不时断电。忽冷忽热。但还是很高兴啊,因为刚刚买到袖珍版的科塔萨尔的短篇集,书的大小只有正常版式的一半,但还是有10篇作品之多。
现在的问题是睡眠不足,整天像呆子一样盯在电脑跟前,即便不动脑子,也累得够戗。解决的办法是,一个星期的工作,争取用一半的时间解决。那么剩下的有可能就是一个注意力集中、清醒的脑子了。
科塔萨尔真是我喜欢的。我会看完它。然后望着眼前该望的东西。然后开始。
当然是写作了。呵呵。多好的一天啊。
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:314 | 收藏 | 查看全文>>

冷但不饿

真的很冷。风从四面吹来。人造的风。可是与山顶的风,与冬天推门而出时扑面而来的风没什么区别,甚至是有过之而犹不及。这是一个烂句子。没有水分。这是一只塑料苹果。看上去就是假的。可还是冷啊。外面倒是阳光灿烂的,应该有三十五六度吧。汗贴在背和T恤上。早晨骑车的时候,看见一个女子的裤子都湿了。这就是南京的夏天。我的、你的夏天。
早晨先去了鼓楼医院,手腕疼得越来越厉害了。拍了片子,没有骨折,只是酸痛。而且没有来由,完全回忆不出什么时候弄伤的。已经十来天了。它的实在的疼痛,让我想起了其他的一些事情。没有来由,可是它却实实在在地击中了自己。比如无聊。比如不开心。比如,有一年,读书那会儿,正上着课呢,突然下起了雪,课间便一个人去了梅花山。当然还有一个人的车站。很多时候的一个人。没来由的一个人。灰白的时光。
水也是冷的。这么想着便去加了点热水。杯口还是没有热气。不过喝着却是暖的。如果我现在走下楼去。街上满是打伞的女子。男人们呢。难以想象。此刻,他们走在街上做什么呢?女人可以逛街,就这一个理由,就成全了街上所有的女子。男人们呢?
我的脑子也给冻住了。词和句子躲在黑暗中不肯出来。
我成了一个失语的家伙。
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:288 | 收藏 | 查看全文>>

冷与饿

天气是阴的。坐在空调房间有点冷。当然还有些饿。开了五天的会了,昏昏沉沉。
我一直有想离开的想法。当环境让我不耐烦的时候,这种念头就出来了。我得离开。是的,不止一次。我得给某某打个电话。了解有没有新的情况。或者这是很自然的想法。我在这个城市实在待得太久了。三十多年了,我觉得自己已经僵住了。没有活力。

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:276 | 收藏 | 查看全文>>

散步

刚刚从书店回来。现在差不多每天下午,我都会出去转一圈。房间里太闷了。
今天买了瓦尔泽的《惊马奔逃》、艾什诺兹的《格林威治子午线》、兰波的《地狱一季》。前两者不是我熟悉的作家,因为朋友提起,看见了就买下了。
眼下是没有什么书可买的。那么就买回来看看吧。库切也是这样。
昨天翻了库切的《青春》,如我所料,他不是那种创造型的作家,而是尊重传统的,哪怕是现代传统的人。他是够严肃的人。所以他的东西受那些相对“稳重”的文学奖的青睐就不奇怪了。而且,政治正确。
现在,我要做的是,把身体调节好,尽量使自己在夜间还能够有清醒的认识。我得干点什么了。
蛮好。就这么着。
想写一个关于新借口的东西。目前只是感觉。
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:286 | 收藏 | 查看全文>>

写字

前天一气买了库切的五本小说。之前,我只看过他的《耻》。很一般的作品,他所用的一些情节,有些对全书甚至是决定性的,我是不会用的,太戏剧化了。没有买到科塔萨尔的短篇,今天早晨起床后,想起贝克特。想起《等待戈多》。我现在的问题已经不是等待了,说不清楚,很难用一个词来解说,现在就是活着,仅仅是活着,日复一日。没有想象力。
当然还是想写东西。这个念头几乎天天都存在。很是折磨人。但是没有办法,这几乎是命里注定的东西。宿命。
那还是从看书开始吧,慢慢朝写作那个方向转。别的,工作啊什么的,就地完成就得了。至于人啊事啊的,就更不应该记挂在心上了。
想想凡高吧。自己不至于那么绝对,至少保持一个健康的(不随波逐流,也不感性地愤世嫉俗)心态还是应该的,必须的。否则,我就成了另外一个人。
不是戈多,当然也不是昆丁。
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:248 | 收藏 | 查看全文>>

难得糊涂

其实在你的周围,傻逼还是有的。你要做的是,看看自己有多大的耐心与之周旋。
周旋都是很可笑的事,因为傻逼都是勇敢地缺乏常识的一拨人。想想,除了傻逼还真没有更合适的字眼加在他们身上呢。
算了。不说了。这与我何干呢?我不过是干活拿钱罢了。
哈哈,五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:260 | 收藏 | 查看全文>>

前天的事

前天晚上,和过去的三个朋友喝酒聊天。某某的长篇即将出版。
很容易谈到南京所谓的圈子。然后是中国的。然后由文学而政治。然后下棋。四国大战。
很久没到城西去了。现在看那里已聚集了太多的人。楼。餐馆。车。
朋友住在10楼。一个人和一只小猫住着一大套房子。一进门便是一排书架。我第一眼便看到了码得很整齐的外国文艺。很旧的那种。我想到了《大兵》。也想到了自己的书架。
很久没动它们了。我走过去摸了摸另外一本书的封面。很深的灰尘。
朋友做广告。曾写过很费解的散文。
我在10多年前便认识他们了。因为文学。
某某的孩子就要上高中了。有一年我去江阴时,某某正开了个书店,和广州的博尔赫斯书店相似,孩子还是个小家伙。某某写散文和诗。这些年,得散文集无数。
从朋友家出来时,天大黑。德国在上半场被拉脱维亚踢平。
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:293 | 收藏 | 查看全文>>

酒后

喝了酒。应该有一瓶多吧。就这么回事。没有快乐,也没有不快乐。天还是灰朦。看不远。
当然,确实有所不同。头有点难受。仅此而已。与任何抽象的感觉无关。与文字无关。
与你无关。你是谁?脱口而出的你。偶尔出现的你。
我打了个哈欠。我有点困了。但我还是我。我不是某某。当然不会某某某。
我就是这么个人。这么个家伙。这么个呼吸,再呼吸。
呼吸吧。在停止呼吸之前。做吧。你想做的事。永远别怜悯时间。它强着呢。
现在应该是初夏了。某某去了爱尔兰。都柏林。20年代。乔伊斯。贝克特。然后才是欧洲大陆。才谈得上巴黎和伦敦。
我在南京。十多年前的南京。现在的南京。你的南京。我的南京。
酒无所谓还坏。真的。它门们都曾经鲜活。鲜活。如此而已。
此刻酒在我的胃子里。和那些抽象的东西搅和在一起。
这是他们的命运。也是我的命运。
行了吧?满足了吧。
呵呵。
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:237 | 收藏 | 查看全文>>
共60页/894条记录 首页 上一页 55 56 57 58 59 下一页 尾页 返回顶部