孟秋写字天涯名博

我注定要与混合物、杂七杂八打交道,它们排除悲剧,悲剧需要纯净的文字。━━唐纳德·巴塞尔姆
个人资料
  • 今日访问:2
  • 总访问量:680596
  • 开博时间:2004-04-06
  • 博客排名:第2283位
博文分类
日志存档
最近访客
博客成员
博客门铃
博文

最冷的一天

1

 

戴上耳机,有几个可能的目的。1, 听李志。2 ,挡住风声。3,盖住耳鸣。4,盖住李志们之外的现实几分钟,或者十几分钟。李志当然是耐听的,唱的都是大白话,在态度上和我几乎是一路。在自嘲之外,他也有过正经的旋律。今天的风有点像固体,走在门外,觉得风像一块东西一样打在脸上,皮肤会被打凹下去。耳鸣一直都在,仔细听,无论多大的声音都很难盖住它。然后现实,现实当然是应该敬而远之的东西。这样,都是理由,又都不是。它们同时存在,又同时是一层伪装,一些容易坍塌的建筑。不过,此刻李志是耳边的主旋律,耳鸣次之。风声在窗子之外,现实可有可无。

 

2

 

和方志喝酒,昨晚。走进另一个江湖,如果工作是一个的话,一定有另一个,就像由现在就有过去,不管你存没存盘,它一直在那里,带着年纪,也带着一点点的道德感。年少时一般都是怪胎,抵触道德的同时又是一个骨子里的道德狂。这样走起路来就会扭来扭去,又两股相反的力量在拉扯这个走在路上的人。稍大一点,可能变得温和些,一个温和的道德爱好者,

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:14 | 收藏 | 查看全文>>

想起聂华苓,或者那个在大冬天投河的青年

1

 

上午听述职时,看了一个微信,说的是台静农的一件小事——在台湾的他,把自己珍藏的一幅蔡元培的字归还给蔡在大陆的后人。说到台静农就会提到鲁迅,提到他在台湾时和雷震的《自由中国》杂志的交往。文章说,当该杂志和同仁受到当局的压迫,举个例子,年轻的聂华苓当时是杂志的编委,很多人对她都避之不及,但是台静农却邀请她去台大演讲。对权力不惧不畏,确实很了不起。20多岁时,我便接触到了聂华苓的小说。一本很短的中篇《失去的金铃子》,长篇《桑青与桃红》和《千山外,水长流》。《桑》是实验性作品,玩了很多技巧。《千》则像是自传,写1949年前夕的南京。当时,聂华苓是中央大学的学生。回想起来那小说挺《青春之歌》的,理想主义,然后激情满满。读书那时候,聂是我喜欢的两个台湾女作家之一,另一个是於梨华。当然是她。

 

 

2

 

西安交大的一个博士生投河,我看了一些报道,不全。但是还是觉得很悲。他有很多不如意,专业上做不好(实验);本来有希望出国的,又去不了

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:27 | 收藏 | 查看全文>>

弗吉尼亚·伍尔芙,或者一只站在线上的鸟

今天

 

 

一月十四日。上午已经被手机夺去了

被窝里的手机。被电流喂饱的手机

那些灰暗中不断刷新的亮点

其实并没有什么意义,只是些机械之光

被抽象后布满懒惰的天空

 

连植物都是懒洋洋的

在应付了一场气势汹汹的大雪之后

仿佛已经把整个冬天的作业都写完了

剩下的时间只需交给时间

等着它把太阳唤醒,然后

发芽,把芽长成像样的叶子

 

像去年一样,我坐在窗前

一边喝茶,一边看隔着两层玻璃的院子

我看不完整,茶杯里的脸也是不完整的

但在诗里我们有可能是完整的

(不然活着还有什么理由呢)

在天黑之前,我有可能把看到的

写成一首诗

 

 

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:15 | 收藏 | 查看全文>>

南京的这一场雪,其实已经下了很多年

1

 

我看不见,但听见化雪的声音

隔着一堵墙,应该是是从窗缝中传进来

化成水的雪从树枝从屋檐掉落到地上

掉落到还没有融化的雪上,就像

你刚刚说过的一句话落在

我还没有说出口的一句话上

它还在路上,就像更多的雪还在空中集聚

等着合适的温度,合适的密度

等着一块巨大的云在一瞬间被冷却

这个时候,它或许被说出口

它们或许被融化,这个时候

我们可以合二为一

 

 

2

 

早晨,踩着雪穿过南大校园

诺大的操场一片白茫茫,没有活的生物

就像是一个被疏散后的医院,一只

被废弃的飞碟。我很希望有一点红色

一位女士,或者一只侥幸存活的蜻蜓

落在草坪上,被人远远地看见并

记住。而

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:39 | 收藏 | 查看全文>>

新年的颜色

1

 

橙子是新年的颜色

可乐也是

把左腿烤成金黄色的取暖器也是

它们是闪亮而欢欣的

而窗玻璃是去年的颜色

天空也是

两块连在一起的云也是

它们应该是陈旧而无趣的

确实也是这样

我站在窗前

手里拿着一只闪亮的橙子

心里应该是灰白色的

这也是我胡子的颜色

它们藏在夜幕的大军里

短促而无力

 

 

2

 

如果一页代表一年

我们不过是一些不超过百页的书

无论生动还是无趣

很容易被读完,也很容易

被丢弃到灰尘里,在某个角落

配合蜘蛛吐丝结网

这已经是不错的结局了

我们也很可能被付之一炬

在火

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:18 | 收藏 | 查看全文>>

在圣诞节,也没法假装自己是一个有信仰的人

1

 

今天圣诞节。没有出去吃饭,也没有与朋友出去闲逛,去上海路的一家的小酒馆,去太平南路的小教堂,或者1912 。都没有。只是在家里一边挨着取暖器,一边想着要不要把《新约》拿出来翻一翻。现在,随便写点字 。我应该受的是无神论的教育,不尽然是这个无神论的主流环境,也包括一些西方的著作,当然更多的出自于是个人的认知方式,因为这些,我很难接受一个无所不能的所在。虽然我的思维还算是抽象的,可以想象得很 远,可以把小数点无穷尽地想象到天边,但是一看到自己的皮肤,皮肤掩藏下的血管,一想起我曾经受伤的脚踝,便没法超然起来,没法假装自己是一个有信仰的人。其实假装超越现实和肉体是很简单的事,假装接受偶 然和灵异和有可能让自己得到安慰的善是很容易的事,我可以通过文字抵达很远很远的地方,可以把自己融化到空气中,融化到某一种理念中,融化到嘀嘀嗒嗒的时间里,但是我不能假装自己是有信仰的。因为我不能说服自己不诚实。

 

 

2

 

圣诞节始终是好

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:31 | 收藏 | 查看全文>>

活在片言只语中,也是一种活法

1

 

你的胡须是杂色的

黑,棕色,还有一些已经白了

好像院子里同时生长着

各个年纪的草

有的适合老人院

有的适合幼儿园

更多的希望冲出去

气喘吁吁,然后

站在空旷的地方

两手一摊

像老人们做过的一样

 

 

2

 

梦见一个朋友

和他做同一件事情

争吵,然后还是争吵

然后不了了之

这在平时是不可能的

我们是多么热爱对方

就像是一个乌托邦

我们在镜子里看见的

总是另外一张脸

 

 

3

 

冬雨

在房间里想起葛震在江宁的棉田

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1129 | 收藏 | 查看全文>>

两本书,两个时代

我拿出两本书《白雪公主》和《喧嚣与骚动》。但我都没有看,看它们是需要时间的,而我也确实是有时间的,但我并没有看,我只是把它们从书架中挑出来,放在手边。这只是一种姿态,告诉我这是两本很特殊的书。有一些特别的意义。就像很多年前,做作家访问,有记者总是问,如果你即将去一个孤岛而不能回来,你会带哪10本书?至少我在好几个访谈中看到过。对于我来说,它们应该是10本中的两本。

很早就知道《喧嚣与骚动》,因为这本书福克纳成为我心目中的最在意的作家。是他,而不是同时代,或者更早些同样是意识流巨匠的乔伊斯和伍尔夫。喜欢这本书,当然首先是它的牛逼。放到今天,它依然是堂堂正正的,不可动摇一步的。阳光晒在这本书上,如果是冬天,我更喜欢的不是阳光的温暖,而是阴冷的阴影部分。它的第二章,也就是昆丁的一章,完全可以打败一个文学史。昆丁,那个即将去投河的青年,他的一个瞬间接着一个瞬间的意识,可以布满天空的同时,布满另一个青年的意识。很长一段时间,我都可以记得这一章的第一段。“窗框的影子显现在窗帘上,时间是七点到八点之间,我又回到时间里来了,听见表在滴答滴答地响”。它几乎奠定了我对时间的认识。时间

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:9936 | 收藏 | 查看全文>>

耶路撒冷!耶路撒冷!

耶路撒冷

 

很早就知道这个名字

就像很早就知道屠龙刀

很多人都盯着它

并为此不惜一战

其实它就是一个有故事的城市罢了

很多人想把自己弄进故事里

成为一个英雄或者烈士

一些人已经成功了

杀了人,或者被人杀死

在生命的最后几小时

他们心里只有一个名字

耶路撒冷!耶路撒冷!

他们其实并不想真的占为已有

他们只是想像让自己

有一个牛逼的死法

 

 

 

新月之夜

 

这一天

他有可能被从地图上抹去

抹去就抹去吧

一个再怎么夸张的胖子

在地图上不过是一个

微不足道的

比最小的点还要瘦得多的

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:46 | 收藏 | 查看全文>>

推婴儿车的女人希望推的是一辆空车

1

 

一辆共享单车

颓败地倒在草木之间

谁是骑着它的最后一个屁股

谁是把它丢弃的最后一双手

这不重要,它的孤单也不重要

重要的是它会迎接风吹雨淋

迎接和我一样奇怪的目光

短暂而没有热情

重要的是它会变成一堆废铁

生锈,松弛,瘫软如泥

二维码码还在,但是

已经无人认领

 

 

2

 

 

推着婴儿车的女人一脸厌烦

有一瞬间她希望车是空的

希望自己的肚子不曾鼓胀过

也不希望丈夫在夜晚越过边界

更多的时候只是不置可否

她应该是失去位置了

对方的球在她的防区钉了地板

她连滚翻的动作都没来得及做

好球!

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:40 | 收藏 | 查看全文>>

满山的红叶和那些被砍了头的佛

那些被砍了头的佛

 

那些被砍了头的佛

其实只是一些石头

它们原先就是一些石头

长在山上,埋在土里

一些人把它们弄成佛的模样

一些人便冲着它们拱手作揖

有的甚至跪了下去

后来它们被砍了头

歪斜在一个个洞窟中

就像是经历了一场屠杀

这些身首异处的石头人

仿佛曾经是活着的

是吃斋念佛的和尚,或者

到栖霞来赏枫的游客

来不及把剩下的日子过完

被一把刀子结果了性命

心软的人感到很难过

心硬的人

把这些打打杀杀都揽过来

当成自己的罪过

 

 

 

记忆

 

走到四年前跌跤的地方

我的左脚踝突然疼了起来

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:2622 | 收藏 | 查看全文>>

记忆,左轮手枪六颗子弹中被上膛的那一颗

1

 

下班。和朋友到红庙喝了点酒。有时候,你需要在行进的路上,停上一会儿:考虑是不是要拐个弯,或者只是为了喘口气。任何时候的任何改变其实都是值得的。它可以让你变得更丰富些,或者说它可以让你面对更丰富的选择时有所选择,而不是一条路走到终点。应该算是冬天了,院子里满是落叶,过不了多久,满大街都是绕着围巾带着口罩一步一步迎着风向前的人。所有人的冬天,所有人都有可能面对的第一场雪,而不只是属于你,虽然很多时候你都有一种过时的浪漫想法。一个人,或者比一更小的数字,在庞大的空间里移动。小于一。是那个俄罗斯诗人吧。布罗茨基。他的言辞片段。他的骨子里的严谨和对某种价值的不可移动半步。就是这样,很多时候你都以为自己是个先锋派,其实只是一个言辞花哨的老古板。

 

2

 

坐到桌子前,是因为想到了《弗拉德公路》和《农事诗》。完全是没有来由,突然就出现了。当然不是因为讽刺,或者说为了谴责现有的生活方式。只是因为记忆,只是因为众多的记忆就像是左轮手枪中的六颗子弹,其中的一颗正好被

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:37 | 收藏 | 查看全文>>

咖啡,或者一只手,冷淡而无趣

1

 

咖啡就是咖啡

它的作用就是把脑子弄清醒

在天亮前把一堆文字敲到屏幕上

把更多的睡意延迟到天亮之后

咖啡就是咖啡

与政治无关,与古巴无关

与咖啡色无关,与色情无关

与很多很多年前的装逼无关

我们曾经认识好了吧

我曾经认识的很多张脸

喝再多的咖啡

也已经记不起来了

 

 

2

 

立冬就是

在一个下午喝三杯或者更多的白开水

就是在南京隔着玻璃遇见北京的风沙

遇见人造蓝天下的美国总统

立冬的第三天就是

与春天缩短了三天

我差不多已经看见了三个月后鸡鸣寺的樱花了

看见三个尼姑和三千个南京人

同时走在樱花树下

有的人想

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1025 | 收藏 | 查看全文>>

在万圣节,遇见鬼不如遇见过去

1

 

我刚吃了一颗鱼油,是我侄女儿送给我爹妈的。几个星期前,我拿回了一瓶,因为我的低压超过了90 。难以想象的数字,在这之前,我都是以低压为荣,就像很多很多年前我都是130斤为底线。130斤,然后抽着烟。然后夜幕降临,你可以随着烟头的明灭,走进另一个国度,下着小雨,随时都可能因为疾病或者战争死掉的1920年代。上帝已经死掉了,在尼采死掉之前。但是人还活着,像羊圈里的羊,挤挤挨挨的,又像是在草原上奔跑的狼。除了人,是没有善恶的,树上的果子也没有。鼓楼也没有,新街口也没有。有又如何?谁又能抗得住时间,抗得住一颗海水般透明的鱼油。

 

 

2

 

今天是万圣节。我在朋友圈里看见了南瓜,也看见了各式各样的鬼。关于南瓜,小时候从一首歌中知道了它。所谓红米饭,南瓜汤。浓浓的南瓜的颜色,浓浓的意识形态。南瓜在过去应该是一些地方的主食之一,像玉米,或者山芋。现在在中国,米饭应该横扫了一切,即便在北方,也已经很少人端着一碗汤咽着两个馒头度日。关于

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:609 | 收藏 | 查看全文>>

南京,南京(之一)

我们

 

 

一些人从别的地方来到南京

一些人就在南京

活着,就是活着吧

然后,一些人中途离开了

一些人死在了这里

 

活着的人从中华门出城

走很远的路

给他们送葬

 

 

 

东郊

 

 

秋天

树叶高高低低地从空中

落到地上。在东郊

在一些树木茂密的地方

今年的树叶盖着去年的树叶

去年的盖着前年的

紧贴地面的已经腐烂了

和泥土不分彼此

 

我们就是这些树叶

时间把我们这些树叶一样的人

层层叠叠地

摞在一起,转身

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:14 | 收藏 | 查看全文>>
共60页/897条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部