短歌微吟不能长

春山爱笑,明天我的路更远。马蹄成了蝴蝶,弯弓射箭,走过绿林。
个人资料
  • 今日访问:3
  • 总访问量:2706415
  • 开博时间:2005-12-22
  • 博客排名:第457位
日志存档
最近访客

枕流蘇

2019-06-18

博客成员
友情博客

除草

宛凌2012-12-08

关注更新
你关注的用户没有更新博文!
友情链接
博客门铃
博文

白露、《莫愁女》

二十四节气中,我喜欢的名字是白露、霜降、小雪、小寒;我喜欢的气候是清明、谷雨、寒露、霜降。
昨天是白露。有人提前告诉我,白露是吃桂圆最补的时节。不必追究这话的依据,单是有人记得节气,又记得我爱吃桂圆,心里就觉得很高兴了。
昨天,父亲外出归来,母亲在楼上问他:“桂圆买了么?”他说:“哎呀,我忘了!”母亲气得直跺脚:“昨天、今天,都提醒你多少遍了!”我心里暗暗一惊:我也不过随口一说,怎么她当真了?
后来,听到父亲捂着嘴巴在笑。我忙跑下楼去,赫然看见桌子上放着一袋桂圆。我也气得直跺脚:“你这人怎么这样,太不老实!”他忙做了个噤声的手势,说:“你小声点,气气你妈。”

下午坐在客厅里剥桂圆,一边看越剧《莫愁女》。看到第六场“夺睛”,已觉惊心动魄。
忽然想起安史之乱中的南霁云。睢阳城危在旦夕,他冒箭矢突围而出,向贺兰进明请求援兵。贺兰进明只是观望,却爱惜南霁云之才,为他设宴鼓乐,想留住他。南霁云泣下,抽刀断指,纵马而去。
当时并不明白,他何必断指?及至读到他抽矢回射佛寺浮图,箭矢射入砖中,他说:“吾破贼还,必灭贺兰,此矢所以志也!”才知,他方才断指,必是胸中悲愤已极。这悲愤,出自家国情怀,亦出自胸中任侠。
如今看戏,莫愁分明知道这是骗局,却仍然剜出自己的双眼。是所谓“哀莫大于心死”。她的心死,非为情郎,这是小幸;却因了这凉薄的世情,乃是大悲。
分类:采采流水 | 评论:26 | 浏览:1994 | 收藏 | 查看全文>>

此身还被浮名束

王献之病重时,人问他一生有何过失?他说:“不觉有余事,惟忆与郗家离婚。”
他的前妻是郗道茂。因为读过他的《桃叶歌》,又曾见《古今乐录》如此介绍:“《桃叶歌》者,晋王子敬(王献之字子敬)之所作也。桃叶,子敬妾名,缘於笃爱,所以歌之。”因这个缘故,便觉此人此语,大概是平生风流的忏悔,亦可看作“人之将死,其言也善”的一种。

后来才知,在郗道茂与桃叶之间,我遗漏了至关重要的一个人,新安公主司马道福。她是简文帝司马昱的女儿。《晋书》记载,司马昱“少有风仪,善容止”;《世说新语》里还有更夸张的描述:朝堂昏暗,唯独司马昱上朝,“轩轩若朝霞举”。新安公主的母亲是徐贵人,“以德美见宠”。那么,容我也作一番“长松下当有清风”的揣测,这位公主极有可能是一位出众的人物。
新安公主最初嫁给桓温的儿子桓济。离居后,久慕献之风流蕴藉,遂向皇太后(这位太后叫褚蒜子,三次垂帘,实则是简文帝的侄媳,新安公主的堂嫂)表示,非献之不嫁。于是,当时的皇帝,新安公主的弟弟孝武帝下诏,命王献之尚公主。
然而,此时的王献之已经娶了表姐郗道茂,亦有过一个早夭的女儿,名叫润玉。
王、郗两家的联姻,大概始于“东床快婿”。其时,太傅郗鉴让门生去王导家选女婿,王家子侄咸自矜持,唯有一人,袒腹卧于东床,充耳不闻。郗鉴听说后,便将女儿郗璇嫁给了此人。此人,就是王羲之。
郗璇有两个弟弟:郗愔、郗昙。郗昙的女儿郗道茂,美妍贞静,王献之倾心已久。王羲之便代他向郗昙求婚:“中郎女颇有所向不?今时婚对,自不可复得。仆往意,君颇论不?大都比亦当在君耶!”
两人成婚后,延续了少年时的青梅竹马。更兼家境富裕,田产庄园遍布,王献之寄情山水,潜心书法,恬淡自乐。其间,郗昙和王羲之相继去世,到新安公主欲下嫁之时,王献之已过而立之年。
为逃避这门亲事,他故意用艾草炙伤了双腿,自称行动不便。但公主表示并不在乎。于是,他被迫与郗道茂离异。褚太后大概还算仁慈。武则天为了让太平公主嫁给武攸暨,先对武攸暨的妻子郑氏下了毒手。
而王献之,或许正是因为这次不起作用的自残,让腿疾困扰终生。他的书信中,提及身体状况,十之八九离不开脚的问题:
“患脓不能溃,意甚无赖。君有好药,必时复与府中,多少极济事耶。”
“吾脚尚未差,极忧也。”
“脚重痛不得转动,左脚又肿,疾候极是不佳。”
“近雪寒,患面疼肿,脚中更急痛。”
…… 

新安公主生下一女,取名王神爱。王神爱后来是东晋安帝司马德宗的皇后。一个短命的女子,嫁了一个痴呆的夫君。这是后话。
女儿出生时,王献之已年过四十,仍无子,又纳妾,便是桃叶了。两年后,无嗣而终。
在王献之留下的书信中,仍然可以寻到关于郗道茂的只言片语。离婚之后,王献之称她为“姊”。
在《岁终帖》中,他写道:“兄告说,姊故殊黄瘦,忧驰可言,衅切,不审尊体复何如?”
《礜石帖》中写道:“姊性缠绵,触事殊当不可,献之方当长愁耳。”
最情真意切的是《别郗氏妻》:“虽奉对积年,可以为尽日之欢,常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之足,以之偕老,岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深,当复何繇日夕见姊耶!俯仰悲咽,实无已无已,唯当绝气耳。”
不过,我以为,看的人应该比写的人更伤心吧。

 附《桃叶歌》:
桃叶复桃叶,渡江不用楫。但渡无所苦,我自迎接汝。
桃叶复桃叶,桃叶连桃根。相怜两乐事,独使我殷勤。
桃叶映红花,无风自婀娜。春花映何限,感郎独采我。
分类:眠琴绿阴 | 评论:20 | 浏览:2527 | 收藏 | 查看全文>>

醉拍轻衫惜酒香

去年夏天,姑妈送来一瓶葡萄酒,说是自己酿的。我起初有些疑惑,以为酿葡萄酒必得经过一番复杂的程序。而当时,亦有些看不上那简陋的瓶子(就像装在简易塑料壶里卖的酸梅汤一样,总让人联想到“地下作坊”之类可怕的词),原本只想浅尝一下,却意外发现,味道非常甘醇,且纯度很高。心里一喜,也就没什么成见了,忙打电话过去求教。
像我们家,真是一天也离不了酒。父亲不在家的时候,我们母女只在小桌上吃些粗茶淡饭。纵是如此,也不忘斟一点酒。于是,今年就有了自己酿酒的意思。
父亲平时喝黄酒,因而这事与他无关。但他忽然买回一只水封的酒坛,说是专门给我们酿酒用的。既有了坛子,又岂能辜负?一只自然不够,家里还有好些盛过药酒的广口瓶,也一并找了出来。又陆续买了几十斤葡萄。
其实做法很简单,戴上手套,将葡萄捏得皮肉分离;再按三比十的比例,将白糖搅进去,然后密封。半个月、一个月、两个月,皆可。
刚开坛,我见上面浮着一层葡萄皮渣滓,不免有些嫌弃。我说,吃什么东西,可千万别看到过程,不然真是吃也吃不下去了。
然而,话是如此,当那些渣滓被一一捞出,再过滤了两遍之后,那暗红的液体,清澈香醇,有着安静可爱的品相,我早把原先说过的话抛到九霄云外去了。
那天,我将一坛十斤的葡萄酒,一瓢瓢舀出来过滤了两遍。衣襟上沾了酒,真是令人心动的香气啊,一直都舍不得洗掉。
分类:书之岁华 | 评论:27 | 浏览:2179 | 收藏 | 查看全文>>

满月酒

今天阿妤满月。她穿粉红新衣,一双红色的虎头鞋。颈上系着姐姐赠的金锁链,腕上套着妈妈赠的金镯子,口袋里还插着红包。
家里正做羹饭。大舅妈新当了奶奶,抱起她在桌前拜拜,说:“祖宗大人保佑,阿妤将来和小姑姑一样乖……”嫂子是江西人,觉得这里的风俗有趣,在一旁偷笑。姐姐另开一桌,正吃饭,吐着鱼骨头接过话去:“她小姑姑很乖么?”大家都来看我,全笑了。
早晨,舅妈抱着她出门。她戴了一顶粉红色的遮阳帽,第一次上街慢慢逛着。我们这里的风俗,满月时要出门,四处转转。我问起缘由,外婆说:“这样她将来就能找到人家了。”我愕然,连忙问:“那我满月时呢?”外婆说:“抱着你都快把鲁家峙给转遍了……放心!”
外婆当时住在鲁家峙。我满月时戴着奶奶给的长命锁,也穿着虎头鞋,坐船去外婆家。鲁家峙的“峙”,在方言里却是发qi的音,上声。据说,不独吴语区的甬江片是如此发音,台州片、温州片也都念作qi。鲁家峙其实是个很小的地方。那时,外婆为我准备了好几年的衣服。
这里的风俗,满月酒,家里要做羹饭,小孩要穿虎头鞋,外婆家要送很复杂的礼。包括象征富贵长命的桂圆、糖、肉、寿面,还有小孩的衣服:棉的、单的、夹的、袄的、毛线的,长袖、短袖、背心、披肩,大小款式都不相同;此外,还有形形色色的鞋、袜、帽子等等。这些,可以从月里头一直穿到周岁,乃至幼儿园。因此,满月这天很是热闹。
但阿妤的外婆家在江西,我妈揣测:“他们大概不作兴这个吧?”那么,我们自然也不好开口。这些东西,都是阿妤的阿娘(奶奶)和阿太准备的。其实,她外婆也从江西带来了数十件娃娃衣。这些衣服被一一摊开来,让亲戚们议论着:这件是买来的、这件针脚不好、这件勾得不平……我忙不好意思地走开,装作没听见,也怕人听见。幸好嫂子听不懂。
忽然瞟见一件豆绿的毛衣,我说好看。舅妈说:“是阿妤的外婆织的,可惜配色不好,扣子是橘黄的。”我一怔,忽然想起一句:一年好景君须记,最是橙红橘绿时。颜色的搭配有时候是最没道理的,但借鉴于自然,终是活泼生动的。这话自然无法出口,只是想象着小姑娘将来穿这件毛衣的样子,偷偷地笑。

摇啊摇,摇到外婆桥。外婆请我吃糖茶,舅舅摘枇杷……怎么说来着?记得的人教我,我忘记了。
分类:过雨采蘋 | 评论:25 | 浏览:3228 | 收藏 | 查看全文>>

日斜柳暗花蔫

午后闲心又起。扎高马尾,将头发中间对折一段,梳一个小小的发髻;戴一个紫色丝线网罩,经纬间缀着丝带编成的零星小花;头发又分出一缕,从髻上垂下,正好拂到肩上。
下午,从冰箱里取出采芝斋的松仁粽子糖,是许老师从苏州带来的。忽然让人想起小时候的零食:藕粉、桔红糕、云片糕、绿豆糕、桂花糕、花生酥……
傍晚,室内暗下来。推门而出,是个阴天。走廊的另一侧是几扇纱窗,月白的窗帘被风乱拂着,出去就是露台,盆花错落。我干脆携了本《红楼梦》,席地而坐。(我家极其干净,亲友间流传甚广的一个说法是:饼干掉在我家卫生间的地上,捡起来还是能吃的……)随手一翻,正是三十七回:秋爽斋偶结海棠社,蘅芜苑夜拟菊花题。于是就看了下去。
只觉湘云的爽,在于性情;探春的爽,却在于志趣。她那花笺写得好极,意思是浮在表面的,韵味正是在那清清淡淡处,点到即止。“孰谓莲社之雄才,独许须眉;直以东山之雅会,让余脂粉。”矜而不骄,真好女子也。
起别号时,李纨说宝玉用原来的“绛洞花主”就好。宝玉说:“小时候干的营生,还提他做什么。”看到此处,先是一愣,旋即大笑,仿佛奸计得逞了一般:若她们还叫我“周坏坏”,我大可啐她们一句:“小时候干的营生,还提他做什么。”
看到她们在藕香榭吃螃蟹,自己也饿了。晚上爸爸剥蟹给我吃,我忙说:“我自己剥才好。”这是学了薛姨妈,凤姐剥了让她,她说:“我自己掰着吃香甜,不用人让。”
分类:采采流水 | 评论:34 | 浏览:1771 | 收藏 | 查看全文>>

左棻

今天看到左棻的墓志(北京图书馆藏拓。原石为小碑形,螭首,无盖),没有铭文,只有志阴、志阳两面。如下:

 【志阳】左棻,字兰芝,齐国临淄人,晋武帝贵人也。永康元年三月十八日薨。四月廿五日葬峻阳陵西徼道内。
【志阴】父熹,字彦雍,太原相弋阳太守。兄思,字泰冲。兄子髦,字英髦。兄女芳,字惠芳。兄女媛,字纨素。兄子聪奇,字骠卿,奉贵人祭祠。嫂翟氏。


左棻是晋武帝司马炎的妃子。《晋书》上说是贵嫔,而墓志上却是贵人。西晋时,皇后以下置三夫人:贵嫔、夫人、贵人。其时,有胡芳为贵嫔,诸葛婉为夫人,窃以为《晋书》失察,左棻当为贵人也。 
她的名字:棻,意为有香气的木头。有些版本将这个字写作“芬”,意思却截然不同了。芬,只是香气;而“棻”的本质却是木。从墓志上看,她的字是兰芝,似乎更容易联想到“芬”。然而,谢玄曾说:“譬如芝兰玉树,欲使其生于阶庭耳。”可见,“芝兰”亦可以“玉树”对之。时人常以庭中佳木来比拟优秀子弟,人以为这种譬喻始于谢玄,其实不然。与左棻同一时期的王衍,就被誉为王家的“瑶林琼树”。焉知左棻之名不是遂了此风?我以为,这个“棻”字好极,有一种清刚而温婉的气质。 
左棻年少好学,善缀文,不出闺阁而声名远播京师,晋武帝“闻而纳之”。 然而,让人惋惜的是,左棻在容貌上却是有欠缺的。她立身宫廷的唯一资本,就是以清辞丽句粉饰盛世表象。晋武帝“每有方物异宝,必诏为赋颂”,如此而已。史家以此为美事,但雅驯的笔墨并不能掩盖嶙峋的本质:文学之于当权者,不过工具,不过玩物。 
《晋书》并未记载她的生卒年月。我原以为,她会在孤独中慢慢老去,想到后面的“八王之乱”,便忧虑起这动乱的岁月里,她该如何安身。及至看了墓志,才知道自己的想法真是多余了:她卒于进宫后的第八年,才二十多岁的年纪。 
后来,又看到《晋书》上不经意的一笔:“体羸多患,常居薄室”。这大概就是既定的伏笔吧。 
我一直笃信,容貌在某种程度上是能够维持人的自信与尊严的。我也以为,女子若有才华,但凡略有几分姿色,便可使人赞之、叹之,以为钟灵毓秀。因为常人对于才女的容貌,往往会降低期望值。然而,像左棻这样“言及文义,辞对清华,左右侍听,莫不称美”的才女,却还是难逃刻薄的阖棺定论:姿陋无宠。
说到姿陋,不免想起她的哥哥左思。左思,字太冲,这位大名鼎鼎的文学家、《三都赋》的作者、“洛阳纸贵”的主角,竟被史官毫不客气地揭了短:貌寝,口讷。《世说新语》在描绘“潘岳妙有姿容”之后,更是夸张地来了一句:左太冲绝丑,亦复效岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。 
潘安美甚,应该是事实;左思貌寝,大概也不假。但这则故事,窃以为并不可信。左思天赋不高,少年时学书、学琴,一事无成。他父亲对人说:“思不及我少时。”他这才发奋苦学。写《齐都赋》,一年乃成;写《三都赋》,构思十年。能耐得住寂寞,大概不会是心气浮躁之人。更何况《晋书》上说他“不好交游,惟以闲居为事”。既如此,难道他真的会效仿潘安游遨么?而“群妪齐共乱唾之”,注意,是“妪”,还真有如此为老不尊的? 
左思有两个女儿,在左棻的墓志上留下了完整的名和字:左芳,字惠芳;左媛,字纨素。左思的《娇女诗》,写的正是惠芳和纨素。只是,我心里不免存疑:父亲貌寝,女儿漂亮的几率大概不高吧?但父亲疼惜女儿的心思,自是无可言说。

吾家有娇女,皎皎颇白皙。小字为纨素,口齿自清历。
鬓发覆广额,双耳似连璧。明朝弄梳台,黛眉类扫迹。
浓朱衍丹唇,黄吻澜漫赤。娇语若连琐,忿速乃明劃。
握笔利彤管,篆刻未期益。执书爱绨素,诵习矜所获。
其姊字惠芳,面目粲如画。轻妆喜楼边,临镜忘纺织。
举觯拟京兆,立的成复易。玩弄眉颊间,剧兼机杼役。
从容好赵舞,延袖象飞翮。上下弦柱际,文史辄卷襞。
顾眄屏风画,如见已指摘。丹青日尘暗,明义为隐赜。
驰骛翔园林,果下皆生摘。红葩缀紫蒂,萍实骤抵掷。
贪华风雨中,眒忽数百适。务蹑霜雪戏,重綦常累积。
并心注肴馔,端坐理盘槅。翰墨戢函案,相与数离逖。
动为垆钲屈,屣履任之适。止为荼菽据,吹吁对鼎铄。
脂腻漫白袖,烟薰染阿锡。衣被皆重地,难与沉水碧。
任其孺子意,羞受长者责。瞥闻当与杖,掩泪俱向壁。

分类:眠琴绿阴 | 评论:37 | 浏览:3086 | 收藏 | 查看全文>>

谁这样刁钻,起这样的名字?

春秋战国时期,似乎不那么讲究姓名的排列。 譬如,西施其实是住在西村的施家姑娘,《春秋左氏传》中更有一大群姜姓女子,分别被叫作夷姜、宣姜、庄姜、文姜、武姜……
我若生于此时,大概该叫孟周。倘若当时还是姬姓,那么就叫孟姬。很简单,只是周家老大的意思。我以前有个“白骨精”的绰号,若搁当时,大概得叫白周吧?我又喜海味,叫鱼周也无妨。(白粥?鱼粥?)

汉朝的名字虽然也有轻灵的,譬如飞鸾、轻凤、解忧;也有端庄的,譬如细君、政君、文君。但于我印象最深的,似乎还是那些不讲道理的:秦罗敷、赵子儿、赵阳台、淳于缇萦……
个么我也不讲道理一回:叫周子初、周小鸾。
若要端庄些,则叫周梓庭、周文苑。
嗯,当时单名也比较时髦,还可以叫做周雩。雩,是古代祈雨的仪式。我五行严重缺水,看看能否祈得几滴水。

若生三国魏晋南北朝,则又是另一番光景。当时企慕的意境,是“桃之夭夭,灼灼其华”,于是,在那些传统的、赞美女性美德的字眼之外,又有了那一串极其时髦的用字:光、风、徽、令、华、容、昭、茂等等。
那么就叫周徽猗,或者周荩华。若是单名,可以叫周昳。还可以择取一个浑然天成的词,譬如菖蒲,葳蕤,皑皑。我更中意后者:皑皑。皑如山上雪,皎若云间月。顺便赠给妹妹一个名字:皎皎。
但,以我家的实际情况,很有可能会取出一个不知天高地厚的名字,譬如周胜男、周胤男。

若生于唐朝,便学习韩愈,取名周绥,字婼之。
绥:顺利安宁,安抚。
婼:音绰,意为不顺。

宋朝重文,可叫周憬书。憬,醒悟的意思。(此名虽好,犯吾大父之讳)

明朝已不堪说,纤巧的来一把:畹烟、芷棻、明蟾、珠鬟、缣白、霜降……
那我就叫睆睆吧。睆,音浣,美好的意思。只希望大人莫学那政老爹,吼一句:是谁这样刁钻,起这样的名字?

链接: 《胡侃古代女子之名》
分类:眠琴绿阴 | 评论:38 | 浏览:2917 | 收藏 | 查看全文>>

不如前事偶思量

一个极其偶然的契机,看到了他现在的照片。两年时光滤过,他如昔日一般,干净、颀长、清瘦。此时来看,并非怦然心动。只是在遥望他的时候,心想,他也是好男儿,尽管并不是我的缘分。
关于他的最温暖的回忆,大概就是他带我去幼儿园了。第一次去,是夜里,大厅里只余一圈柔和的壁灯。对着斑斓的热带鱼,说了好久的话。山盟海誓从未有过,大概也是无关风月的。然后,我们站在寝室窗外,有三五个孩子正在刷牙。一个白皙圆润的小女孩,忽然清晰地叫出了他。我诧异道,她怎么认识你?他说,因为我常来啊,上次留校,我还带过她呢。年轻的老师将卧室的灯打开,我看见排成花瓣型的小床,装睡的孩子们一跃而起,缠着被子嬉闹。
我们学校的中学是与幼儿园毗邻的。我从来不知道,清洁工常常忘了锁通往幼儿园圆柱大厅的玻璃门。于是,我们一而再、再而三,施施然地进去。有个周末的夜晚,在幼儿园的多功能厅,门户敞开,清风徐来,皎皎月光一直照到身前。并未开灯,因而能够清晰地看见,窗外灯火璀璨,映彻彼此的眉眼。我在钢琴上随意按着,曲不成曲,调不成调。
其实,我原本与他素不相识。他的名字倒时常听人说起,人说他外表不俗。我因为没见过,也只是听着罢了。那极偶然的一次,匆匆与他打了个照面。他并没有看见我。我向人问起,竟唐突地约他相见。彼此都还不认识呢,又不是一个年级的,想我十六岁的时候竟轻狂至此,不觉掩面失笑。记得是在阁楼上,窄窄的窗口有月牙一弯,正是深秋时节。
那年冬天,他送我回寝室。十分钟的路程,他只能送一半。我的手缩在袖中,只露出两根手指,夹着一张贺卡。他忽然说,把它给我,我帮你拿。我不解。他说,你那两根手指就不觉得冷么?这微不足道的话,倒让我记了多年。心里总是感激他的。
他比我略大一些。他高考的时候,我仍然不识愁滋味。那年的6月7日,被老师领着去送他们高考。我知道其中并没有他(他在上海),但也当着有他在,频频挥手。
偶然思量,当初不过是心喜他端正温和罢了。他虽端正,有时却也不羁;他虽温和,往深处看,也有些抑郁。与他相关的那些回忆,说不上美好,悲伤更谈不上。连泪水都不曾有过。只是自自然然罢了。自然又想起那时候的另一些人,不尊重、不理解,都曾有过,尽管后来都冰释前嫌了。现在想起,也还是掩面失笑。
昨晚偶然看到他近日所写:“年纪还轻,总是离不开爱情两个字。寺里的师父说,你过早接触了感情……他还没说爱情两个字。爱情也许还没有真正体会到。以后的若干年,也许会有吧。”
读了这话,会心一笑。尽管他不知道我曾来过。
分类:荏苒在衣 | 评论:33 | 浏览:2516 | 收藏 | 查看全文>>

左纳兰,右稼轩……

曾与人闲话,说起世间的美好女子,所遇不少,怎不见一个有风致的男儿?想起我读书,常手之、舞之、足之、蹈之,叹余生也晚,也曾妄言“左纳兰,右稼轩。前有周郎识好音,后有卫玠尚清谈。”但这世间的美好男子,却是难遇。偏偏那人又刺我一句:即使遇到了,但世间有多种缘分,焉知你和他就是那一种?
听罢,也有一瞬间心灰意冷。但这样的年纪,自有得意之处,也就豁然一笑置之。后来想,这千百种缘分,貌合神离是一种;相敬如宾是一种;举案齐眉是一种;相思相望不相亲,也是一种……忽然想起越剧中的唱词:“不想玉堂金马登高第,只望它,高山流水遇知音。”年少时的一点痴心,总觉得高山流水便是最好的缘分。
但,到底也生了遗憾:伯牙鼓琴,是以身心入之,而钟子期所识的“巍巍乎若泰山”、“洋洋乎若流水”,焉知不是只得了他的曲中之意?这一种,是知“音”的缘分。譬如“曲有误,周郎顾”;又譬如,阮籍于苏门山寻访孙登,长啸而下山,孙登亦以长啸相合、相送。“声若鸾凤之音,响乎岩谷。”
后来读《晋书·阮籍传》,才知世间有一种更为可贵的相知。阮籍丧母,仍食肉饮酒。稽喜前去吊唁,他白眼相向;而稽喜的弟弟稽康,却是赍酒挟琴直奔灵堂,阮籍遂以青眼相睐。当时只觉惊世骇俗。后来渐渐明白,这癫狂不羁之下,是情伤一时,而心存百代。再去想稽康的吊唁,不觉痴了半日。只为这种相交,是触及灵魂深处的。又譬如,稽康早已写信与山涛绝交,临死之际却告知儿子,“巨源在,汝不孤矣。”巨源,是山涛的字。
我后来便想,高山流水,不过是志趣相投;赍酒挟琴,却是心灵的契合。这是朋友,也可推之广之,及于亲人和爱人。只是这两种缘分,终究是可遇而不可求的。徐志摩说:“得之,我幸;不得,我命。如是而已。”大概确实只能如此吧。
可喜的是,还有另一种缘分:亦是阮籍丧母之时,裴楷前往吊唁。阮籍散发箕踞,醉而直视。裴楷兀自行礼,然后离去。有人问他:“主哭,客乃为礼。阮籍并没有哭,你为何行礼?”但裴楷并不诟病阮籍,说:“他是方外之士,可以不守礼;我是俗中之士,轨仪自居。”
这便是裴楷的襟怀。他不会和稽康一样,赍酒挟琴而去。他和阮籍终是殊途。但他懂得欣赏异见,懂得尊重他人的道,同时亦坚守自己的心。想起胡兰成说小周:“看人世皆是繁华正经的,对个人她都敬重,且知道人家亦都是喜欢她的。”这话,也是相似的意思。
能做得裴楷这样,这种相知,便是不知而知了。于爱情而言,高山流水、赍酒挟琴,都太过渺茫,而裴楷这一种,却是现实可求的。那日不及说,只怕那人又要刺我一句,谁能做得了你的裴楷,你又是谁的裴楷?
又想起这次访友,有人提议相约,许老师却说:“不必了,能聚则聚,到几个算几个罢。”这或许就是随缘。因缘分虽有千百种,深浅不一,也只能求个婉顺自然罢了。
分类:荏苒在衣 | 评论:47 | 浏览:3307 | 收藏 | 查看全文>>

今日天气佳

驱车过嶺陀隧道时,我还是睡眼惺忪的模样。这条隧道四月底才通车,1.2公里,双洞双线,中间有月洞门相连。今天是第一次经过。想起昔日,东港隧道刚建成时,曾约了同学步行;过隧道后,又往朱家尖跨海大桥而去,徒步七八公里。如今却只是懒洋洋地蜷在车里,这一路倒是平直干净。
出了隧道,景致已大不相同。迢迢远山只遗一抹浅黛,眼前是青碧的水田、葱郁的山林,莲叶何田田的水塘。细细的电线杆子或正或斜,只凌乱地插着;道旁的夹竹桃开得热闹,竟是绿瘦红肥。间有黑瓦粉墙,门前青石板,扣着光亮的棕色釉缸;又见梵宇僧楼无数。忽然叫我想起一句:今日天气佳。顷刻间,精神振奋起来。
到了姑丈的芦花别墅。门前仍是一片郁郁青青的葡萄园,若是以前,我早早就钻了进去。现在却只在陌头观望。我其实正惦记着姑丈的花房,以前不知讨了几盆兰花。那时轻狂,攀花擎叶,喜欢在乡间的好天气里四处游走,只想我是那青门紫陌的翩翩少年,足风流,欲把称心岁月,荒唐过了。
别墅未曾起高墙。门前房后,一湾清溪,真个是“绿水人家绕”。后园辟了一处空地。丝瓜藤已攀上花架,零零星星三两朵黄花;茄子开着浅紫的五角花;苦瓜绿得亮眼,累累垂挂;地上蔓延着大片番薯的叶;另有一株株枝叶小巧的,竟是花生;绿皮小西瓜也有几个。仔细一瞧,呀,那儿还躺着两只圆墩墩的大冬瓜呢。
重新上路时,自然捎带了一箩新鲜蔬菜。还撬回一盆石榴红。我忽然有些疑惑,姑妈和姑丈偶尔才到这里住几天,这园子难道是邻居帮他们打理的?
继续前行,去看跨海大桥。岑港大桥、响礁门大桥、桃夭门大桥、西堠门大桥、金塘大桥,一共五座。我们今天看的是桃夭门大桥。“桃夭”是地名,倒让人想起《诗经》里的“桃之夭夭”。桥身大概800多米,前后两段引桥却蜿蜒起伏了好几公里。人说这是浙江最长的斜拉桥。我对于这种概念并不感兴趣,只觉得那银白色的钢索配上青苹绿的钢架,更兼桥下海水苍茫,桥上蓝天白云,非常清新。桥的另一端是册子岛。册子,这名字倒有几分意思。
其实,我这一路,留心最多的还是地名。譬如平阳浦桥。浦,是指水边或河流入海的地方。又譬如磨碶桥。记得读中学时,出校门就是杨木碶路。这个“碶”字,在心里存疑许久。后来,好奇心终于占了上风,去查词典:碶,用石头砌的水闸。今日过这座桥,四下顾盼,附近果然有一个水库。我见了,便欣欣然而有得色。
另一条隧道上,还见到一个奇怪的字,写作“义頁”。我回去查了《辞海》,仍然没有头绪。或许,是眼花了,记错了?
分类:采采流水 | 评论:18 | 浏览:1870 | 收藏 | 查看全文>>

美中不足

从宁波回来后,翌日便发信,谢许老师的款待。这固然是礼节,却也是心中的敬和喜。一日为师,便是终生为师,终生为友。
他回信中说:“珍宝舫是一个适宜谈诗论文的地方,有皓月星空,潮水江风,宜夜飧不宜午餐,但因你急于赶回去,不得已冒酷暑赶任务似的,这也是美中不足之处,因而话题也不能免俗。”
心想,话题要怎样才是免俗?若是夜飧,少不了诵明月之诗,歌窈窕之章,饮酒乐甚,许老师怕是又要出题了罢?犹记那年下雪,极稀罕的事,众人欢呼雀跃,他却来出题。又见他们将难题推给我,因笑道:“你们是想把她放在炉火上烤吗?”言犹在耳。
其实,我另有美中不足的两件事。其一,没饮他的茶,却喝了哪里都一样的雀巢咖啡,还夸咖啡杯好看,真没品;其二,光让他考我了,我却没出题。但,出题须得婉顺自然。譬如,我夸他的折扇,他便打开来让我看他学生所题的诗,问我哪个字写错了?又譬如,吃宋式萝卜,他考我“宋”的来历,这都很自然。
但我却记起,我曾出过一个“不自然”的题。那还是高三,千辛万苦搜得一联:张三丰和李四光,一古一今。见网上诸位高人都莫可奈何,心中窃喜,忙不迭跑去让许老师对。真正的小人之心。不料,他后来竟叫我去,说已对出:王一贴与宝二爷,半真半假。
此时,心里已暗暗做了番打算。下次,定要设计好题目,向许老师讨杯碧螺春来喝,再让“梳头夫人”给我梳个髻。
分类:书之岁华 | 评论:27 | 浏览:1677 | 收藏 | 查看全文>>

明州二日

 八月十四 晴

还像个孩子,前一夜没有睡好。晨起却是神采奕奕。车行一路,昔日的痴嗔悲喜便似走马灯一般,转了一路,过了好些年。
中午到苏家。苏老师仍是温婉静好的模样。她们也都到了。骤然进门,一刹那眼花。见了潇湘,竟脱口而出:“怎么你也在这里?”众人都笑,这真是一句蠢话。我犯了痴了。后来想起张爱玲写过:“于千万人中,见到你所要见的人;于千万年间,时间的无垠的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话说,唯有轻轻地问一声,哦,你也在这里吗?”
潇湘赠我荷花书签,我惊讶于那硕大的花瓣,竟能压得平薄似纸。浅浅的米色,泛着微紫,经络分明。我自珍之重之。相看其她人,拉拉秾丽,又清减了些,真个是“人人道,柳腰身”;欣儿也是一年多没见,仍是清淡模样,甚是可爱。
在苏家午饭。我不会用筷子,被她们笑。嘉嘉说我用的调羹是他幼儿园时用过的,她们更笑。饭后,倪打电话到欣儿的手机上,欣儿问他,先想和谁说话?他定然也是踌躇。欣儿说:“红、粉红、绿、白。”他说绿。她们又笑。我和倪却是淡淡的,有一搭没一搭地说着。倒也想起了一些事,终究为他可惜。幸好他自己对于这意外的挫折却是豁然。这样也好。
下午,苏做“麻食”给我们吃。麻食,其实类似于这里的猫耳朵。不过我们这里煮猫耳朵,多半是青菜开洋,或者放些芋艿头。她却是炸酱面的料,又放了香菜进去。
许老师提前一天从苏州回来,下午也到苏家。他说:“看看我带什么来了。”我想当然地说:“是酒。”他说:“你就知道酒,茶比酒好。”不知这算不算暗示?我猜是茶,他还是摇头。后来终于想到了:“是紫砂壶么?”他这才把盒盖掀开。然后叮嘱,要先用茶叶将茶壶浸泡三天。
饭后水果,和许老师、苏老师闲话别后光景。许老师说起今年四月的那桩“公案”。我此时去看,已经冷静许多。以人为镜,所得匪浅。只是对于金师弟,尚有愧疚。又听说那半路杀出的“路人甲”,如今已进北大,心里也很高兴。
深夜,和苏并排躺着的时候,她告诉我,许老师曾说过,“不要那么早就定对象,自己都还没稳定,多几个‘粉丝’不是很好么?”苏边说边笑:“你看看,他倒还知道‘粉丝’呢。”
我笑倒在床上揉腹。 苏赠我一条浅绿色棉布连衣裙。恰是我喜欢的。嘉嘉真是宁馨儿,考他单词,背得不差;又背李白的《忆秦娥》、白居易的《江南忆》、李煜的《相见欢》。


 八月十五 晴

这次来宁波,并非游山玩水。因我不是游人,而是过客。今天回母校,宁波万里国际中学。高二高三的学生已经在补课了。这似曾相识的场景,让我幸灾乐祸而又怅然若失。我固然是喜欢怀旧的,但这种怀旧,并不使人沉溺和哀伤。
许老师已搬到四楼。据说他前年刚来时,一看宿舍就对袁校长说:“对不起,我要回苏州去了。”袁校长连忙派人给他安装空调和热水器。想来,说这话也是要有资格的。许老师曾说,真正的人生始于六十岁。这话不假。正当青春年华的时候,往往为生活奔走,不得恣意,而眼光亦难免拘于俗务。他如今是“真正的人生”了,因而看人行事,便多了几分从容。
许老师请我们喝茶。龙井、碧螺春、云雾茶,每人任选一种。茶叶尖尖细细的一撮,绿得青翠,许老师用苏州话说,这是“香死人的茶”,更觉有趣。我喝的却是咖啡。现在想来,真是大煞风景。
午饭在老外滩的珍宝舫吃。对于珍宝舫,纵然闻名不曾识,却已暗自倾心。这大概是出于对海潮和轮船的喜爱,以及怀旧吧。进门是玻璃台阶,底下映着流水,流水中又有灯火斑斓。苏特意带我们去看那面“紫流苏”。那紫,是滑面丝绸,雅致而颇有贵气;流苏,实则是银色珠帘。我们爱不释手,倒想将这一面移到自己的卧室里去。
午饭订在一楼,落地窗正对着海(不知是海呢,还是江),我一进门便惊喜不已。潇湘站在窗前问:“是船动,还是水动?”我把玩着许老师的折扇,故作正经地说:“仁者心动。”她转头白我一眼。其实,船不曾离岸,只是水动,我们却有随波逐流的错觉,莫非真是心动?
本想点“同饮一江水”,却被告之已经不做了。那黄鱼鲞煮青豆非常好吃。西湖糯米藕和臭豆腐都有怀旧的心情。最难忘的是宋式萝卜。许老师点这道菜,却是伏笔。果然,我一说好吃,他立刻就考我:“宋朝的宋,是什么缘故?”我暗喜,随即答道:“因为赵匡胤登基前曾做过宋州节度使。”大家纷纷下箸。他忽然又说:“再考你一个,宋朝的官帽上为什么有两根长翅?”这次,却是她们先笑了起来。因为高三学古代史时,陈老师已经考过我了。
要了啤酒,原以为喝不了那么多,举杯时笑道:“大概要‘一樽还酹江月’了吧。”不料,不知不觉竟也喝了下去。这才信了淳于髡回齐威王的话:“臣饮一斗亦醉,一石亦醉。”他后来解释道:“若朋友交游,久不相见,卒然相睹,欢然道故,私情相语,饮可五六斗径醉矣。”
这次,终于问明了许老师,程颢的诗,他喜欢的是那首《春日》。那时,他正在看宋诗,问我这几首中最喜欢哪一首。我粗粗看了一眼,说是王安石的那首“不畏浮云遮望眼”。他笑着摇头,说自己最喜欢程颢这首。我早已不记得是哪一首,只是近日翻宋诗,读到程颢时就在猜测,是哪一首呢?原来真的是:
云淡风轻近午天,傍花随柳过前川。
时人不识余心乐,将谓偷闲学少年。
分类:书之岁华 | 评论:29 | 浏览:1769 | 收藏 | 查看全文>>

手写两日记

 八月十二 晴

早晨粢饭团一个。不食此物,已有多年。价格未易,滋味不减。粢饭,其实是最实在的名称。“粢”于字典上的解释为:“一种食品,将糯米搀和粳米,用冷水浸泡,沥干后蒸熟,吃时中间裹油条等捏成饭团。”“粢饭”的“粢”,念ci,平声。而另有一个读音,念zi,亦是平声,却解释为:“祭祀时的一种谷物。”后者,大概是它的本意吧。
上午摘豆芽。去其首尾,只余中间嫩白一段,寸把长。父亲爱食豆芽炒鳝丝。午后重读王昆仑的《红楼梦人物论》,又忆当年事。如今读书易倦,看几页,便有困意。然未睡,起身写作。
下午寄陆姑娘书。夹前年钢笔所描的画,以及红枫叶书签。书签做得粗糙。纸不是卡纸,透明胶亦不是磨砂。聊表心意而已。又去珠宝行。选金镯子,给侄女满月时戴。镯子上有铃铛两枚。母亲又为我选一对白金耳钉。心中自欢喜。这大概因为,物质的荣宠是最直接的。
夜晚仍出门。买KT刺绣香袋,一盒三只;纸质首饰盒一个;木簪子两枚;笔记本三册;包书纸一张。即日起恢复手写日记的习惯。日记本自然求其精致,但于坊间流连,可意者难寻。稍顺目者,价又不菲。罢,但求其内,不拘其外罢。(放假以来,许久未写字,手酸、眼酸)


 八月十三 晴

早上咬了几口糖糕。昔日走读时,偶尔也会买,但算不上喜欢。我心里惦记的却是团子。盖前日见《东京梦华录》并《梦粱录》提及“澄沙团子”之故。我最爱黄豆沙馅子,可惜已多年不吃了。
上午取纸包礼物,虽觉我和她之间,不需如此俗套,但还是包了。不然,曝于天日,倒显得我行事潦草。粉红底色的纸,用了三分之一,又取三分之一来包日记本,这本是办公册子,包起来看,倒有几分旖旎。
收到许老师的邮件:“你来宁波也该知会一声啊,大概不是来看我的,我倒还筹划带你去老外滩珍宝舫消闲呢?”看罢大笑,又觉羞惭。十五号,会他从苏州来,正拟拜访。只想到时在学校里,如半路杀出的程咬金,唬他一跳呢。
母亲问我,明天打算穿什么衣服,带什么衣服,什么鞋。我失笑,此去并非游山玩水。宁波也算故人,那条路走了不下百次,又何须如此。但我心里也暗暗打算过了,那“春来江水绿如蓝”的裙子,是要穿的;李君所谓“欸乃一声山水绿”的伞,也要撑了去。不过,另一身,是玫红还是翠绿呢?

 闲话几句:
这两则是正宗的手写日记。自十三岁始,每日必记。于高三这一年稍有懈怠,一进大学则越发懒散。昨夜理出日记本八册,决定即日起恢复旧时习惯。
以上两则为今日录出。

分类:采采流水 | 评论:25 | 浏览:1618 | 收藏 | 查看全文>>

偶翻书:《定海县志》

天热,但还是定下了两个出行计划。陆路往西是宁波,水路向东是岱山。据《镇海县志》记载:始皇二十八年间,发童男童女数千人,遣徐市(音福)入海求山神施舍不死药。“其所称蓬莱者,谓今岱山云”。蓬莱有十景,闻名不曾识:浦门晓日、石壁残照、南浦归帆、石桥春涨、鲸山蜃楼、横街渔市、巨港渔炉、竹屿怒涛、白峰积雪、鹿栏晴沙。几天后,或可一见。
夜间找县志来翻。原来舟山在西周时叫“翁洲”,属于越国;唐朝时称“翁山县”,宋时改为“昌国县”,元时升为州,明清时为“定海县”。沿海地区,于地名上多有体现。譬如宁波,取“海定则波宁”之意。又如镇海、宁海,也是同样的意思。
记起以前去参观定海城墙遗址,断壁颓垣间只留下一个始建于唐朝开元年间的印象。县志上说:“东曰东江门,西曰西门,南曰南门,北曰上荣门,西南隅曰舟山门,东北曰艮门。”明朝时重修城墙,城门由六座改作四座,题名:“东曰丰阜,南曰文明,西曰太和,北曰永安。”到清朝康熙年间重建城墙,则只称东南西北门。现在有许多老人,仍习惯以四门来定方向。譬如:“家住哪里?”“住东门头。”“往哪里去?”“西门外去。”
但如今依旧的,只是昔日城墙外的护城河。古代弓箭的射程为六十米,因此,城墙距离护城河对岸,一般不超过六十米。正是所谓的“一箭之地”。县志上说,河上四座桥,东美桥、西安桥、南珍桥、北宝桥。如今,西安桥和北宝桥已不复存在,南珍桥尚在,东美桥改称为“新河桥”。我仔细回想,似乎就只记得春日河上垂柳依依的景象,夏日则是一潭死水,静而脏。
以前的家门前,也有一条河。这河蜿蜒数里,这条路因此被叫做“外河口路”。在窗前远眺,觉得看什么都是“在水一方”。但那种美好的情致却不存在。因为河水深绿色,并不澄清。每年夏天,都有工人来清理河道。有个小小的园子,一半起于水上。但没有桥,我只好绕了很长的路过去。树木郁郁葱葱,花草却有些芜杂。我在上面荡秋千玩,并没有落英缤纷。
以前,城区内也是河道纵横,后门处还有河埠头。后来起了高楼,这番景致也罕见了。遗下来的只是未及填平的河。我现在住的地方,叫做“小蒲湾”,是东海中路的一个叉口。往后走五百米,是“大蒲湾”。我母亲十来岁时,曾在小蒲湾的方家弄堂里住过。我十来岁时,也跟她一起回去。只记得清澈的水沟,石板路,还有简陋的板桥,方家祠堂里常有唱戏的、打牌的。现在,则是一片齐整的小区,惟独剩了那条昔日的河。长沟流月细无声。
有河,则必有桥。有趣的是,同一座桥,在民间却有不同的名字。譬如定心桥,桥上刻的却是平政桥。还有这样一句话:“东门有座文彩桥,上有芙蓉洲,带月桥,学宫门前登瀛桥。”而俗语常常说成:“东门有条马河桥,过施家河头,张家弄桥,学宫门前灯笼桥。”文彩桥和马河桥,带月桥和张家弄桥,瀛桥与灯笼桥,都是一条桥的两个名。芙蓉洲,现在是芙蓉洲路。
又翻到“临城”,这是我回家的必经之路。据说,昔日周穆王命楚国出兵讨伐徐偃王,徐偃王退到越国翁洲,就在临城的城隍头山筑城据守。临城的金鸡山,原名金旗山,是徐偃王竖立金旗,号令四方之处;陈岙,原名阵岙,是“布阵列战处”。临城还有徐偃王庙。1982年,在临城金鸡村和城隍头村都发现了东周遗址。如今,临城只是一个小镇,但舟山市政府却从定海城关搬迁至此。
越王勾践灭吴之后,对夫差说:“吾置王甬东,君百家。”甬东,是舟山的古称。大概是指宁波的东面吧。因为宁波有甬江,简称甬。但,史书记载夫差随后自尽,应该是不曾来过的。此地却有传说,说夫差曾住在临城的吴家山下。临城的历史地名是吴榭,人说和夫差有关。我却不信,这大概是民间传说和县志的穿凿附会吧。
分类:眠琴绿阴 | 评论:18 | 浏览:2476 | 收藏 | 查看全文>>

抄书十恨

昔日,张潮于《幽梦影》中写下十恨:
一恨书囊易蛀,二恨夏夜有蚊,三恨月台易漏,四恨菊叶多焦,五恨松多大蚁,六恨竹多落叶,七恨桂荷易谢,八恨薜萝藏虺,九恨架花生刺,十恨河豚多毒。

今日,周某于抄书之事亦有十恨:
一恨册子轻薄,二恨封面花哨,三恨纸张粗糙,四恨笔珠漏油,五恨钢笔脏手,六恨墨色不匀,七恨涂抹斑驳,八恨段落参差,九恨落笔不畅,十恨字迹褪色。
(昨晚,某人摆地摊,将形形色色的漂亮本子展示给我看。都是爱抄书的人,谈及个中苦乐,由纸及笔,由物及人。今日记之)
分类:眠琴绿阴 | 评论:24 | 浏览:2350 | 收藏 | 查看全文>>
共28页/406条记录 首页 上一页 22 23 24 25 26 下一页 尾页 返回顶部