个人资料
  • 今日访问:2
  • 总访问量:520439
  • 开博时间:2005-12-15
  • 博客排名:第3124位
博文分类
日志存档
最近访客

鱼哥唱碗

2017-05-31

博客成员
友情博客
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

母亲的专利

    端午节,去江边采了粽叶,母亲包了粽子。

    吃了那么多粽子,最好吃的还是母亲包的,纯糯米,吃的时候放糖。

    我从母亲那里学会了做很多东西,只是学不会包粽子。粽子,就成为了母亲的专利。

    

分类:散记 | 评论:0 | 浏览:8 | 收藏 | 查看全文>>

理查德·赖特的俳句(节选)

前言:2015年翻译了非裔美国作家理查德·赖特晚年所写的俳句若干首,因为喜欢他的俳句集《俳句:另一个世界》的编者所撰写的后记,一口气将这篇长达两万多字的后记翻译了出来,今年《世界文学》第六期全文刊载了这篇长文。我这里节选了最后一部分。作者在这一部分分析了赖特俳句中的非洲文化元素与日本文化元素。作为一个切身体验了种族歧视痛苦的非裔美国人,一个在晚年自我流放至法国的非裔美国人,他在文化与精神上的无根性、他的寻根意识、他的迷惘与纠结,或许比今天的中国诗人要浓烈许多,但谁又能否认,他所面临的问题不也是今天的中国诗人正在面对的问题呢?

受《世界文学》傅编辑的建议,我在翻译赖特俳句时遵从了日本俳句的字数格式,即三行5,7,5的格式,但无论怎样的遵从,也无法还原赖特英文俳句原有的音韵,脱离了这种音韵,俳句自身的艺术性也大大降低了。

我特别要感谢傅编辑。在审稿过程中她极为细致(可谓细思极恐的细致)地提出了很多修改意见,让我多花了数倍的时间和精力来修订这篇文章和赖特的俳句,但不得不说,在翻译过程中这种极致主义似的受虐正是我所期待的。中国诗歌翻译栏目的编辑许多不懂英文和翻译,稿子过去常常照单全发,这种畅通无阻让我每每沉浸在一种虚拟的权威气息中。这次碰到一位既认真负责也懂翻译的编辑,让我真正受教,领略了翻译细节的诸多处理方法。感恩这种相遇!(倪志娟)

 

渊源与成就——论理查德·赖特的俳句(节选)

 

伯谷嘉信(Yoshinobu Hakutani),罗伯特 L.特纳(Robert L.Tener)/倪志娟译



    本文为Haiku: This Other World by Richard Wright.(Edited by Yoshinobu Hakutani and Robert L. Tener. New York: Arcade Publishers, 1998)一书的后记,题目为译者所加。

 

阅读《俳句:另一个世界》中的选作以及赖特最好的俳句,可以看到,赖特偏离了他的随笔作品所关注的道德、智性、社会和政治问题,在自然中发现了他潜在的、诗性情感。首先,他优秀的诗歌作品如经典的日本俳句那样,反映了万事万物的和谐统一,以及人和自然同一、不可分割的感受。如果说他的散文更偏重于人类依赖其自恋式的自我意象所创造的关系世界,那么他的俳句所表现的人道主义则不止于人类之间的关系。它意味着人类与万事万物所共同拥有的一种意识。他的俳句所创造的人类意象是为了在最深刻的层次上体验与生命的和谐。

赖特后期的作品表现了自然精神的重要性高于人的努力这一理念,尤其是《黑人权力》这部作品。在《黑人写作蓝图》中,他的理论原则之一是倡导非裔美国作家对普遍人道主义的探究,这在所有文化中都是相通的。赖特争辩道,“人类思想和感情中赢得的每一粒粮食都应该为他的磨坊备好,无论在他们直接的暗示中他们看上去多么牵强附会。”在1953年前往西非阿散蒂王国(Ashanti Kingdom)的旅行之后,他在《黑人权力》中写道:

真相是,在西方世界的浩劫后,有多少存活下来的非洲部分被错误地命名为“非洲的残余”。非洲人对待生命的态度以及那种态度中所携带的对存在的诗性理解和情感暗示皆来自于自然;显然,人类学家试图去解释的根本不是“非洲的残余”——他们是根本的、原初的生命态度的留存。

赖特对于阿散蒂的探索使他确信,对非洲文化的捍卫意味着去复兴非洲人对于自身的信仰。他第一次认识到,非洲文化被普世人道价值——例如对自然的敬畏、家庭亲属关系和爱、宗教信仰以及一种荣耀感——支撑着。出于创作俳句的目的,他在非洲所见证的这种原初的生命观对他的诗歌见解产生了一种独特的影响。

在讨论阿散蒂文化之前,他从埃德蒙德·胡塞尔(Edmund Husserl)的《理念》(Ideas)中引述了一段话,这段话暗示自然世界主宰着科学的世界观——在寻求真理的过程中直觉凌驾于知识之上。同样地,赖特对于非洲哲学的阐释让人想起禅宗。和佛教的其他宗派不同,禅宗教导人们,每个个体都拥有佛性,他或她所要做的是实现它。一个人必须摆脱所有的物质思想或情感,净化自己的精神和心灵,欣赏此时此地世界的奇迹。禅是一种自律、自立的方法。它对自我的强调据说源自释迦牟尼(Gautama Buddha)给他弟子的教导:“见性成佛”。Satori,如前所述,是一种超越时空乃至自我意识的觉悟。如赖特所解释的,在非洲原初的存在观中,一个人的意识即与自然精神相呼应。

例如,在禅宗里,觉悟的人如果看着一棵树,那么这个人是通过他或她觉悟的眼睛看着这棵树。这棵树不再是一棵普通的树;它此刻的存在带有不同的意义。换言之,这棵树只有在观看者觉悟之后才包含了觉悟(satori)。从相同的观点出发,赖特在非洲人的生活中看到了人类与自然之间的关系比人类与社会和政治环境之间的关系更紧密:

非洲,以及它茂盛的雨林,它的闷热和葱郁的植物,也许可以作为人类最古怪的实验室。这里本能统治并繁衍着,不会考虑世界物质结构的本质;人活着无需太多努力;没有什么干扰他专注的心灵之流的回溯往来。因此他能自由地向外投射他所思所想的。人在一场醒着的梦中已生活在那里,在某种程度上,他仍然活在那个梦中。

非洲激发了“对待生命的一种整体态度,质疑了对存在的基本假设,”正如禅宗教导了一种完全不依赖于人所拥有的社会和政治条件的生活方式。赖特说:“非洲是人的世界;如果你是野蛮的,非洲就是野蛮的;如果你是空虚的,非洲也是。”这仿佛是在重复禅宗的觉悟。

赖特对于非洲生活概念的讨论也暗示了禅宗对于生死二元对立的超越。禅宗大师道元(Dogen,1200-1254)——他的作品《正法眼藏》(Shobogenzo)之所以在日本闻名,是因为他的身体力行而非他关于禅宗教义的理论——认为,既然生死超越人的控制,那么就无需回避他们。道元的教导驳斥了生死是与季节完全不同的实体这一假设。阿散蒂的葬礼仪式告诉赖特,“死者与生者肩并肩地生活着;他们吃,呼吸,笑,恨,爱,在幽灵似的影子世界中继续做他们在血肉世界所做的事,”生和死的肖像让人回忆起菲利普·弗伦诺(Philip Freneau)的《印第安人的葬礼》(Indian Burial)。

此外,赖特着迷于非洲人对非人类生命的敬畏,一种原初的非洲生命观,与佛教信仰相呼应。他观察到:

前基督教的非洲人深刻地理解他自己的渺小,他小心地在地球上行走,以免干扰了不可见的神的日程……假如没有预先安抚一棵树的精神,他不敢砍下它,否则他害怕它会伤害他;他热爱他自己脆弱的生命,他也确信,树同样爱它自己的生命。

阿散蒂王国的阿肯教(Akan)和佛教拥有相同的、包含着整体、持续和无限概念的生死观。的确,赖特对非洲精神的阅读遵从这两种宗教中相同的信仰:人类不是宇宙的核心。正是自然与人类之间的这种启示性的、模仿性的关系使非洲原初的生命态度与禅宗非常亲近。

从传统上说,在刻画人与自然的联系时,俳句经常携带着一种觉悟,一种全新的看待人和自然的方式。如下面的例子所显示的,赖特的一些俳句继承了这种传统:

 

一朵枯萎的水仙

正走向它命定的归属

在紧闭的卧室中。

 

一行行冬天的雨

闪耀着光芒,一闪而过

从我亮灯的窗口。

 

“一朵枯萎的水仙”(720)给诗人带来一种启迪:自然脱离了它的外在环境之后无法展示它的美。在“一行行冬天的雨”(722)中,诗人领悟到,只有当人与自然发生交集时,自然的美才能被品味。

分类:散记 | 评论:0 | 浏览:15 | 收藏 | 查看全文>>

诗集《猎·物》出版

   

诗集《猎·物》出版 我的诗集《猎•物》(北岳文艺出版社,2016)已经上线,可在当当、京东等购买。

    我羞于赠书,更羞于签名,再加上样书极少,虽欠了许多朋友书债,但我最喜赖账,就自动免除寄送之累了。日后有缘,再说吧,反正多半是无缘。

    这本诗集严格来讲,没有前言没有后记,只是自己写诗十年的自我总结,我也刻意保留了每首诗歌的写作时间,它于我个人的意义大于对读者的意义。这是一种客观的痕迹,告诉我,我怎么走过这十年。

    感谢与我投契的编辑咏平和北岳文艺出版社,感谢一些我心心念念的师友。

分类:散记 | 评论:0 | 浏览:17 | 收藏 | 查看全文>>

落在矮冬青上的雪(外三首)

落在矮冬青上的雪
 
雪,落在矮冬青上
使枯硬的枝条变得蓬松,柔软
呈现童话般的美
同样的雪
也为一些女人所渴望
“时尚的先锋!”“骄傲的闪电!”
她们坚信,“创造美
需要残忍的激情”
她们让雪尽情落下
发誓要将一具完美的肉身
嵌入历史。她们的决心
足以动摇
亚里士多德的形式因
 
2016-2-21
 
告别
 
时间到了。人群
聚拢,年幼的女儿被推至她面前
机械地重复着人们
让她说出的话
来不及了。一个空洞
渐至深远
我对她最后的一瞥
是她被套上红衣,像一个木制侏儒
搁置在床上——
不,没有最后,没有分界线
只有渐渐扩大的空洞
她让自己消隐,让可见的一切
完好

分类:诗言 | 评论:1 | 浏览:25 | 收藏 | 查看全文>>

数石头

    心情不好,写诗歌,贴诗歌。

 

数石头

 

倪志娟

 

 

雨天,困于斗室的人

并未逃开雨,他仍然被冲刷

被减轻,唯有忧郁

如闪光的鹅卵石

分类:诗言 | 评论:4 | 浏览:54 | 收藏 | 查看全文>>

坐在阴影中的人(组诗)

坐在阴影中的人

 

倪志娟

 

之一

 

昆虫们从初夏启程

在空中

酝酿身体的蜜

假如它们相爱,就彼此啜饮

假如告别,就彻底遗忘

 

之二

 

在所有的面孔中你的轮廓

人们称之为爱

那些倾心交谈的夜晚

话语如浮雕呈现

而你将自己隐入折扇

无论开合,我未曾触碰完整的你

 

之三

 

那轻轻落下的,就要覆盖他的

不是落花

是千变万化的词语

使他忧郁的,不是静谧

有时,一种力将他带入漩涡

这荒诞的自我,像求爱者

索求沉醉的吻

而他写下一首诗,如同诀别

 

之四

 

假设我们一起坐着

而你并不在场

羞愧于一种占有,你宁愿

裸露自己

填满每一寸褶皱的花与果实啊

被深刻地眷念

这人群密集之地,因为你

忽然如此空旷

 

之五

 

当一个人想起什么时不再想起你

当一个人看着你,如一只手

划过沙堆

你开始被描述,立起

又坍塌

当一个人陪伴你

两本不同的教科书

阴影开始摇曳,而非记忆

 

之六

 

一个人来到世间,带着

必将被磨损的表面

那么多词,用尖锐的棱角砸来

那么多空虚,渺茫的回声

一个人来到世间,带着一颗完满的心

注定被耀眼的反光所刺伤

 

之七

 

真想划动自己的身体,滑入

一片幽深的树林

真想爱一个人,像爱一根白发

晨光易逝

人们习惯了托着调色盘

用冷峻的眼神

将风暴缩小为枝条的微颤

沉思者吟诵的诗篇,变成了墙或天空

 

之八

 

他苦恼于当下,从窗口看到的

世界,匿于石楠花丛

每一次行动,止于呼吸的短促

他找不到一个完整的意象

像一个人躲进雾霾

盗用了他的名字

被剔除的悲哀,正如希望

许多日子等着他

许多暗语,尚未成为标志

 

之九

 

来,和我说点什么

搅散这头顶完美的烟圈

来,无辜的温情

空洞的美

将一个或者两个小时

变成闪光的碎片

来,一杯渐欲冰凉的水

一个无主的有机物,一段谎言

一份爱

 

之十

 

我终于安于自身,并非变成了

另一个人

并非被困住的人

“主观林立的世界”

禀性的弱点如同恩赐

我在此开始,亦在此结束

透过词语的光

也透过我

 

2016/5/13-14

分类:诗言 | 评论:1 | 浏览:25 | 收藏 | 查看全文>>

老友聚会

    夏和曾哥来杭,今天和他们一起走浴鹄湾,下午到柳浪闻莺,和陈、周夫妇汇合,在闻莺阁喝酒聊天,真是开心啊。这些青春时代一起走过的朋友,弥足珍贵。

分类:散记 | 评论:0 | 浏览:27 | 收藏 | 查看全文>>

雨声中读闲书

    强迫自己闲下来。

    天气凉爽,读了三天闲书,写了三天诗,状态好极了。今天杭州大雨,在雨声中读书,幸福莫过于此了。

 

分类:散记 | 评论:0 | 浏览:19 | 收藏 | 查看全文>>

一个人的周末

    周末,孩子和她爹飞去台北,我在家无比自在地过了一个周末。睡了半天午觉,熬了一个通宵,做了两天翻译,不用担心谁谁的生计问题,一颗卷心菜吃了两天,浑然忘我。

    前段时间,一份俳句译稿被编辑要求反复修改,虽然烦恼,但改完之后,领悟了很多细节问题,翻译的状态顿时好了许多,觉得找到了新的突破口。校订了哈特·克莱恩的一些译稿,以前一直觉得他很厉害,真正着手翻译他的作品,又觉得他没那么厉害,他没有史蒂文斯那样雄浑的心灵。

    做了这么多年老师,总觉得自己是沉默的,很安静地坐在讲台上,看着面前陌生的学生走了一拨来一拨。这个学期,被几个热爱文学的学生感动,很用心地组织他们办起了一个小型的读书会,当我鼓励他们拿起笔写作,最初的习作又让我惊喜。他们的进步让我再次坚信,每个人内心都有无穷的潜力,需要被恰当地释放出来。带着他们读书,给他们一遍遍修改稿子,虽然花去我自己很多精力,却也体会到一种真正的快乐。我甚至开始期待一种传承,这种期待,或许是因为我自己比以前稍微坚强一些,亦或者是我开始老去的标志。

    除此之外,学校里所有的事情都让人厌倦乃至厌恶。高层换届和中层换届结束,开启了折腾老师的新一轮聘岗,一年一次的考核还不够,还要几年来一次这种运动,每当这种时候,愤怒、屈辱、恶心等种种负面情绪在内心翻腾,又如之何!考核当然是必需的,只是在如此扭曲变形的高校环境之下,那些被抽空了意义的指标与真正的教学何干?比如我自己如此投入热情和精力的读书会是不会获得任何指标的,这些年翻译的诗歌,发表的诗歌和随笔也是不会获得任何指标的。折腾吧,折腾吧……

分类:散记 | 评论:1 | 浏览:29 | 收藏 | 查看全文>>

早起

    昨天整整工作了十三个小时,晚上失眠,今天还是5点多醒了,睡不着,起床继续干活。

    窗外鸟鸣惊人,想去爬山。

 

分类:散记 | 评论:0 | 浏览:22 | 收藏 | 查看全文>>

鼓励自己

    年初到现在,承受着无形的压力,我是安静的,也是抑郁的。唯有心中一点善念如此固执,以一己之力能够付出多少就是多少吧。

    世事无边,我只做伸手可及之事。

分类:散记 | 评论:0 | 浏览:27 | 收藏 | 查看全文>>

2015年12首

题记:这可憎的、怀旧的中年腔调

 

1、果核

 

多少次,她欲言又止

坐在密林似的

光阴中,一种灰

无边无际

但没有什么语言

能快过锋利的水果刀

那被保留的

也终将被遗弃

 

2015/1/18

 

2、日常

 

在异国某个咖啡馆谈笑过的人

渐渐走失了

茶点冰凉,我的焦虑

和眼前的雾霾一样无声无息

当偶然的光闪现

照亮

幽暗的壁纸

你缓缓搅动杯中的茶叶

恍如远古的佳人

 

2015/1/19

 

3、高考之后

 

独自一人

他坐在黑暗的楼顶沉思

手中的纸条

被紧握成一枚铅弹

是无声的较量,也是诉求:

“你在哪里?所有的同学都高兴地回家了”

人世间的抚慰如此虚妄

一夜春风仍要三十年慢慢吹度

那个耻辱的分数

终于焚尽

他说,现在日子安稳,庆幸自己

并未死于那一夜

 

2015/4/15

 

4、一只大雁在鸣叫

 

阳光斜逸,茶杯的形质

吐露深情,这个下午

将被嵌进画框,观看的人默默

你试着题词

我倾听,一只大雁在心中鸣叫

 

2015/4/28

 

5、青草

 

车过人大时,风吹万点飞絮

一份凌乱,呛住怀旧的心

当年也有同样的风

空气芬芳,一只兔子伏于墙根

如今我说不出我的悲伤

中年的静

客观如青草,暗藏锋芒

你说

余生不多

我答:一片飞花一片春

 

2015/4/28

 

6、漫步北师大

 

这里我不曾来过

如何翻陈新意,如何记住

一面镜子了无踪迹

春风中这些叶子,这些少男少女

凌空虚构

我们漫步,叙旧,貌似

履过薄冰

 

2015/4/29

分类:诗言 | 评论:0 | 浏览:33 | 收藏 | 查看全文>>

2015年总结

    2015年,是我自己获得帮助的一年,也是我莫名欠“债”最多的一年,从年初到年尾,一件一件埋头苦干,至此终于一一完成。大概以后的日子多是如此吧,恩怨无需分明,时间自有公道。我感谢所遇见的一切人与事。 

    这一年,写作的状态最是糟糕,中间几个月近乎停顿,近乎厌世,好在秋天和冬天总是可以挽救我,每年如此,越近岁末,心越沉静。今年春节不回老家,应有更多时间可以做事。

    2015年,如此忙碌,可以计算的似乎只有几篇翻译。

    2016年,我希望可以更多地完成自己的课题,也希望女儿可以心想事成。

 

分类:散记 | 评论:1 | 浏览:92 | 收藏 | 查看全文>>

继续失眠,起来写诗

    失眠,郁郁中想郁郁之境,埃及的黑白沙漠,令人难忘。好多记忆,当时并不能写成诗,终究会慢慢写出来罢。还有去年的台湾之行,我一个字尚未写过。

    但事实是,我一读史蒂文斯,就想写诗。每一段时间内都有这种触发点,最初是读诗时写诗,然后是读哲学时写诗,再后来是读佛经写诗,再后来乱写诗,这两年是,读史蒂文斯写诗。我最喜欢的诗人原来是他。真的要说一句,他比摩尔,比我翻译的那些女诗人们要有趣多了。读这样的男诗人的好处是,你可以对他尽情地嬉笑怒骂而不用担心伤害他,这就是他的厉害之处。

分类:诗言 | 评论:1 | 浏览:60 | 收藏 | 查看全文>>

等待

    文论翻译校对完第二稿,第三稿校对到一半,忽然生厌,放下。冷处理一段时间,下个月再校对两稿,就完结了。

    手头接的活到此基本完成,昨天开始回到自己的工作,读史蒂文斯文论。居然有些许激动,一种自由的感觉。

    最近困扰我的是失眠,严重影响工作效率,即使晚上不工作,出去锻炼,散步,按时睡觉,依然失眠。我知道这种症状是潜在的内心焦虑,来自于学校环境,想到这一点不由生恨。

    下周去欧洲旅行半个月,法国、瑞士、德国三国行,以德国为主。原本是顺应女儿的要求,当行程日近,自己终于也雀跃起来,旅行带来人生的轻盈,想到可以出门去,一切重负皆可放下了。这次旅行计划,我第一次看到了女儿的能力。我只负责了签证部分,其余事项全部由她独立完成,包括机票,行程安排,旅馆,火车票,电话卡,机场接送以及可能需要的各种软件,她担心出错,我安慰她,没关系,错了我们就将错就错。我居然对自己的女儿有了一种依赖感,很幸福。我想她以后会很好地打理自己的生活,这个总被妈妈欺负的狮子座女孩。

 

分类:散记 | 评论:4 | 浏览:58 | 收藏 | 查看全文>>
共29页/423条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部