長袖婉轉舞天涯

人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥……
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:1925799
  • 开博时间:2005-12-12
  • 博客排名:第735位
日志存档
最近访客
博客成员
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

陈子昂《感遇》之十三

 

  林居病时久,水木淡孤清。闲卧观物化,悠然念无生①。青春始萌达,朱火已满盈②。徂落方自此③,感叹何时平。
  
  【注释】①《庄子》:圣人之生也天行,其死也物化。无生,无生命知觉也。《庄子》:察其始而本无生。
  ②《礼记》:季春之月,句者毕出,萌者尽达。注:句,屈生者。萌,直生者。《尔雅》:夏为朱明。郭璞注:气赤而光明。
  ③《杨雄羽猎赋》:万物权舆于内,徂落于外。李善注:徂落,犹凋落也。
  
分类:水流石上 | 评论:0 | 浏览:22 | 收藏 | 查看全文>>

《松烟》观后感

  

      “我从远方赶来,恰巧你们也在。痴迷留恋人间,我为她而狂野!”一直很喜欢朴树的《生如夏花》。所以,当我来去广州的飞机?上,想起我与云门的前生今世,回味着舞者的举手投足间传达出来的文化韵味,不由得想到了这几句歌词。

 

       那还是世纪之初的2002或者2083年?还在上海读书的我,在每天送到我们宿舍的《文汇报》上看到了云门在上海演出的报道,深深地被配发的剧照所具有的韵味所打动——那一场,依稀记得应该是类似“竹林”类的名字,身着翠绿衣服的女舞者,仰首抬足,虽然是静态的图片,却让我深深地感受到风过竹林的意境,也深感遗憾,在他们已经离开上海后才得到这个消息。从此,林怀民和他的云门,就生根于我的心中。

 

       九月份的时候,看到朋友圈里转发的云门到广州演出的消息,又勾起我对云门的记忆,恰好也在广东的朋友邀约,遂决定飞去广州,了却一桩心事。

&nbs

分类:水流石上 | 评论:1 | 浏览:183 | 收藏 | 查看全文>>

我的一天

  

        早晨起床时间:8:45分;解手完毕,洗手,用豆浆机打昨晚临睡前泡好的杂粮,大约一刻钟的样子。随手打开液化气炉,煮鸡蛋,大约两分钟。利用这个时间刷牙,稍微活动下身体,大约三分钟的样子。之后,喝一杯加蜂蜜的凉白开,顺便整理床铺。这时候,米糊已经做好(带了中午的份儿),倒在碗里晾凉,趁这个时间,洗干净豆浆机。这样,吃罢早饭,洗净碗筷什么的,就已经接近十点钟。今天要出去买菜及一些日用品、交有线电视的费用。收拾齐东西、换好衣服出门,时间已经是十点过。将这一切都办妥,回到家,已经快十二点了。

 

      将东西放好,先和好晚上要做面条的面,泡上几个花菇、几片木耳预备做臊子。然后煮了点白菜心,佐早晨预备下的米糊和鸡蛋,作为午饭。吃罢后,收拾干

分类:水流石上 | 评论:0 | 浏览:368 | 收藏 | 查看全文>>

琐见·碎想

  

       我的父亲是个不错的乡村医生,所以,我从小到大,没有因为健康的缘故去过医院。稍微有点小问题,撒娇式地跟爸爸说一声,或者是吃点药,或者是打个针,很快就好了。医院对我,是什么地方呢?是爸爸上班的地方,是我小时候带着弟弟去找爸爸的地方,是我可以在各个诊室之间随意流窜的地方……很长时间里,从未意识到,医院,承载着多少人对于健康的渴望,生命的脆弱。

 

      远赴海南,距离家乡万里之遥,虽然哥哥子承父业,却再也没有了那样的便利条件。好在我一向身体健康,甚少病痛。有点什么简单的问题,自己想点法子,诸如可乐煮生姜之类的,也就应对过去了。然而,随着年岁渐长,各种状况也开始出现了。于是,我不得不造访医院。

 

       昨天,在医院里,没有想象中的人满为患。只是在做X光检查的时候,颇费了些时光。首先是负

分类:水流石上 | 评论:0 | 浏览:213 | 收藏 | 查看全文>>

李白《古風》之一

大雅久不作,吾衰竟誰陳?王風委蔓草,戰國多荊榛。龍虎相啖食,兵戈逮狂秦。

正聲何微茫?哀怨起騷人。揚馬激頹波,開流蕩無垠。廢興雖萬變,憲章亦已淪。

自從建安來,綺麗不足珍。聖代复玄古,垂衣貴清真。群才屬休明,乘運共躍鱗。

文質相炳煥,眾星羅秋旻。我志在刪述,垂輝映千春。希聖如有立,絕筆于獲麟。

 

 

    準備講大小《雅》的時候,想起來李白這首詩,因為那一句“大雅久不作”。想起前人對李白古風的讚美,說他是怎樣的不逞才使氣,怎樣規規矩矩地寫古風。對於謫仙人來說,按照凡人的標準寫詩,竟然也成了值得讚美的優點。想著未免有幾分好玩。 

 

 

    說起來,即使是五古,李白也能寫得非常行雲流水,氣宇軒昂而有瀟灑飄逸,比如他的《花間獨酌》。而這首古風,令人欽佩的是李白所表現出來的清明的理性。這首詩極為扼要地回顧了歷史,尤其是詩的歷史,并且扼要地勾画出了诗的变化与历史变化之间的关系。在此基礎上表達了李白的文化理想。雖然李白之前對於詩歌史的回顧與總結六朝人已經做得很好了。然而,李白是站在盛唐的時代回顧整個的過去,他以一種盛世文化的眼光重新審視過去,對於古今詩歌做了極為高明的對比。李白的歷史眼光,對於盛唐文化的自信以及對自身的文化事業的期許,盡在其中。

 

分类:罗衣书斋 | 评论:0 | 浏览:3004 | 收藏 | 查看全文>>

一缕微弱的天光

 《密室里的猫——时空观念与集体下意识》读后感

人对自身的认识,尤其是对人类心理活动机制的认识,远不如我们对身外的宇宙的认识充分、深刻、明晰。究其根源,显然是因为:虽然我们置身宇宙之中,但是终究还有一个可以观察宇宙的视角。而对心理活动机制的认识,相比于我们对宇宙的认识,恰好是观察视角和观察对象来了一个完全的翻转。被观察者在内部,观察者则是在光芒灿烂的外部向暗黑无边的内部窥视。这就是为什么弗洛伊德的很多结论和观点虽然已经遭遇到修正,但是依然无法撼动乃至影响他在人类文化史上的意义的根本原因。他开创了讨论人类心理活动机制的话语——虽然不够完备,但是,至少,我们已经可以讨论了。今天,下意识、无意识几乎已经成为我们谈论人类自身的意识活动的口语一样的存在。

人类的文明是累积而来的。弗洛伊德分析了人类意识活动的层次,却没有解决人类的意识活动何以有如此的层次的问题。心理学发展步履维艰的原因,除了题目本身的难度之大,也还有观察方法难以突破的原因。弗洛伊德找到了梦这个人人皆有却又通常荒诞的独特的人类意识活动作为突破口。荣格则将潜意识、无意识等概念推进到整个人类——所谓集体无意识,将心理学的发展大大推进了一步。

而现在摆放在我眼前的这本书,也许将是一次同样重要的尝试和努力:沿波讨源,试图探究人类、尤其是不同文明中的人类,会有如此这般的集体下意识的最初的原因。

正如我们中国人在讨论认为重要的事的时候喜欢用这样一句话开始:“自从盘古开天地,三皇五帝到如今”,这显然是我们这样一个有着深厚的历史传统的人形成的一种文化认知方式:找到了一个遥远的开端,天然地就有了历史的合法性,就可以毋庸置疑了。

这样寻根探本,首先自然要追溯到人之初。然而,相比于人之初,我们周围的世界、宇宙的存在要久远得多。生命的诞生要追溯到地球的生成,而地球的生成,则要追溯到宇宙的起源。虽然有关宇宙的起源在目前为止,也不过是一个渐渐被接受的大爆炸假说。然而,我们已有的科学成果,尤其是宏观物理学和围观物理学的成果,可以在很大程度上支持这个假说的成立。这也就成为了我们认识我们目前所置身的地球乃至宇宙何以存在的方式。从根柢之处开始观察,总会找到更多的解释的可能。

人类的意识活动的基本内容,是时空观念。本书就是从宇宙的生成,时空的性质入手,讨论何谓时、何谓空。由此作为根基,借用书中的话说,就是意识的“力点”分析不同的自然环境下形成的人类文明,何以呈现出如此差别的样貌,以及不同的文明发展,为什么参差不齐的根源。

胡适先生有一句影响深远的话:“大胆假设,小心求证”。从本书中,我们也能看到作者的确秉持了这样一种态度。虽然他的很多想法都带有石破天惊的意味,但是作者并没有因此而盲目自信,行文中非常谨慎地恪守着一个原则:只是找到了意识活动与科学结论的相似性,并非说一定就是如此。然而,仅仅是这一点,在我阅读之时、之后就已经深受启发。作者以直接探本的勇气和敏锐的直观能力,借助其丰富的实践经验和多学科背景,将不同的文明状态与不同的物理世界进行对应,并展示了很有说服力的推论方式。

受制于我的知识结构,我无法判断其中的推理过程是否全然严密无误,但是我能肯定的是:这样的一种思考、认知,带给我们的不是某个确凿无疑的结论,而是开启了一个全新的思考方式和可能,仿佛无边的冥海,照进了一缕阳光一样。即使这阳光微弱不堪,不可否认,这也将是一个全新的开始。

分类:罗衣书斋 | 评论:3 | 浏览:587 | 收藏 | 查看全文>>

论王国维词之意深境浅

  

《人间词乙稿序》云:“文学之事,其内足以摅己而外足以感人者,意与境二者而已。上焉者,意与境浑,其次或以境胜,或以意胜,苟缺其一,不足与言文学。”并认为,“古今人词之以意胜者莫若欧阳公,以境胜者莫若秦少游,至意境两浑,则唯太白、后主、正中数人足以当之。静安之词,大抵意深于欧,而境次于秦。至其合作,如甲稿《浣溪沙》之‘天末彤云’,《蝶恋花》之‘昨夜梦中’,乙稿本《蝶恋花》之‘百尺朱楼’等阕,皆意境两忘,物我一体……”在这个评价中,序言作者以欧阳修与秦观词为参照系,认为王国维的词,意稍深而境略浅。比照王国维词细读,窃以为这是一体之两面:惟其意深,所以境浅。何谓意,何谓境,虽然诸多纷争,但是根本上不脱离情与景。只是,在王国维的理论话语体系中,意也好,境也好,其背后,都有一个审美静观的“我”在。[1]私意以为,王国维词“意深境浅”之特征的形成,与这个审美静观之“我”的存在有直接关系。

 

人心中一境界:“人间词”之意

 

王国维的词,传世者115首。其中,刊载于《人间词》甲乙稿中的104首,创作时间集中于1904-1907这短短数年中。这期间正是王国维专心研读西方哲学——尤其是康德、叔本华哲学的时期。他关于哲学、教育、伦理学的诸多重要文章,都是在这一时期发表的。正如世人所热衷讨论的,他的天性与叔本华相吻合,因此对叔氏哲学,虽无细致钻研,却一见倾心,汲取颇多。诸如,人生苦痛之根源、天才、艺术等方面的见解,等等,都深受叔本华影响。但是,研究哲学并没有让王国维找到人生的终极目标,反而藉由哲学找到了人生之种种苦痛无由解脱的根本理由。这让王国维的内心充满了痛苦,不得不寻找解脱痛苦之途。这在他的《三十自序》说得非常清楚:“知其可信而不能爱,觉其可爱而不能信,此近二三年中最大之烦闷。而近日之嗜好,所以渐由哲学而移于文学,而欲于其中求直接之慰藉者也。”由哲学而文学的转折,实乃王国维寻求解脱的第一次努力。

由此,在这一时期的词作中,王国维抒写人生之苦痛以及这苦痛之无可摆脱而带来的烦恼,自是理所当然。这种独特的西学背景与王国维人生体验的奇妙融合,也造就了王国维词的独特风格。如其《蝶恋花》:

 

忆挂孤帆东海畔,咫尺神山,海上年年见。几度天风吹棹转,望中楼阁阴晴变。  金阙荒凉瑶草短,到得蓬莱,又值蓬莱浅。只恐飞尘沧海满,人间精卫知何限?[①]

 

这首词的结构很值得关注。“蝶恋花”本身是双调的词,在古人手里,上下阕常常各自独立却又互相呼应。但是在王国维手中,却不是这样的处理方式。首句的“忆”字一气贯注,直到“又值蓬莱浅”,赋予了整首词以一种反省的味道。词中,借助各种意象,渲染了词人的孤独、追寻与执着,海上仙山这个想象中的美好仙境,真正历尽千辛万苦抵达之后,却是如此的荒凉与破败。“只恐”两句作者又以精卫为比,进一步描写坚忍不拔的心灵所需要面对的无奈结果。我们向以精卫填海喻那种明知不可能完成依然义无反顾的努力,但是在词人笔下,那浩淼的沧海却被比微木还细小得多的飞尘填满了。精卫有知,该当如何自处?有几个人能承受目标达到却与预期的结果全然不同的失落?虽不言痛苦,那痛苦却有如钱塘潮一般的力量足以席卷了人的身心。“有情风万里卷潮来”,却不送潮归。就那样将词人连同读者抛入痛苦的深渊。

每次读这首词,都无法不想起王国维著名的三境界说。《人间词》与《人间词话》相继面世的时期,正是王国维经历了第一次彷徨,治学方向由哲学向文学转折之际。阅读王国维彼时的诗文词作,不难体会到,著名的三境界说,与其说是王国维阅读宋词之所得,不如说是王国维自己在深思治学道路该如何走时的所得转借宋词道出。既有他自己对宋词的深刻领会,更有他自己真切的人生体验。这,既是他自己所说的“非自有境界,则古人之境界亦不为我所用”,更是读者的伟大的再创造。

尤其是,当我们以三境界说来对照这首《蝶恋花》时,更能感受到王国维的内心世界的深幽。我们的习惯,向来歌颂坚忍不拔之意志,以及恒久的努力,正如王国维的三境界说的层次:开始时的“独上高楼,望断天涯路”,定下目标之后的“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”以及最终“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在、灯火阑珊处”的喜悦。确定下了一个远大的理想,并终生为之努力,即使无法达到功德圆满的第三阶段,亦是了无憾恨的人生。然而,人世间的可悲在于:事情终究还有另外的一种层面——理想亦高远,努力亦执着,天才亦超迥,最终竟然达成了目标。可是历尽万难,终于到达目的地之后,却发现所谓的理想之境,竟然是如此的出乎意料——本以为在水一方的伊人是洛神,谁知看到的却是夜叉。艰巨的努力竟以这种方式落空所带来的心情落差,让人该如何自处?

这种对人生道路的探寻,是王国维词中非常独特的内涵。抒发人生的情怀,北宋晏殊、欧阳修和苏轼,都曾有过非常出色的表现。但是仔细阅读他们的词作,我们就能发现,同样是对人生的思考,晏殊、欧阳修也好,还是苏轼也好,他们的共同特点,是在平庸的人生之中寻求到一条解脱之路。例如晏殊的名句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,欧阳修的“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,“直须看尽洛城花,始共春风容易别”,既是对人生境遇的某种认识,更作出了某种人生的选择,给予心灵以安顿之法。苏轼的词更是如此,“但愿人长久,千里共婵娟”,面对天涯别离,惟有遥祝长相望以缓解残酷的现实所带来的痛苦。词中所表现的,是他们对庸常的人生的超越,显示出来的,晏殊的蕴藉,欧阳修的豪迈,苏轼的旷远,都昭昭在目。而王国维,他在词中所表达的最深刻的“意”,恰与宋人反其道而行之。不是人生痛苦的解脱,而是强化人生的本质是痛苦的终极性质。所以,他的词集名为《人间词》,所抒发的,不是一己之忧欢喜怒,而是人生的解脱之道究竟何在的思考。这既是他的词中屡见“人间”字样的根本原因,也是他在1904年连载于《教育世界》杂志上的《红楼梦评论》中所主张的观点于文学创作中的落实:

 

美术之务,在描写人生苦痛与其解脱之道,而使吾侪冯生之徒,于此桎梏之世界中,离此生活之欲之争斗,而得其暂时之平和,此一切美术之目的也。[2]

 

人生是苦的思想,并不多么新鲜,东传的佛教,早已经告诉了我们,且佛教明白地指导世人解脱苦海之道:放弃世俗世界。而王国维经由叔本华哲学所得到的认识与之不同。由宗教而得之解脱,是下层文化修养不高的普通民众的有效手段;对于具有良好的文化修养的上层人士来说,最有效的解脱手段是美术,美术之中又以音乐、文学为最,虽然美术只能予人以暂时的解脱,而不是根本的手段。

因此,在王国维看来,人生之苦,就不是一个“小舟从此逝,江海寄余生”所能解脱得了的。对于王国维来说,人生,就是一个无边的苦海,茫无涯际。这种认识与感受,他不但在学术文章中屡屡发见之,在诗词中也多有摅写。而对人生的这种认识,不惟更为深刻,也是前此词中所未见。私意揣测,这就是《人间词乙稿序》及其他文章中,王国维对自己的词作表示了极大的自信的根本原因。王国维的独特性,不但在他那些个人特色鲜明的作品中表现得很明显,即使在一些传统主题的词作中也有所表现。如《西河》:

 

垂杨里,兰舟当日曾系。千帆过尽,只伊人不随书至。怪渠道著我侬心,一般思妇游子。   昨宵梦,分明记,几回飞度烟水。西风吹断,伴灯花、摇摇欲坠。宵深待到凤凰山,声声啼鴂催起。   锦书宛在怀袖底,人迢迢,紫塞千里。算是不曾相忆。倘有情早合归来,休寄一纸,无聊相思字。

 

陈永正批评这首词:“静安每以小令之法做长调,语势萎弱,意浅易尽,匪独未窥两宋之堂奥,即清初诸子亦未易到也……此词当为别后思家之作。然写相思之情,迹近元、明散曲,语滑而味薄。”[3]这个批评不能说不严厉。王国维确实不擅长调,但王国维填词,未必皆是、甚至极可能很少是“感于哀乐,缘事而发”。即如这首陈先生以为抒发别后思家并系年于1904的作品,抒情者分明是居人的口吻。词中所抒发之情,与其说是思念,不如说是埋怨;与其说是埋怨,不如说是对古来相思之作的反讽。其立足点,不在深情,而在对相思本身的反省——词中,那个掌控全局的“我”明显地凸显于词中之物、词中之语之上。

首先是词中景物,那么多熟悉的惹人情思的景物,在王国维笔下写出来,思念之情却没有随之而起,而是一首首的古诗词飘过。柳永、温庭筠、晏几道乃至秦观的身影,闪现其间。这些人,都以善写情词著称,以绮语深情著称于世。然而,这些人的身影叠加在一起,不但没有强化感情的力度,反而带来了另一种结果:“怪渠道着我侬心,一般思妇游子。”深情的表白,不过是惯用的套语。当深情已成套语的时候,这深情,未免显得不够诚挚,有几分悖谬。于是,有“算是不曾相忆”直截痛快的否定。

一方面是古诗词中常见的词语、意象及主题,另一方面却是对这一切不无调侃的反讽:“倘有情,早合归来,休寄一纸、无聊相思字。”满纸的相思,如果不能化作行动,再深情的语言,也未免令人心中生疑。而爱情,似乎无法证实、只能证伪。王国维的这首词,借助古典的意象和语汇,表达的却是对语言与深情之间是否一致的怀疑。这样,王国维词作的风格就不再是古典情调的幽怨无端低回掩映,从而与宋词一贯的唯美风格形成了某种疏离——宋词惯以抒发款款的深情之美为目的,而王国维这首词却要戳破这唯美的面纱背后所可能蕴含的冷酷的真相。王国维之词亦言情,但他所言之情,不是“情动于中而形于言”之情,既不是“喜柔条于芳春,悲落叶于劲秋”,也不是“嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨”,而是他对于生命本身的悲哀与绝望。

 

力争第一义处:“人间词”之境

 

按照《人间词乙稿序》,词之高境,在意境两浑,物我合一。而王国维填词,诚如他自己所说——“于力争第一义处,古人亦不如我用意耳”[4]。孔子有云“过犹不及”,而王国维力争第一义的代价,就是他的词常常是深刻的“意”压倒了词人苦心营造的“境”,而显得词境“浅”。其原文如此:“樊抗夫谓余词如《浣溪沙》之‘天末彤云’、《蝶恋花》之‘昨夜梦中’‘百尺朱楼’‘春到临春’等阕,凿空而道,开词家未有之境。余自谓才不若古人,但于力争第一义处,古人亦不如我用意耳。”结合上下文看,王国维所说的第一义,应该就是意义的意。《人间词话》曰:“境非独谓景物也。喜怒哀乐,亦人心中一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。”[5]王国维词中之意,大多是这“人心中”之境界。心中之境界,无具体之状可描绘,需转借外物表达之。故王国维词中多造境。且看樊抗夫所称许的《蝶恋花》:

 

百尺朱楼临大道,楼外轻雷,不间昏和晓。独倚阑干人窈窕,闲中数尽行人小。  一霎车尘生树杪,陌上楼头,都向尘中老。薄晚西风吹雨到,明朝又是伤流潦。

 

这首词,与温庭筠的《忆江南》稍有相似之处:“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”温词是典型的思妇情怀,每一句词,都在强化着那份思念。而王国维的词,反思的意味浓重了许多。“百尺朱楼临大道,楼外轻雷,不间昏和晓”,分明的一重对比。“百尺”写楼之高,“朱”写楼之美,如此高远美好之境,与之相邻者,却是大道,大道上熙来攘往的车辆,正是红尘世界的绝好写照。这已是两重境界,然而,“独倚阑干”的窈窕人,将这两者连接起来,“闲中数尽行人小”,分明有一种旁观的冷静。可是,“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”“一霎车尘生树杪,陌上楼头,都向尘中老”。冷眼旁观又如何?清高自诩又如何?悲悯众生的同时,却忘记了自身也是众生中的一员。楼头之人与陌上人没有分别地老去。这是一句颇有蒙太奇效果的词,将漫长的一生,浓缩在一句诗中。唯有在时间面前,众生是平等的。可是,在无可例外的衰老到来之前,人不得不烦恼着眼前的烦恼“薄晚西风吹雨到,明朝又是伤流潦”,无情的风雨,随时会到来。

作者的思考步步深入,每一次深入,都是以前一次的思考为基础。相应地,场景也在不断地转换着。这固然很好地表现了词人的深刻思考,同时,却也使得每一个场景都无法充分地展现。由此,导致的结果,就是“境浅”。且不说与“以境胜”的秦观相比,即使与在王国维的眼中不过是精艳绝人的温庭筠的词相比,也能感受到这样的差别。如前举《忆江南》,就是将情感融入景色之中。融情入景,使内心情感具象化,是唐宋词人的拿手好戏。脉脉斜晖,悠悠流水,将抒情主人公内心深处那百转的柔肠含蓄地表达出来。情与景,水乳交融。

反观王国维词,正如前文所言,所抒发者乃其所感受到的人生之苦及由此而来的哲思。这种思考,与词史上以理趣见长的苏轼词相比,最显著的差别,在于王国维的思考是对抽象人生理性思辨的结果,而非苏轼由某个具体的人生境遇而得的感慨,以及他对庸常的人生的超越。他的词,不仅仅要打动读者的感情,更要引发读者进一步的理性思考。特别是,王国维词中哲思,不复抵达古代文化传统中天人合一之境,曾经予以古代中国读书人以心灵安顿的山水,不复是诗人的心灵家园。由此,造成了王国维词的与众不同。如其另一首《蝶恋花》:

 

阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱暮。   待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。

 

这样的词,是王国维“移步不换形”的杰作。词的主题乍看起来是唐宋词中常见的“怨别离”,但是词人选取了一个非常新颖的角度,不是从别时思念写起,而是从别后重逢落笔。久别重逢,原本应该是喜悦,如李商隐的《巴山夜雨》“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,是何等的温馨。可是,在王国维笔下,剪烛西窗,相对倾诉的时候,重逢的喜悦,无法抵消心底的万般惆怅与憾恨。而使人陷入这种心境的原因,却不是常见的负心薄幸,而是时间的流逝——时间,让此时此刻的人,非复昔日相对之人。诚如《诗经·东山》所云“其新孔嘉,其旧如之何?”由此,很容易生出这样的想法:“即使朝朝相对,又能奈时间何?”故生发出“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”的感叹。虽然是从个体的生命遭遇落笔,注目的却不是个人的悲欢离合本身,而是由这悲欢离合折射出的人类——不但是人类,也是一切有生无法摆脱的宿命。这样的意,才是王国维力争第一义之处。

我们注意到,这首词的意义结构,与前文论述的两首《蝶恋花》一样也是最后两句成为独立的结构。古人填词,常以景结情,如此,易得言尽意不尽之余韵悠然。秦观的妙词,多数如是。就中佳者《踏莎行》之“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”?情景交融,蕴思无限。即使以诗为词的苏轼,虽然常在结尾时候以议论或感慨做结,但是他的议论,感慨,都是水到渠成之论。词中的情感也好,理趣也好,都是顺着前文的抒写自然而然生成的感慨。如《定风波》“常羡人间琢玉郎”之结尾“试问岭南应不好?却道,此心安处是吾乡”;《鹧鸪天》“林断山明竹隐墙”之结尾“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日凉”,都是就眼前之人、事生发开去,让读者充分领略到,面对种种境况,词人有着怎样的襟怀。王国维的词,常常是有了某种思考的结论之后,以造境的方式,营构出某种意象来表现这种思考所得。并且,王国维的词,常常在结尾处,跳出具体的个人遭遇,而以旁观者的眼光,得出一个观照人类命运的观点。所以,抒情者的自我审视,总是带有旁观者的洞察以及因为洞察残酷的真相而带来的无法解脱的痛苦。与苏轼相比,王国维的这个特点非常鲜明,苏轼词中亦带有反省的色彩,他的反省,是伴随情感的抒发而来的反省,是自我解脱的手段。王国维不但不寻求解脱,反而常常陷入一个万劫不复之境。如其《浣溪沙》:

 

分类:罗衣书斋 | 评论:2 | 浏览:716 | 收藏 | 查看全文>>

吴文英《八声甘州》

  

想起写这篇文字,是因为马上就要在课堂上讲吴文英,想起去年的课堂上,没有准确地解释好“箭径”的典故的那种尴尬。为了不要重蹈覆辙,所以从最基本的功夫做起。——题记

 

渺空烟四远,是何年,青天坠长星!

幻苍崖云树、名娃金屋、残霸宫城。

箭径酸风射眼,腻水染花腥。

时靸双鸳响,廊叶秋声。

 

宫里吴王沉醉,倩五湖倦客,独钓醒醒(读平声)

问苍天无语,华发奈山青。

水涵空,阑干高处,送乱鸦斜日落渔汀。

连呼酒,上琴台去,秋与云平!

 

       词牌下有词人注:“灵岩陪庾幕猪公游”。庾幕,俞平伯先生解释说,就是提举常平仓司的幕僚。这个不重要,重要的是游灵岩。在吴文英的笔下,这个灵岩,是属于春秋时代的霸主吴王夫差的,山上有馆娃宫、响屧廊和琴台等吴国的古迹。词人的全部感慨,都是由此生出。长星,彗星;娃,吴楚间美女曰娃;箭径,采香泾,《吴郡志》:“灵岩山前有采香泾横斜如卧箭。”

 

       这是一首登临怀古的词,但是和通常这类诗词的写法有很大的差别。一般而言,怀古,要么是以古论今,要么是感慨沧桑变幻、比如孟浩然《与诸子登岘山》一开口,就是“人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临”,一下子就把人世间厚重的历史感给勾陈了出来,抚今追昔的意味特别浓重,整首诗中那种个体的生命之间今古相续的感觉也非常强烈。而苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》虽然从写景入手,但那滔滔的江水,本身就是时间的象征,也很容易转入到对历史的感慨中去。比较而言,吴文英的这首词,最突出的特点是梦幻感:虚实与古今交错在一起,词人落笔就是苍茫,那种一直追溯到天地之初的沧桑感。

 

       上阕的关键是一个“幻”字。实际上基本也是描写灵岩山的景色,然而,因为融入了词人对于历史的想象与感受,因此显得非常梦幻。“箭径酸风射眼、腻水染花腥”写出景色的同时,也写出了词人的感慨,“时靸双鸳响,廊叶秋声”则是耳中听到的,和历史的想象交融无痕。千年前的一切,仿佛都呈现在眼前,浮现在耳边。

 

       下阕写出灵岩历史的主要人物。吴王夫差和范蠡,夫差的沉醉与范蠡的清醒形成了鲜明的对比。然而,词人的独特之处也在这里呈现了出来。看他“问苍天无语”,看他“送乱鸦斜日落渔汀”,看他“连呼酒”,看他感慨“秋与云平”,都让我深深体会到他内心里无法言表的复杂的郁勃之情。这不是简单的兴亡之慨,也不是抚今追昔。那一种与传统的登临怀古之作的微妙差别,就在这里呈现了出来。我所感受到的,是心灵的无法安顿。

分类:罗衣书斋 | 评论:2 | 浏览:285 | 收藏 | 查看全文>>

感慨

窗外,淡白色的羊蹄甲,已经渐渐有了些繁华热闹的感觉;而那条小路上的紫荆花,也日复一日地丰满起来。这预示着又一年的轮回。可是,我的天涯,居然已经荒芜得如此萧瑟……

分类:水流石上 | 评论:2 | 浏览:1448 | 收藏 | 查看全文>>

教师节,收到花束,有感。

灼灼白玫瑰,朵朵蕴清辉。素心怜洁白,惜花绕紫帷。佳人持手赠,芳菲袭我衣。勉我勤努力,初心莫相违。

分类:琴弦黯哑 | 评论:0 | 浏览:1574 | 收藏 | 查看全文>>

有所思

      不知道是不是我想得过多的缘故,一直不知道到底怎样的人生才是有意义的人生——当然,基本的前提,至少能有尊严地活着。

       也许,人生的意义,本身就是个伪命题吧?草木荣枯,春华秋实,又需要有什么意义呢?向着死亡的方向,努力地活着,就是人生的轨迹。

 

       那天,在新浪微博上看到一个帖子:图文展示,怎样制作篆香。一个颇有绘画与文学天才的女孩子跟帖评论到:”看完觉得…精致多半都源自无聊。因为深宅大院日长无事,只有把一切章程越弄越繁复,才能整天都有事可做。所以篆香的意象也多半跟无聊的时光联系在一起,篆香烧尽,日影才下帘钩……欣赏这份情趣,但一点也不想这样讲究地过日子“。当时本想有所评论,最终还是忍住了。想起了我正在重读的《源氏物语》。那部以上层贵族为主人公的小说里,谁的生涯,不是在这样的时光中度过呢?换言之,即使在今天,又有谁的生涯,不是这样度过呢?绘画、文学、理论,会比篆香高贵很多吗?

 

       于是又想起我的文艺学的同事在课堂上提出的问题:女性的自我认同。说起来,这终究还是一个人的自我认同的问题。作为个体的人不知道该如何定位自己的时候,不论男性还是女性,都会存在自我认同的危机。这个危机,在很多人眼中看来,男性似乎没有那么严重,是因为我们的文化,本身就是男性话语的文化。其实,人类社会,两性相依而存。如果女性存在着自我认同的危机,男性也一定存在着同样的甚至是更严重的危机——几千年的文明,一直就是在为男性自我认同寻找理由的文明。这文明的轰然崩塌,对男性而言,危机岂不比女性更严重?

 

        然而,这些终极性的思考,无法解决个体存在的问题。就是有很多人,无法仅仅从物质生活中得到满足,必须还有心灵的宁静,才能安稳地生活。也许,对我而言,终究还是需要做点什么,说明自己的存在,才能让我安心吧。而我的难题亦在此:有此心,无此力。或曰:”心比天高,命比纸薄“。该如何化解这一组不可化解的矛盾,也许就是我需要面对的难题。也许最笨但是最现实的解决方式:只管耕耘,不问收获。

分类:水流石上 | 评论:4 | 浏览:6283 | 收藏 | 查看全文>>

賀新郎

  

       看到我的同事填寫了一首與友人唱和的《賀新郎》,不覺興動,遂用其韻,勉力湊成。寫給我神交已久一直未曾謀面的某位友人。

 

        與君相知久,如涓涓、長流碧水,淡然清透。初見天涯花照眼,愛君文章錦繡。猶記得、鳳凰花瘦。紛擾之間覓清亮,最堪憐、夏日正午后。長歎惋,啜清酒。

 

       韶華如水情懷舊。對尊前、花開時節、何人相候。花醉紅顏心醉客,愿與群花為偶。且洗盡、浮生塵垢。窗外鳴蟬聲聲逗,不弄琴,如何消長晝?曲誤處,可回首?

 

分类:琴弦黯哑 | 评论:1 | 浏览:5867 | 收藏 | 查看全文>>

姜夔《齊天樂》

    丙辰歲,與張功父會飲張達可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲,功父約予同賦,以授歌者。功父先成,辭甚美。予裴回茉莉花間,仰見秋月,頓起幽思,尋亦得此。蟋蟀,中都呼為促織,善鬭。好事者或以三二十萬錢致一枚,鏤象齒為樓觀以貯之。

 

    庾郎先自吟愁賦,淒淒更聞私語。露濕銅鋪,苔侵石井,都是曾聽伊處。哀音似訴,正思婦無眠,起尋機杼。曲曲屏山,夜涼獨自甚情緒。

    西窗又吹暗雨,為誰頻斷續,相和砧杵?候館迎秋,離宮吊月,別有傷心無數。豳詩漫與,笑籬落呼燈,世間兒女。寫入琴絲,一聲聲更苦。姜夔自注:

分类:罗衣书斋 | 评论:2 | 浏览:2602 | 收藏 | 查看全文>>

姜夔《霓裳中序第一》

  

丙午歲,留長沙,登祝融,因得其祠神之曲曰黃帝鹽、蘇合香。又于樂工故書中,得商調霓裳曲十八闋,皆虛譜無辭。按沈氏樂律,霓裳道調。此乃商調。樂天詩云,散序六闋,此特兩闋。未知孰是。然音節嫻雅,不類今曲。予不暇盡作,作中序一闋傳于世。予方羈游,感此古音,不自知其詞之怨抑也。

 

       亭皋正望極,亂落江蓮歸未得。多病卻無氣力。況紈扇漸疏、羅衣初索。流光過隙、嘆杏梁雙燕如客。人何在,一簾淡月,仿佛照顏色。

       幽寂,亂蛩吟壁,動庾信清愁似織。沉思年少浪跡,笛里關山,柳下坊陌,墜紅無信息。漫暗水涓涓溜碧。飄零久,而今何意,醉臥酒壚側。

 

        時常覺得,寫詞序的姜夔,比填詞的姜夔更揮灑自如一些。詞中的情緒,總是沒有序中來得那麼飽滿。當然,這也許與我一直找不到最合適的閱讀姜夔詞的方式有關。

 

       根據詞序,姜夔填這首詞,更多的目的是爲了這支曲子。作為一個職業詞人來說,是有感而發還是命題作文,都不重要。重要的是,寫出來的作品是怎樣的。而且,看他說“予方羈游,感此古音,不自知其詞之怨抑也”,填詞之際,內心應該也是充滿了感慨的。

 

       然而,正如蘇軾所說:“求物之妙,如繫風捕影,能使是物了然於心者,蓋千萬人不一遇也。而況能使了然于口與手者乎?是之謂辭達。”

 

       姜夔的這首詞,開篇兩句“亭皋正望極,亂落江蓮歸未得”敘事、寫景與抒情兼具。重點也只是“歸未得”三個字。整首詞,也都是就此展開。

    

       亭皋遙望,江蓮亂落,仿佛詩人內心那無以言表的情懷。接下來的兩句,在這原本已經不堪的情景下,再添加多重不堪:“多病卻無氣力,況紈扇漸疏、羅衣初索”。“況”字所引領的兩句,都在昭示著時光的流逝,因此下接“流光過隙,嘆杏梁雙燕如客”。如我常常感歎的,時光之河靜靜流過,而我卻沉在河底。詞人也產生恍惚之感,時光如此流逝,而人在哪裡?這個人,所指模糊,既可以是自己,也可以是所懷念之人。因為恍惚,所以才有下一句的“一簾淡月,仿佛照顏色”。

    

       下闋,詞人先寫一句“幽寂”,既是承接上闋的情懷,又是對所處環境的描寫。然後跌出“亂蛩吟壁”四個字,這是典型的秋天的物候,那種悽楚傷懷,正是詩人情緒的寫照,所以有“動庾信清愁似織”,這是詞人慣用的手法,每每借古代的詩人抒發屬於自己的情懷。這樣做的好處,就是能保持情緒不會太過強烈,然而,王國維批評姜夔“無情”,也許正是因為如此吧。

    

       但是對姜夔來說,這還不夠收斂,接下來他反而宕開一筆,沉思起往事:“沉思年少浪跡,笛里關山,柳下坊陌,墜紅無消息”。沉思的結果,卻是“墜紅無消息”,往事如同已經凋落的花瓣一般,沒有一點消息,惟有涓涓暗水碧波流過。

 

       令人感慨的是他的收束。“飄零久,而今何意,醉臥酒壚側”。聽起來似乎很灑脫。然而仔細品味,卻很傷懷。酒壚應該是暗暗用了卓文君和司馬相如的典故。“醉臥酒壚”看起來瀟灑,但是想到卓文君當壚賣酒的故事,對比著姜夔的天涯羈旅,那種傷感,真的是回味過來之後,才倍感傷懷。

 

 PS:看起來作品真的是需要細細品味。最初動念頭寫這一篇賞析,本是抱著批評的態度去寫的。定位是一首用詞雅致、情懷空洞的羈旅之愁的作品。然而,真的逐字逐句分析起來之後,我卻覺得很為姜夔感到痛惜:該是怎樣的遭遇,和怎樣的性格,怎樣的修為,才能讓他寫出如此低沉內斂的作品?雖然,我依舊會因為他的詞中有反復出現的明顯的重複而認為他真的不是那種才華橫溢的天生的詞人。

分类:罗衣书斋 | 评论:1 | 浏览:1212 | 收藏 | 查看全文>>

不知不觉间,我们长成了儿时记忆中父辈的模样……

  已经不想去计算,我们到底有多少年没有见过面了。只是,隔着远远的距离,就看到了出租车上那个熟悉的身影。但是熟悉的却不是眼前的这个真实具体的人,而是儿时记忆中父辈的模样。
  
  说起来,还没有上小学的时候,就已经认识了他,虽然不是青梅竹马的伙伴,却也一路相伴着长大。始终在同一所学校、同一个年级读书,只是一直不同班。大学的时候,我们各自走上了方向截然不同的道路。于是,相伴的岁月无声无息地静止了下来。
  
  时光荏苒间,彼此间没有牵挂地走着自己的人生旅途。当他终于因为出差的缘故来到海口,才有机会相聚。中间隔着远比我们相伴的时光漫长得多的岁月,但是那纯真的年代里留下的记忆,让我们没有丝毫的陌生。带着他在海大的校园里闲逛了一圈,指点给他看我上课的地方,指点给他看我每次在校园里遇到都会默默问候一声的美丽的热带植物,穿插着我们对往昔的岁月的记忆与回想与感叹。
  
  长久地远离故乡、远离父老乡亲的生活,带来的一个好处,就是可以成为昔日自己生活的旁观者。我们谈论着自己的童年、少年和青年,仿佛在讨论着别人的故事一般。那感觉,既奇异又带着点叹惋和伤怀。早已尘封的记忆,伴随着我们的谈话逐渐浮现出来,清醒得宛如昨日。如果不是故人相见,我都没有意识到自己对于往昔的岁月,有着那么多信手可以拈来的记忆;没有意识到在曾经的生命中,遇到过那么多美好的人与事……
  
  也许是因为一直生活在校园的缘故,我对自己的年龄采取了一种很暧昧的态度。每逢需要回答的时候,我都报出自己的出生的年份,从来不直接回答自己到底多大了。我知道这很掩耳盗铃,但是这让我始终沉浸在“其实我还算年轻”的幻觉之中。但是看着一起长大、同龄的他坐在对面,我才清醒地意识到,最公平的时光,一定也在我的身上心里留下了相同的痕迹。 那一瞬间,从来不曾写过歌的我,心中涌起了一段歌词般的感慨:如果你已经是这般模样,同龄的我,又怎么可以依旧年轻?就这样隔着万水千山,一起长大的我们,也在一起迎着斜阳慢慢走去,心中永远是有关彼此青涩的记忆……
分类:水流石上 | 评论:3 | 浏览:11645 | 收藏 | 查看全文>>
共62页/920条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部