秋的别馆

博客文章欢迎朋友们转载;未经本人许可,请不要用于商业用途,用稿烦请联系:QQ:49285585
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:1498384
  • 开博时间:2005-11-30
  • 博客排名:第900位
日志存档
最近访客

小奋青滤pe

2019-11-23

博客成员
博客门铃
博文

欢迎“内发”,请“内发”

丁东先生近来针对中国大百科全书出版社成批引进台湾口述史学著作(已经出版的有《蒋纬国口述自传》、《郭廷以口述自传》、《白崇禧口述自传》,此外还有《陶希圣口述自传》、《黄通口述自传》、《万耀煌口述自传》、《杭立武口述自传》、《齐世英口述自传》等多种待出)这件事,对于出版社启用了本来已经属于历史遗迹的“内部发行”形式来解决目前出版检查现状给予高度评价。他认为这是一种“次优选择”。

丁东先生是长期致力于“口述历史”的整理和发掘的学人,他似乎是大陆目前继承胡适当年抢救、打捞历史亲历者口述史料传统最显著的人,故此,在短期内由一家出版社出版如此规模庞大的口述历史著作和传记作品,而且口述者或是传主多是在49年之后隐没于人们视野的历史人物,其口述和传记的价值自然可想而知,人们的兴奋之情自然难以压抑。我不是从事专门研究的学人,只是对“内部发行”是一种“次优选择”这种在现状之下无奈的态度心生感慨,感慨之余,也在内心里支持并盼望着,如果这种迂回出版的方式得以效仿和流行,而且又能使一般读者不很费力便能买到,也算是书业的功德一件。

现在回想起来,鼓噪一时的大陆简体版《极权主义的起源》当时由三联书店出版时,封底也显赫地标明了 “内部发行”。起先人们遵循历史上的惯例,以为一但“内发”,必定有两个限制:一是限量印刷,二是限制范围出售,于是乎涌上街头,挤进书店,希望尽早拿下这本书以了心病。但是事后看来,这本书并未存在以上两个限制,读者买到还是非常方便的。

与此相对照的,不由得使人想起东方出版社再版的“现代稀见史料书系”(俗称黑皮书),很多人从知道有这套书开始搜寻,到现在都没有配齐,书店门市几无出现过的痕迹,只有在一些私人的网店或者“酒香不怕巷子深”的旧书店偶尔会翻捡到,得到之人自然是揣着狂喜且狂跳的心飘然而去。目前网络书店中这套书散本的价格也已经被炒到奇高。从炒作规律来看,内容偏僻,发行量少,面世量少,流入市场稀少,这都符合被哄抬书价的情形。从这些情况来看,这套黑皮书看起来确实是遵循了“内发”的精神。

“内发”的前提是,原著的原汁原味,因为已经“内发”,就不应该再被删节。否则就是浪费时间。现在市场上节本弥漫,变成了读者食之无味、弃之可惜的鸡肋,现在的读者不再甘心读一点皮毛,不再愿意浸淫在快餐杂志的包围之中。读者的进步比出版业的进步快。

那么从以上两种“内发”的情况来看,以后如果“内发”成风,一般读者想要买自己感兴趣的说,无疑会有两种境遇:一种就是敞开供应,抬高书价,迂回曲折地把本来应该很正常出版的书推介到读者面前;一种就是人们可以在书业界的报纸上看到出版消息,在很专业的图书出版杂志的封底看到有出版消息,但是这种书仍然未进入主流发行渠道,神龙见首不见尾。然后在事隔多年,突然从某出版社的库存里流出,出现在市场上,然后被先知先觉的买家抢光。专家学者们那里也只是朋友间传递一些,互相推荐一下。一般读者和专业研究者都比较困难读到这样的书。不普及,书籍的价值不会被普遍认定,而只会被虚高翻炒。

于是,我们宁可要遇到上面的第一种情况。而“现代稀见史料书系”的内发在前;《极权主义的起源》的内发在后,我们或者可以用心良好地希望,现在的开明程度,已经将“内发”衍变成为一种迂回出版的形式,读者可以买到任何他们想买到的“内发”的书籍。那么,我们并不奢望能粘一点特权阶级多年享有的种种“内部供应”,只盼望那些
分类:雪堂杂稿 | 评论:0 | 浏览:1103 | 收藏 | 查看全文>>

六月读书

  叶公超初年在海外某校任教时,邻家顽童时常翻墙过来骚扰,不胜其烦,出面制止。顽童不听,反以恶言相向,于是双方大吵。其家长闻声出视,叶先生正在以很经典、很地道的一句秽语高骂。那位家长慢步走了过来,并无怒容,问道:“你这一句话是从哪里学来的?我有好久好久没有听见过这样的话了。你使得我想起我的家乡。”我初次读梁实秋先生写人物,正好读到这篇《叶公超二三事》,把这个新月圈子里的外交风云人物写的入骨三分,也不知道是真是假,但是从此“秋郎”的小品文章风度便印在脑海之中,挥之不去。山东画报出版社新出《雅舍遗珠》(2009年5月版),从全书的形制上来看,是集在台湾已经出版的《雅舍小品补遗》、《雅舍诗和小说》、《雅舍尺牍》三书之内容为一书。由陈子善、余光中等先生平日悉心收罗,一一甄别而得梁实秋当年散佚的小品和文字,尤其是《小品补遗》,由梁先生哲嗣文骐亲自验查,判定为“先父而立、不惑时期的作品”,弥足珍贵。刻下正是大考之月,风声鹤唳,你去看梁实秋在上个世纪四十年代写的《考生的悲哀》里如何说这“如临大限”之事,那种种的心理折磨,多端的心态变化,还是和今日没有什么两样,或许我们真的是什么事还没有做,就已经在考试中先自老去,然后一代代人再重复着迭生感慨。

  今年是五四运动九十周年。买书纪念。这本《重返五四现场——1919,一个国家的青春记忆》,似乎把很多复杂的感情加注于这么一个特殊的历史现场和时刻,而且定义了一个国家的新生,仿佛那是一段无限美好值得留恋的青春往事,从那时开始,一个古老的国度正在经历蜕皮的阵痛和蒙昧,一个新的时代从此向人们走来。可以说,这般青春记忆,是中国书生头一次参与到社会改革思潮的形成和高昂,是文化的胜利和文化的涅槃。就五四的性质,我觉得还是五四运动启蒙者和清醒者之一的胡适的定义比较妥帖,他说这就是中国现代的文艺复兴;知堂老人则把这场运动直截了当定义为在超越了文字、文化改革之后的“思想革命”。那一代人谈起来似乎和这场社会文化运动有着血浓于水的深情,那么我们怎么样才能重新培养起和五四运动的精神联系?我想莫过于从有趣的史料书进入。

  前面说到知堂老人,我手头正好在读止庵先生的《周作人传》( 山东画报出版社 2009年1月版)我身边一些喜欢读知堂文字的朋友,对这本知堂传记很认可,这样我也不妨找来一读。我们既然愿意以历史人物所处的时代局限和精神价值来判断人和事,所以大概可以找到一番好的心绪。这本书作的调子很低,野心却很大,愣是一副评传的形制,而且是思想评传。我将在一个最经典的中国传统知识分子经过的思想涤荡年代里穿过,无是无非,因为“我原本以为我们能希翼于未来,而其实我们拥有的只有回忆。”与此同时,我手头还有另一个人的自传作品,那就是词人的《曾经:林夕90前后》(广西师大出版社 2009年4月版),我们近年来注意港台一些文化人物的作品,我以为噱头在于他们的语言和思想,他们对传统和现代的把握比我们要坚韧,对于此种的不可调和之处态度也很决绝,这从近年来这些学人的笔下就能获知,我们要多看他们。林夕的词曾经长久地助长了港台歌曲在内地音乐市场的摧枯拉朽,不过,那也是一段属于我们的记忆。《真假共和(下册)》( 山西人民出版社 2008年12月版),和前作一样,也是白话史料的路数,对整个历史事件的梳理很见史学底子。我们一般对“民主”这个字眼似不陌生,对“共和”这个语词就有一种以为过时的隔膜,不过我看出作者总得来说要写明白一件事,就是我们和共和的历史关系,以及未来。他有某种热望,并觉得我们也应该知道这种实现热望的可能,这里就
分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:1586 | 收藏 | 查看全文>>

往往是坚定的温和者取胜

——读《思虑中国》

李宗陶采访王元化先生,王元化说,只谈张可。李宗陶的采访时间选的不对,那个时期张可先生刚刚悄然离世,对王先生来说,眼前是无尽的记忆,话题自然不会侧重在学术。这次访谈我读过之后印象很深的有两处:一处是来访者问:“会不会觉得张可先生生错了时代?她这样的一个女性。”(参见本书19页)这个问题其实可以看得出来提问者在弄玄虚,王元化先生对此回答说,不能这么讲的,生在这个时代就是这个时代。这显示出那种曾经沧海之后对自身和时代的笃定,——既然自己已经承受了一整个时代所必须承受的东西,那又何必再拒绝承认时代呢。还有一处,或许也是王元化对张可最具代表性的感觉:“她对生命没有那么紧张。”读了使人难免心中一动。早年在余秋雨的书中读到王元化和张可,便使人有应把二位先生放在一起来看待和讨论之感,类似于钱钟书与杨绛,现在这种看法越发强烈了。

余英时先生说,中国旅馆的床头柜上应该放一部《四书》,而不必学西方人放一本《圣经》,我猜想这是因为我们本来不是一个有信仰的国度吧,我们的传统是立言立行,规矩方圆。他还希望现代中国的学者应该花点时间为大众整理古籍,“使一般读者对中国的文化变迁、历史、文学、宗教、艺术,都有大概的了解”。(参见本书29页)各种材料和影像资料里出现的余英时,给人感觉是一个激越的人。他对国家观念的淡薄,从现在这书中的说法来看可谓由来已久。1955年余英时获得到哈佛访学的机会,因为他在香港的刊物上写过不少倡导民主、自由的文章,当时的国民党政府一直拒绝发给他护照,最后只能以临时旅行文书出国。事后他对此说,早年即没有“国家”,因此思想也不受“国家”的限制。余英时是上个世纪三十年代生人,可谓见证了我们这个国度在进入现代之后所有的离乱悲欢和中枢交替,自小浸淫在深厚的中国传统文化教育背景之中,他后来决心毕生致力于中国文化的弘扬和建设,而完全抛弃国家观念,是有同等经历之中国读书人可想而知的选择。面对今天的学界,以今天普遍的社会上对精神价值的态度,余先生空余一声感慨:中国学术传统破坏得太厉害。

许倬云先生谈起王小波的“黄金、白银、青铜”时代三部曲,说王小波小说的叙事不规行矩步,但是不够精到、有力,要求他炼字炼句,把他的文章改给他看,说这几句是多余的,那几个字是白加的,王小波当时还不服气。许倬云还说,啰嗦不是力量啊,你耍刀舞剑,力量在锋尖而不是在后面的红缨子红穗子啊。这说的很有趣,我想读过王小波小说的人,看到许先生讲的“啰嗦”两个字都会不由得会心一笑。不过颠倒和啰嗦似乎是王小波刻意在小说叙事和结构上的一种追求,并不能完全听取他的许老师的意见,变成锋芒毕现刀剑的。如若不然,王小波今天也不会有如此多的青年读者和自封的知己吧。其实我看这段访谈,许先生也并不要王小波真的改掉这种写小说的风格,事实上,正是许先生的推荐,王氏小说才真正获得了问世的机会,获得它该得到的荣誉。许倬云先生给人感觉,总是能在宏观的题材之下,给你看看那些细微的可以体察之处,他虽然是讲大文化,他的书却能叫你看得下去。我想这是他著作的一个特点。他特别注意把中国人在历史上的作为中的亲缘性的一面表现出来,他会用这种血浓于水的东西来说明问题,而中国人的亲缘性是大家从小就能体察到的,几乎没有什么隔膜。许先生说:比如两个中国人,一个住在纽约,一个住在北京,两人在伦敦碰到了,一看都是中国人,还是会亲一点。如果是两个美国人,未必会有这种感觉。在一个寂寞的人群(Lonely crowd)里,如果有还可以牵连,就不会太寂
分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:1276 | 收藏 | 查看全文>>

朱大可:张爱玲的华袍及其虱子(转载)

从政治祛魅到自我祛魅

文/朱大可

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其它同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中,张爱玲既是被造魅的对象,也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。

几乎所有的大陆读者,都把张爱玲当作中国小资的祖师奶奶。张所表述的1940年代的上海趣味,是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、尖刻、算计、世故和练达,成了殖民地女人的象征,进而演变为小资美学的最高典范。那些“兀自燃燒的句子”,诸如 “生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”等等,令张粉们心旌摇荡。诡丽的“张语”如天籁之雨,降临在她们头上,仿佛是一场盛大的文学洗礼。

张爱玲遗留的摩登影像,加剧了张爱玲作为小资偶像的命运。她生前的口红、眼影、粉盒、假发,被精心拍摄并四下流传;而她早期的旗袍和发型,风姿绰约,更符合小资的历史想象。“超级的宽身大袖,水红绸子,用特别宽的黑缎镶边,右襟下有一朵舒卷的云头——也许是如意”,老眼昏花的作家柯灵,对此发出语义暧昧的赞叹。更多的青年小资,也汇入高声赞美的队列。在娱乐资本主义时代,没有任何一个女作家比张爱玲更符合视觉优雅的尺度。

张爱玲的自恋,是遭到小资热爱的第三原因。一个孤芳自赏的女人,犹如古希腊神话中的那尔客索斯,狂热地爱上自己的水中倒影,并且因得不到这倒影而憔悴至死。她的早期小说就是这样一种照镜叙事,其间每个人物都含有她自身的代码。而这正是她备受宠爱的原因。张爱玲是照亮一切小资的镜子,她们在她的面容里窥见了自身的影子。而她与胡兰成的爱情,则更是浪漫派小资的样板,让她们从一个被拒绝的失意女人身上获得慰藉。

正如其小说《流言》所暗示的那样,张爱玲就是市井流言的轴心,受困于世人对隐私的狂热爱好。她甚至就是所有都市流言的总体性象征。她的早期小说,仿佛是一种经过美学包装的流言,叙说着那些微妙琐碎的人情世故。不仅如此,她本人的身世和履历,更是流言飞旋的焦点。在其自传体小说《小团圆》问世之后,她的私生活再度被各种流言和猜测所环绕,迅速演化为21世纪的人肉盛宴。张爱玲本人的“裸体”出演,满足了市民的窥私渴望。她是自我献身的文化烈士。

这就是“张爱玲魅力”的四种根源,大致可以成为读者热恋张爱玲的逻辑依据。张谢世之后,她的读者变得更加狂热,在每一场与张爱玲有关的狂欢(如电影《色戒》的公映)中粉墨登场,扮演她的守望者,继续为她的身体和文字造魅。没有任何一个作家拥有如此坚贞的粉丝群众。张的拥戴者,早已跟张的骨肉融为一体。

但殖民地的张爱玲,并非就是她本人的全部表征,而只是其人生多面体的某个侧影而已。张的一生,至少分为三个时期:殖民地小资期、反乌托邦期和人格分裂期,但她却遭到粉丝团的严重误解,以为她们所触摸到的单一的殖民地肢体,就是张爱玲的全部躯体。

在我看来,这还不是文化误读中最荒谬的部分。小资张迷们拒绝面对的严厉现实,是张爱玲的自我背叛——从华美的袍子里,找出成群结队的虱子。1952年以后,张爱玲跃出都市小资的限定,甚至抛弃《小艾》式的歌德主义实验,投身于更为深刻的乡村经验之中,去书写独立批判的文本,由此打开政治祛魅的艰难道路。

《赤地之恋》和《秧歌》
分类:耳食意会 | 评论:2 | 浏览:1279 | 收藏 | 查看全文>>

贴一个早年的,很有意思。

失败的不良少年

如果说明媚的春光给人一种暴晒的感觉,你不能怪老天爷,是你自己不懂得感性地享受这种光线。如果你因此忿忿不平地发起牢骚来,那就是大嚼牡丹了。

在我写眼下这个东西的时候,春日午后异常耀眼的光线照在键盘上,手背上,但没有被反射多少,我的皮肤太少经历这种场合,其贪婪的程度,就像一头刚刚从城里集上回到磨房的老驴猛然看见食槽里满是料。

我很不习惯这种光线,说实话,我承认自己内心深处不是习惯这样的。这就是说,我现在不得不承认我身上有部分阴暗的东西,尽管我极力掩饰,它却直截了当地更改了我的容貌。这张名片是谁也逃不掉的。这些年我被误会惯了,反倒适应这样的以貌取人,甚至我反倒开始承认有的人起先强加在我身上的印象。我是这样想的,既然这种误会的不良效果已经形成,而且无法逆转,不如名副其实了吧。有点偏激,不过真实。

在这里,在这个时候,或是从前,如果真的有人能真正读懂我的东西,他们就应该知道,一旦我开始谈到阳光,开始描绘与之相关的景物,其实我正经过痛苦,经过忧伤。其实很多人都是这样,只不过个人的表现形式不同罢了。而且,没有人能读懂我的那些东西,尽管有几个善良的朋友。

原来的时候,如果我选择用文字从这样的困境中逃遁,那是散文无疑了,尽管那种自言自语的散文的价值需要重新确认。现在,连我自己也瞧不起那种宣泄方式了,那确实是一种此地无银。如果真的痛苦,根本不可能有成型的文字出来;能拿出文字来给人看的,那还是轻佻的,这种事情,不干实质,人们只看形式。

如果现在有人问我,什么是世上最痛苦的事情,我自己想的答案应该是:失散。无论亲人,还是朋友。杨绛先生在《我们仨》里写“我们三人从此走散了”,我每每看了都情不自禁。先生是经惯风雨的,我阅世浅薄,读了就感到损失惨重,心情异常沉重那种无名失落;至于友情的失散,则总是我们尽了人事而听天由命。想到这种失散,竟然往往只是些个肉眼凡胎的俗人们在那颐指气使,我就恨的牙痒痒。我这辈子,太在乎朋友,或迟或早,要吃朋友的亏。

我要继续斗争,与这种失散做长期不懈的斗争,我要我所有怀念和挚爱的人们和我在一起,我要我们在一起,不论用何种方式。这就是我活着的奋斗目标。

有人说我理性,我的职业,我的专业最终让我成了一个理性的人了吗?没有,完全没有,我也同样只是在形式上显得理性。我是一个不良少年吗?——但愿还有人称我为少年,我承认,我是一个失败的不良少年——这是一个逻辑:一般来说,不良的人们总是在现实中很得逞的,活的很有气势,而我正相反。

我是一个失败的不良少年,但我不可能永远都是一个失败的不良少年。

分类:雪堂杂稿 | 评论:1 | 浏览:1238 | 收藏 | 查看全文>>

用常识来看待《常识》

  时评文章往往很容易理解,对话题不感兴趣的人也不会去读,我们常常说,时评文章的生命力短促的可怜,今天虽然是一个公众事务不能再被轻易遮蔽的年代,人们对社会上发生的事情的热情越来越高,但是关于时评写作的这种遗憾没有消减。还有更遗憾的事情,那就是,时至今日,知识人想要进入公众领域有所作为,写时评仍然是寥寥无几可供的选择之一。
  
  这样的知识人,我们今天把他叫做公共知识分子,前提是不论他的言论对实际指向的社会问题有没有实质的影响。这是我们都心知肚明的。那么,停留在纸面的时评文章,我们除过其讨论的问题本身值得关注,另外需要注意的,恐怕就只能是这样一个知识人,他是以一个怎样的态度插手公共事务、从而进入公众视野的。

  
  我们对时评并不陌生,远在上个世纪二三十年代,曾经有一代甚至几代人都是通过这种形式表达自己态度、同时以此卖文过活。从今天的时评定义来看,令人不能不想起那数不清的诞生在深夜油灯之下、用毛笔格子纸写就的杂文。区别在于,那年月用杂文开骂的多,现在我们学会用平静理性的文字来讲道理,也不想要非得说服某些执迷不悟的人。就影响力来说,知识人如麻的今天,时评的影响力远远不及当年一篇充满草根气息、没有那么多时尚概念的杂文。时评无非就是写作态度、本人观点和视野窄阔及品位高下,花俏的文字从前和现在一如既往,那只是技术性的问题罢了。
  
  以上面这几个标准来看,梁文道的时评文章自然是都有的,而且他也不怎么花俏,值得人喜欢。我初始开读梁文道的文字往往首先就有一个疑惑在里面,那就是他何以能如此懂得内地的事情。他的时评提到的事情和看问题的视角在更多时候更像是内地专栏作者,在别的港台学者那里经常见到的两岸三地的那种对当下彼此局面的隔膜,在他的文字里很少碰到。如果要是强行来解释这件事,我想一是来自他不停地对内地事务的观察和关注;在深入思考层面,对他帮助最大的莫过于中国人的国民性,由此他可以精准地推断很多事情的来由和去向——尽管我们都知道有些事情他不可能有直接了解的。
  
  《常识》这个书名被说来是在向托马斯•潘恩的同名著作致意,“归宗于这种公共知识分子的传统”,这或多或少有些弄玄虚。梁文道的实话写在后记之中,这本时评结集里谈的问题,确实是“不只容易过时而且使人过敏”。我想,这大概就是这本书为人所关注之处。他要谈民族主义与爱国主义的区别,谈如何看待有过强盗身份的邻国,谈我们今天如何“大国崛起”,谈大学教育,谈故宫里的星巴克背后的文化入侵,谈城市的建设,谈历史的过去和忘去,似乎无所不包,谈很多敏感词,谈很多现在看来有点奢侈的问题。时评的魅力和狰狞都在于此,它叫人感觉好像写字的人随时在跟着读者一起度过苦难的日子,一起过活,同在一个屋檐之下,遇到下雨淋湿在同一侧的肩膀。他的很多观点现在已经变成常识,还有很多观点我们只要看标题就可以了。比如说写这样一个相对温和的话题:汽车的城市还是人的城市?文章其实并不针对“妾身未明”的执法人员,而是从游商小贩的管理谈到城市的宏观管理思路。城市究竟是设计给人的,还是设计给汽车的?这样的问题早年就有,现在既然还得着梁文道来老生常谈,就说明多年以后这个问题的现状,以及人们的思路就根本没有变化。梁文道说,车上客总是一堵车就很难受,这些人就是不会知道市民乘公交或步
分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:1025 | 收藏 | 查看全文>>

己丑书单之六

  61、噪音太多 花城出版社 2009年4月版
  梁文道谈艺术。比时评要好。
  
  62、巫言 上海人民出版社 2009年5月版
  看不懂,努力学习。
  
  63、重返五四现场——1919,一个国家的青春记忆 中国友谊出版公司 2009年4月版
  今年是五四运动九十周年。买书纪念。就五四的性质,我觉得还是胡适的定义比较妥帖。
  
  64、荒人手记 山东画报出版社 2009年5月版
  也看不懂,不过感觉如果和王小波的《东宫西宫》比较,还是王对男性的感觉把握更真实一点。朱天文还是以女性的感觉来写,未免过于温柔。买两本朱天文的书,自己也没有想到。
  
  65、书生的困境:中国现代知识分子问题简论 广西师范大学出版社 2009年5月版
  谢老师新书。和台版相比,换了不少篇目。但是有几篇意思是出来了,而且是比较集中体现谢老师的长篇文章,尺度还是合适的,问题其实提的很尖锐。有个前辈说谢泳的文章是百炼钢成绕指柔,现在越来越琢磨出点这话的意思来了。
  
  66、宋希濂自述 中国文史出版社 1986年07月版
  
  67、生命的风景——百年人生丛书 北京十月文艺出版社 1998年6月版
  吴冠中老,百年人生丛书,收集只是出于类似于集邮一样的习惯
  
  68、喘息的年轮——王春瑜随笔 东方出版中心 1997年1月版
  和我手中原有的邓云乡先生的那一本恰好是一套书。
  
  69、学人读书笔记:彷徨中的冷静 天津人民出版社 1998年3月版
  常风老的书,见到就拿下了。
  
  70、人缘与书缘——六朝松艺文笔丛 东南大学出版社 2003年8月版
  这次在江南旅行,没有敢多买书,关键是没有敢多动关于书的心思,知道带不回去,邮局费用又霸道。在上海文化商厦里买了一本董宁文先生的这个书,算是来过福州路了。书是好书,装帧的尤其好。薛原兄主编的“六朝松艺文笔丛”中的一本。
  
分类:买书琐记 | 评论:1 | 浏览:1187 | 收藏 | 查看全文>>

力荐丁东先生在新浪的新博客

新博客地址为:http://blog.sina.com.cn/dingdongabc

丁东先生豆瓣小组:http://www.douban.com/group/145128/
分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:2220 | 收藏 | 查看全文>>

关于《从渺小到被绊倒》

那天正在炼钢厂生产现场旁边的路上蜗行,突然接到一个陌生的电话,说是中铁快运,有我一个快件需要处理,并且告诉我一个运单号码。现在这个快件已经安安静静地躺在核桃书屋。这本书叫做《从渺小到被绊倒》,是我前几年的文章结集,现在成书,似乎要说些什么才好。

  但是一时却语塞,不知从何说起。但是这件事的“缘起”是必须交代的。可以说,这本书就是范泓老师帮助我出版的,这没有一丝一毫的夸张和矜持。我曾经在天涯博客“胡适小组”写过一个读书笔记,后来有一天收到了范泓老师的邮件,告诉我他有一些海外研究胡适的珍贵资料,要我也贴在这个研究胡适的群博客之上,至此可能算是与范泓老师有了联系。
  
  后来,范泓老师在我的博客留言,问我有没有现成的文章结集,大概有多少万字,为我联系出版社。再后来,也可能是我的贼心这么多年竟然不死,经过和范泓老师、蔡登山老师、出版社编辑的反复讨论,终于把这样一件事情慢慢做出个形状来。我先前做过几年网络编辑,因此对书稿做了大量的修改的校对。书稿交付后,本来不准备留一个序言,但是考虑到机会难得,于是给谢泳老师写信,说明了自己的想法,没想到在教学任务繁重之际,谢老师的序言很快就写成传了过来,我觉得他实在是要为帮助一个幼稚的青年达成一个渺小的心愿,此种情景似乎也正应验了书名。   
  
  书名《从渺小到被绊倒》,不但拗口,也不易理解。这是我一个备份博客的名字。后来在匆忙之间我把它移用了过来。我把书名这样解释,从渺小到被绊倒,也就是从渺小变异的过程,大家都从渺小出发,有的人从毛虫变成了蝴蝶,有的人得势后忘记了自己也曾经是一只蝼蚁,还有的人在风雨中只是获得了经历而已。但是无论结果如何,当你从渺小一物变成庞然怪兽以后,无非要经历一个被绊倒的事件,因为无视眼下。这无涉褒贬。
  
  这本书好像一个孩子,他可能永远也长不大,也不会有多少人会知道他,确定的大概只有不到五十个读者会读到他,但是他毕竟在这个世上存在过。
  
  我觉得我还能坚持读书写字。有个年长的老朋友和我说,你要坚持,你如果放弃,那你什么也不是,你就完蛋了。你坚持理想,或许还会和别人有所不同。
  
  我的第一本书。
  
  PS:样书基本都已经有主,我是钢铁工人,没有经济能力向出版社续订书,请朋友们原谅,常看我博客的朋友们不必再破费买书,书中收录的都是我博客里已经有的文章。
  
分类:核桃书话 | 评论:17 | 浏览:2222 | 收藏 | 查看全文>>

《漂泊者萧红》:漂泊是漂泊者的安心处

当世之人注“漂泊”,大略有两种:一是魂无所依,聊赖人间,顺水之浮萍;另一种是比较超越,在漂泊的路上渐渐对“漂泊”本身这种生活状态产生了依赖之情,反而无法去过那种种稳定的日子,一待上路,在路上,心境就大为不同。人们之所以痴迷漂泊正如为什么嗜食烟草,或许是对沧桑感的一种迷恋。

林贤治现在作出一种新的萧红的传记作品,叫做《漂泊者萧红》。他既然将萧红这样一个名字和冠以“漂泊”,总之是对这样一个人物有了大致的判断,在这个人和她的故事中得到了一些对“漂泊”的体悟。那么,对于“漂泊者”萧红,她的漂泊究竟应该归属于上面的哪一种类型呢?我无从选择,因为在这个人身上,你既能看到她被世俗淹没的身影,又能发觉那比较醒目的不屈服,也看不出她自己对这种人生境况有享受其中的成分。

萧红的自强在于,不但没有被自己的身世和当世社会所淹没,而且将这样的时代和人生投影在自己独立的创作之中,敢于写出那种凋零的人生和惨淡的世间冷暖。

萧红的自强还在于,她对于男性的存在、“第二性”的自我发觉极度敏感,由此而来,即便是对爱人如萧军者,她也看作是某一种代表,要随时随地同男性世界不停地搏斗,以争取自己人格的主体地位。对于别人擅自或者无意识中流露出来的对女性的看法,她往往要在第一时间里进行过滤和省察。在上海的时候,她曾经处在一个具有现代观念的文学青年群体之中,但即便是那样“现代”和觉醒的群体,其中的人无意识之中流露出来的对女性的揶揄,萧红也无法平和地去看待,即知道他们是在讲玩笑话,而且知道他们的观念和自己不是势同水火,但是就是这玩笑也使她在心理上有挣扎。

如果说前一种自强是勇气,后一种简直就是本能了。

萧红和萧军到上海之后,和很多我们熟知的旧时代的知识分子一样,开始了一种煮字为生的日子,这既是聊以为生的职业,也是一种可以消解人生虚无感的事业。在可供青年人挑选自己职业的时代里,萧红选择了写字,写小说,写破那个时代。对于她这种选择,作为一个时代背景已经模糊且有读书写字嗜好的后世读者来说,是很可以理解的。但是这种理解肯定有隔膜,我们是在用自己熟悉的东西来照应萧红的写作,把它当作一种本能的取舍,但当时之事果真如何谁也不清楚。

萧红在上海遇到了鲁迅。我想这是她的人生际遇。时代并不总是击溃她的梦,总有一次是恩赐了这个平凡的女子。那时的鲁迅,已经开始对青年有所警惕,在这部传记里你可以看到,鲁迅是对萧红和萧军做了一番测试之后才真正接纳了他们,不但自己接纳他们,也把他们收留进了他的大本营。鲁迅正式确认他们两个人是他价值体系中真正可资帮助的青年,就无私地给予他们很多东西。特别是对萧红,他无私地帮助这个本来默默无闻的青年作家出版她的新书,并总是对这些作品赞不绝口,给她介绍出版社和同人,推动萧红新的创作,乃至于鲁迅逝世后,从东瀛回归的萧红突然发现自己已经成为知名的小说家了。到这里,我忽然发现了林贤治要作萧红传记的动因。

读过林贤治这部新的萧红传记,我记下了这样三个语词备忘:即“娜拉、隐蔽自己、小说化”。

萧红以其身世,在最短时间内确凿地为鲁迅提出的“娜拉走后”问题做了现实的注脚。在关于萧红的这段短暂的人生记录中,虽然也出现反复,但最终没有“怎么样走出去,还怎么样回来”,而是远远地走出去,向着自己更广阔地理想的视野和更艰难的人生困境走出去,宣告自己永远
分类:核桃书话 | 评论:10 | 浏览:2288 | 收藏 | 查看全文>>

大江大河找不到知音

  ——读《长河孤旅:黄万里九十年人生沧桑》
  
  《长河孤旅》书前有一篇序言,我一眼看去这个序言所讲述的事,就猜想应该是丁东先生写的,读毕序言,果然如此。对一个人的文字熟悉,其实不难,只要知道他在关注什么就可以了。想要对一个国度的历史有感觉,其实也不难,只要知道国民的习惯性思维就可以了,遇到怪事,可以想到何以为怪,然后把因果颠倒过来,我们便可以以此来判断未来。所以,《镜花缘》就根本不是神话故事,以后就会有《古国怪遇记》,之后又有了《格列佛再游记》。我们的民族习惯性思维方式,其中有一条是,迷信外来,迷失自我,迷恋集体,忽略个人。
  
  严格说来,《长河孤旅》这部著作不能算是传记作品,因为他的材料来源和整体结构相对松散,少了时间这样一根主线。但是据丁东先生的介绍,这本传记作品是作者赵诚在及其困难的情况下写出来的,那时国内还没有一部关于黄万里先生的书,而且在业内也很少有人还知道有黄万里这样一个人,做过哪些事情。从出版的意义上说,功莫大焉。同样,由于相关材料的缺乏,传记作者只能以特写来表现传主的经历,从所引述的材料中可以看出收集来的材料的点点滴滴。我们很多人读传记类的著作,尤其是学术中人的传记作品,往往要直接跳过传主的童年甚或是青年时代的记录,直接去读这个人生命中的最闪亮的年代。这里面有浮躁的阅读心理作祟,但也有一些道理。一个人的童年其实对后世的读者帮助很少,而且多半雷同,不仅是经历,还包括生命感悟,所以直接跳过这些时光这种做法也有合理之处。对于黄万里先生这样的人,不仅是童年、青年,即如上述所谓“生命中的最闪亮的年代”其实也真真是那一闪,那一闪念间,这个人就完成了一生对自我的超越和对世界的影响。或许就在那样的场合,或许就在那一次外行人看起来很寻常的会议上,黄万里的人生就到达了辉煌,同时在冷酷的现实环境之中,也就注定了他后半生的遭遇。
  
  从这部传记中可以看到,黄万里这位中国最杰出的水利专家,当年始终不能介入国家水利工作的前沿,他从科考的一线没有待多久,就到了教学岗位。在三门峡水利枢纽讨论会后更是淡出了业内的视野,成了后学者眼中的陌生人。即便是当下,我们今天的水利学界对黄万里的陌生程度,依然使人难以平心静气。谢泳先生有一篇文章叫做“最好的出局”,深刻地反映出我们的现状和几千年来怪异的历史,最好的出局,谁对不听谁的,结果就已经在历史的深渊里埋下。而普及黄万里,更多的时候像是在普及常识,你知道了这个人物,知道他的事迹,也就留给自己一份对事实的判断,对本来有对立的思维方式之间孰是孰非,就能看的很明白。
  
  《长河孤旅》写作时表现出作者的价值判断,说到黄万里人生最有价值的历史现场,评价说他在三门峡水利枢纽讨论会上“光荣孤立”。从外行人眼中来看待这件事,大概是这样的:大坝修建的主要目的之一是为了防止大河下游的洪水泛滥,但是当时外国专家的方案把水拦在上游,后来又阻塞了坝底先前设计用来排沙的孔,由于河水中携带了大量的泥沙,运行的实际结果是上游淤出,河底抬高,上游地区受到洪水威胁。黄万里的方案据外行人猜测来是要靠坝底排沙,靠泥沙在中下游自然冲积来护堤。这当然就形成了不同意见,于是黄万里“光荣孤立”,后来因此给自己的人生带来很大影响,再后来坏结果一出来,人们都不说话了。赵诚先生为此在著作里先有了自己那样的价值判断,不是没有由来的。因为那好像真理和事实一样的东西好似就堵在嗓子眼里,不吐不快。
  
  一个专业性很强领域的学者,你不让让
分类:核桃书话 | 评论:0 | 浏览:1086 | 收藏 | 查看全文>>

己丑书单之五

46、乱世飘萍——邵飘萍和他的时代 南方日报出版社 2006年9月版
总算把这书搞到,算是了了一桩心愿。

47、我与三联——生活·读书·新知三联书店成立六十周年纪念集:1948-2008 三联书店 2008年11月版

48、三月曝书——台湾学人散文丛书 上海人民出版社 2009年1月版

49、蠹鱼集——煮雨文丛 广西师范大学出版社 2008年9月版

50、金台小集——煮雨文丛 广西师范大学出版社 2008年9月版
这套书就知道这俩人。

51、旧人旧事——智者心语丛书 上海人民出版社 1996年3月版
朋友告诉我孔网出现一本这个书,搞来。

52、逝水年华 三联书店 2008年
著名翻译家的回忆录。据说有点自恋,这个版子是个新版。

53、周作人传 山东画报出版社 2009年
六鱼居主人对这本知堂传记很认可,这样我也不妨找来一读。

54、曾经:林夕90前后 广西师范大学出版社 2009年4月版
翻了一下,觉得不错。生活就应该这样,是彩色的。

55、当彩色的声音尝起来是甜的 上海三联书店 2009年1月版
很强大的组织,科学松鼠会。

56、殷海光林毓生书信录(重校增补本) 吉林出版集团有限责任公司 2008年11月版
不管如何,这个拿下再说。

57、思虑中国——当代36位知识人访谈录 新星出版社 2009年3月版
我好像很喜欢访谈录这种方式,读起来很舒服。讨来的。

58、弑君者 新星出版社 2009年4月版

59、小大人 新星出版社 2009年3月版

60、情人1942 新星出版社 2009年4月版

分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:1229 | 收藏 | 查看全文>>

《缅北之战》:浴血中看历史的多重性

历史的多重性导致了历史评价体系的紊乱,很多年以前,我就在阅读同一史实的不同材料时深深感到了妄图从一个侧面进入历史这种事情的荒谬。现下最顺手拈来的例子莫过于当年缅北的那场战事。成千上万的青年军人把生命埋葬在潮湿泥泞的域外疆场,之后很多年这段史实却长期隐没于公众的视野之外,这成了我们不得不叩问时代的理由。

知名海外历史学家黄仁宇先生的青年时代,恰恰与上述这段史实相重合,而且他也赶上了历史现场,在给自己的生命填注了一段戎马生涯的同时,也开始自己最初的著述之路。《缅北之战》这本书记录的,就是黄仁宇当年随军在缅北战场第一线时作的战事纪实。现在很多人谈《缅北之战》这本书,都认为它的现场感之强,语言叙事之真切,足以使其成为一段可资利用的史料记载。在缅北,黄仁宇在战场上第一次负伤,人对于这种经历的记忆无疑是深刻的。由此可知,这个记录文本中的很多战场细节也是别人所无法体察到的。它在从一个侧面,应证了当年的史实。这个史实就是旧国民政府的军队曾经在抗战主战场上浴血奋战,而且很讲究战略,讲究装备水平,讲究休养生息,讲究野战战术素养;同时,他们也付出了巨大的代价,承受了侵略者最凶猛的正面冲击,一代中国青年军人曾经为了国家无言地牺牲了一切。还原这个历史的本来面目,是题中应有之义,自不必再赘言。

但是在我看来,这本书的文学性也是很强的,这确实是纪实文学。因为当你翻看这几十年前发自战场的文字时,还是能很显著地感觉到它的文学色彩,包括它对人物的描写,对事件的叙述和对气氛环境的刻画。同时,由于战场报道应有的作者强烈的主观倾向和感情表露,它的目的主要是报道并激励士气、告慰后方,或多或少淡化了一些战争的残酷和血腥,虽然也往往对战争本身的困惑和对鲜活的生命转瞬即逝的叹息,但更多的是给人一种积极和主动的感觉,对材料有取舍,这也是文学性的基本特征。

《缅北之战》2007年出版之后,08年年底很快就出了二版,在如此短的时间内连续出两个版本,可以看出出版者希望阅读界注意到这本书的急切心情。这很正常,因为从出版的规律来说,总是出版者首先参破了书籍的内在价值,并事先对这种价值内涵的深度和广度进行了评估,然后经过出版行为,这种种价值的申发方才到达读者。那么这本篇幅并不很长的书,除却它的纪实性和文学性之外,是不是还有我们尚未解读的价值呢,在阅读的过程中,我曾经苦苦思索这个问题,几近夜不能寐的程度。后来,看到了书中附录的黄仁宇回忆录中的相关章节,才或多或少感觉自己可能找到了一些。黄仁宇先生的回忆录《黄河青山》,我是读过的,但是当时只注意到了他对在海外一度失去教职的感慨,作为一部传记中的生平部分,没有对涉及到缅北之战的章节多做留意。现在这本书把这些战地报道和回忆录相关章节放在一起,顿时使人察觉到其中之异。

多年之前的战地报道,写作于战争期间,它对战事的阐述和分析,都趋于乐观,那些战斗的进程似乎总是朝着我方有利或者事先安排好的进程在发展,环境恶劣,但是人们的情绪并不低落,士兵们大概从不知疲倦,军官们则什么时候都显得极为笃定,成竹在胸。我军尽管遇到各种各样的艰难险阻,但是每次总是取得预定的战果。甚至于刚刚和死亡面对面或者擦肩而过的时候,人们也是镇定自若。但在同样是多年之前写成的回忆录中,作者就失去了这种乐观,代之以一种沉重的盖棺定论的口吻,更多的是对当年那一场战事宏观上的讲述,也不避讳我方的判断失误和体制桎梏,对那些历史人物也有了更为冷静的考语,视线从仰视变为持平,当年的英
分类:核桃书话 | 评论:5 | 浏览:1769 | 收藏 | 查看全文>>

己丑书单之四

37、周作人自编文集八种:知堂文集 看云集 周作人书信 瓜豆集 艺术与生活 雨天的书 永日集 儿童文学小论 中国新文学的源流 河北教育出版社 2002年1月版
这套书陆续在收集,当初没有魄力,后来没有精力,现在精力和魄力都没了。知堂的书啊,真好啊,好在哪里啊,不知道啊,就是好啊。

38、真假共和(下册) 山西人民出版社 2008年12月版
今天开始读,看得出,也是白话史料的一路数,不过是汉唐+山西人民社,支持。况且已经收了上册。

39、飘泊者萧红 人民文学出版社 2009年1月版
林贤治的新书。

40、贾想1996—2008:贾樟柯电影手记 北京大学出版社 2009年3月版
收到书一翻,似乎已经被码货的工作人员践踏了一下。

41、通往尊严的公共生活:全球正义和公民认同 新星出版社 2009年3月版
实话实说,不大好懂。

42、话语的闪电 华龄出版社 2003年10月版
这个书有趣,不是原版书,是“读本书”。新瓶装旧酒。

43、迟到的故事——《南方周未》往事版文集 广西师大出版社 2004年12月版
这本书等了很久,因为有一点史料还是很好。

44、冰点故事 广西师大出版社 2005年11月版
很厚实的一本书,现在终于也有了。

45、缅北之战 新星出版社 2008年11月2版
又是讨来的。

分类:买书琐记 | 评论:1 | 浏览:1424 | 收藏 | 查看全文>>

想象大师的年代

——读《一户侯说:侯宝林自传》

有时候在夜里读书,已经很疲劳了,于是去找一点相对轻松的书来读。读侯先生的自传,是完全偶然的事件。小时候我们听侯先生的相声,先是觉得有意思,后来慢慢就可以跳脱出来看这样的表演,开始渐渐感觉先生本事真大,什么都能顺手拈来,有样学样。什么京剧、评剧、各地的梆子、大鼓书,评弹,特别是各地的方言,尤其是上海话,那学的真是很有意思。北方人要想学说好南方话,能叫南方人听了认可,这可不容易,因为这两种话从根本上的口腔发音原理就是两回事。别的话我不敢多说,我是山西人,先生有一个段子,可能是《戏剧杂谈》,里面要用归谬的方法按照关云长的祖籍来学说山西话,那学的真是很有韵味儿。他用的大概是平遥一带的山西话,恰是把山西人说话的特点找了出来,山西各地方言也很有差别,独独把那里的话学出来,可见先生的眼光。我觉得要学得像,这个要求其实很高,因为如果没有找到那个神韵来,一下子就败下阵来。所以侯先生的相声,应该是能叫内行挑不出大错来的。总之,那时候就觉得这个相声师傅似乎年纪不是很大,但是功力却和老师傅一样深厚。用今天的话说,观众或者听众接受起来很容易下脚,各种审美口味的人不会觉得有明显的不适感,真正是把传统相声里的精髓保留下来的。儿时的印象,现在想起来是确实的,可见好的东西就是好的,你即便当时不能表述出来,但是却能感知到,以后能逐渐验证。读了这本先生的自传,慢慢开始还原丰满出一个比较真实的侯先生来。

侯宝林从小奔波:做过小买卖,捡过煤核,要过饭……后来学唱戏,一人往往在同一场戏里赶几个角色,仍食不果腹,在乱世里奔波流离,再后来喜欢上说相声,走上了一生的艺术道路,谁能想到一代大师,当年最大的梦想就是能捡到一枚铜板,买一个烤白薯,躲到背风的墙根底下,吃了。我们今天的年轻人大多数对这样的生活没有什么感觉,那些甘苦仿佛只是一些发黄的相册上的事,但是非得要读到这样日复一日的生活细节,才能多少有一点切肤的逼真体验。那些年代里的那些人,你可以看到或者感觉到他们活的很苦、有时甚至是没有尊严,但是很少能感到他们缺乏对生活的勇气,总是想方设法获得一点生存的基本资料。正视社会现实,正视自己的遭遇和命运,这份勇气真的是今天的人们应该学习的。

在读这个书的时候,凑巧正在听侯先生的相声作品,用的是高码率的版本,音质很好,段子都是现场录音,几乎连侯、郭两位老先生表演时的换气声,周遭观众的咳嗽声都听得很清晰。我觉得说相声就是应该在现场录音,特别是今天的观众去听当年的相声作品,很多包袱对于现在精神麻痹的人们看起来并不可乐,但是只有当你听到录音里当时观众的反应才能感知到这作品表演的成功,这恰恰是把我们的耳朵还原到这些作品生命力正当旺盛的年代和场合。
从这样的相声作品里,回想侯先生当年创作这些作品的心路历程,使人有一种从后台到前场的豁然感。如果你再联系到侯先生这一代曲艺演员年轻时那些困苦的岁月,真的是不免感慨。但是有一点更令人感慨,就是在他们这一代艺人的经历上,你可能看不出哪些是讨生活,哪些又是真的爱艺术、爱这个行当,就是说没有分裂。他们对待这个事,是没有分裂开来去做的。本来,用今天的所谓标准去诠释以前人们的言行,我认为是对历史缺乏敬意的表现,但是我这里看侯先生他们这些艺术家时,却也忍不住要这样来做。为什么呢,就因为他们当年的事业,——说职业也好,说专业也罢,是一种具有独创性的、自主的、经济相对独立的工作,用以前的话说,就是本事大;用今天的眼光来看,就是具备了自由职业
分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:1467 | 收藏 | 查看全文>>
共24页/353条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部