秋的别馆

博客文章欢迎朋友们转载;未经本人许可,请不要用于商业用途,用稿烦请联系:QQ:49285585
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:1498570
  • 开博时间:2005-11-30
  • 博客排名:第898位
日志存档
最近访客

小奋青滤pe

2020-01-18

博客成员
关注更新
博客门铃
博文

《大学新语文》前言与目录(二)(文摘)

 《大学新语文》目录

 序 夏中义

 第一章 大学之魂
 ·雾里的剑桥 金耀基
 ·耶鲁的狷介 康正果

 ·就任北京大学校长之演说 蔡元培
 ·中国公学18年级毕业赠言 胡适
 ·兼容并包,英华荟萃——回忆北京大学 冯友兰
 ·金岳霖先生 汪曾祺

 ·编者的话 尤西林

 第二章 青春在呼号
 ·十八岁出门远行 余华
 ·人生哲学的一课 艾芜
 ·发现 莫拉维亚

 ·玫瑰之歌 穆旦
 ·葬花吟 曹雪芹
 ·青春 苏雪林

 ·十八岁那一年 龙应台
 ·论青年与老年 培根

 ·编者的话 方克强

 第三章 仁爱,天地最美
 ·孔子二则
 ·三年之丧 孔子
 ·敬妻 孔子
 ·兼爱 墨子
 ·蓼莪 《诗经》

 ·杜甫诗二首
 ·月夜 杜甫
 ·春夜喜雨 杜甫
 ·李白诗二首
 ·宿五松山下旬媪家 李白
 ·子夜吴歌 李白
 ·你来看此花时 王守仁

 ·春桃 许地山
 ·在理性之上 维克多 ·雨果

 ·怜悯是人的天性 卢梭
 ·在诺贝尔和平奖颁奖大会上的演讲 特蕾莎修女

 ·编者的话 胡晓明


 第四章 爱是难的
 ·安妮日记 安妮 ·弗兰克
 ·相思 罗兰 ·巴特
 ·诗人书简 茨维塔耶娃 里尔克

 ·玛丽娅的礁石 谢 ·沃罗宁
 ·我将重又厮守着你 阿 ·波秋斯

 ·寂寞 郑敏
 ·我愿是一条急流 裴多菲
 ·脚手架 希尼
 ·有赠 曾卓
 ·白鸟 ·当你老了 叶芝

 ·古代情诗六首
 ·蒹葭 《诗经》
 ·绸缪 《诗经》
 ·上邪 《汉乐府》
 ·有所思 《汉乐府》
 ·曲玉管 柳永
 ·一丛花令 张先

 ·编者的话 武跃速

 第五章 向往自由
 ·给云雀 雪莱
 ·致大海 普希金
 ·我领悟了海,我领悟了音乐,我想跳舞 金斯伯格
 ·黑马 布罗茨基

 ·在群星之间 圣埃克絮佩里
 ·海鸥乔纳森 里查德 ·巴赫

 ·永远的白玫瑰 虎头
 ·自由与恐惧 林贤治

 ·编者的话 崔卫平

 第六章 寻找良知
 ·中国,我的钥匙丢了 梁小斌
 ·夜行孔雀晴 黑塞

 ·孟子四则 孟子
 ·童心说 李贽

 ·高尔基致列宁的两封信 高尔基
 ·真话比整个世界的分量还重 索尔仁尼琴
 ·当今的道德问题 弗洛姆

 ·编者的话 夏中义

 第七章 星空让人敬畏
 ·在哈尔盖仰望星空 西川
 ·远处的青山 高尔斯华绥

 ·母亲的诗 密斯特拉尔
 ·爱城故事 欣林
 ·敬畏生命 史怀泽
 ·谦卑地使用权力——评华盛顿 黄钟

 ·编者的话 王东成

 第八章 乡愁与家园

 ·葬我于高山之上兮 于右任
 ·我爱这土地 艾青
 ·祖国土 阿赫玛托娃
 ·俄罗斯 勃洛克

 ·拣麦穗 张洁
 ·住多久才算是家 刘亮程
 ·听听那冷雨 余光中
 ·给后花园点灯 董桥

 ·思乡诗七首
 ·七哀诗(其二) 王粲
 ·杂诗 曹丕
 ·晚登三山还望京邑 谢眺
 ·旅夜抒怀 ·月夜忆舍弟 杜甫
 ·怀归 倪瓒
 ·度大庾岭 朱彝尊

 ·思乡词四首
 ·苏幕遮(碧云天) 范仲淹
 ·苏幕遮(燎沉香) 周邦彦
 ·前调 郑光祖
 ·长相思 纳兰性德

 ·编者的话 王东成

 第九章 为了忘却的记忆
 ·活着的伤疤 牛汉
 ·专治健忘症 邓拓

 ·吃相凶恶 莫言
 ·中国唯一的红卫兵墓 劳力
 ·小狗包弟 巴金
 ·结局或开始——献给遇罗克 北岛

 ·我的营地 彼得 ·魏斯
 ·冷月葬诗魂——俄国诗人曼德尔施塔姆寻踪 蓝英年

 ·编者的话 夏中义
 第十章 英雄神话 并非神话
 ·中国上古神话四则
 ·女娲补天 刘安
 ·夸父逐日《山海经》
 ·精卫填海《山海经》
 ·刑天舞干戚 《山海经》
 ·报任安书(节选) 司马迁
 ·西铭 张载

 ·光荣的荆棘路 安徒生
 ·西西弗的神话 加缪
 ·《作门徒的代价》中译本序言 张载

 ·编者的话 尤西林


分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:726 | 收藏 | 查看全文>>

散读碎片(1)

晚读唐德刚先生在大陆新出的旧书《书缘与人缘》,翻到谈西安事变与六一事变一节,谈到西安事变在抗战史上的重要地位,复谈到抗战“提前”发生时国内当局的情势,讲由于六一事变的成功解决,使蒋公在自信中大意,失去了往日的谨慎,遂有了12月12日当日之事。然则事变实际上缓解了各方矛盾的焦点,形成广泛的统一战线也好,逼上梁山也好,就那样形成了史实。虽则历史学家不可过度逆向审视真实的历史,即便是有史料支持,自成一说的;然而读来使人感受到历史发生时的偶然性和各方因果,执果导因,阅读的感受和引人进入的思考却很好。唐著俏皮活跃的语言风格虽然在历史学范畴的文体中是不怎么妥当的,但是毕竟显示出了叙事和组织史料上极深的功底。

我床头布置一个小书架,睡前看的书都在上面。晚间正要入睡,偶然看见夏著《中国现代小说史》与《西方正典》摆在一起,这种架势颇有些意思。仿佛它们之间有一道民族性的分水岭。当然,夏著在国人心中的地位不用多说,然而用《中国现代小说史》代表东方文化与“近代的东方”有不足之处。根据本人的喜好,日本古小说、印度神话和中西亚童话以后也必将会永远成为东方文学创作的代表。另外,两本书多涉及的时间跨度也颇有趣。《西方正典》绵延几个世纪,是一种时光列车上的点名;《中国现代小说史》则着力于新文学伊始的中文创作的经典人物及其作品,这比较符合国人阅读生涯的经历和思考上的时间范围。即当代读者对中国现代小说、特别是对新文学时期作品的关注,需要以集西方所有经典方才能作取舍上的平衡,他们往往觉得这样的价值对比(厚度,深入人心的力量对比)方才是合理的。这当然显示出我们对西方经典的理解上的缺乏、美感上的认同,却也反映了近代中国民间(最广泛的)思维方式乃至思想史的一隅。因此夏著《小说史》的经典意义雄奇于观点,《西方正典》之经典意义在于通过点名来展现流变和传承。

分类:核桃书话 | 评论:0 | 浏览:399 | 收藏 | 查看全文>>

学习

 装订方法

今天在闲闲看到的关于书籍装订的图片,很长见识。我经常见到的是第三种方法。原贴是讨论大出版社用胶钉方法来装书的。胶钉确实很伤脑筋。我收的龙应台女士的《百年思索》,确实是好书,但就是胶钉的,收到书前面几页就已经是开胶了。结果可能会是一页页掉下来,弄的人都不敢多翻。
分类:茶醋酱辣 | 评论:0 | 浏览:508 | 收藏 | 查看全文>>

一个语文教师的怕和爱(转载)

来源:黄色潜水艇

“莫春者,春服既成;冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”这是汉语中最古典也最诱人的乌托邦描述,绵延了两千年。在我跨入这个行业之前,我曾用它来平复自己的懊丧,抚慰自己的惶恐。学者肖雪慧的文章《教育:必要的乌托邦》让我愧悔,因为教书有年,我很少对自己的职业产生奢望。这种悲观最初源自自己的学生生涯,而教书的经历又一再地印证着这种体验。
十多年来,我的课堂体验充满悖谬。我曾经面对一群农民的孩子,他们没有阅读,未经语言训练,不曾尝试过有质量的思考,他们中的绝大多数从未对汉语产生过亲近感。语文课对于他们来说,与所有科目一样,只是用来换取分数的工具。这个“工具”甚至与教育内外争论不休的“工具论”无关,它只意味着经过反复机械的操弄达致程序性的熟练,这样才有可能实现一个最为现实但概率很小的未来:摆脱由户籍制度所规定的贫穷、劳苦和卑贱。而我,被要求去做的是,按照既定的程序把各种冰冷的零部件组装成对付考试的利器,最终的目标只是尽量提高这个概率。我陷入了这样一种困境,一方面,教育机制从根本上否认了我“违规”操作的合法性,另一方面,学生的生存状况又取消了我超越“程序”、追求我所认同的语文价值的道德依据。也就是说,我的职业生态给予我双重的嘲弄,在智力和良心两个层面。

我这样开始了语文老师的生涯,到现在也无法摆脱这种悖论。即使我的学生不再是渴望跳出“农门”的农村孩子,即使“课程改革”轰轰烈烈,有一点无法改变:总体上说,我们从事着反语文的语文教育,无论你把它理解为“语言文字”、“语言文学”还是“语言文化”。很多人在他们的教育理论中反复论证语文课堂的“主体”,但事实是,现实中的语文教学从根本上否认客观“主体”的存在。“主体”在课堂之外。它不在我或者我的学生这里,而在掌握着汉语表达的宽度、深度以及美感标准的人手里。他们掌握着标准答案,掌握着价值判断,掌握着历史的解释权,掌握审美的尺度,总之,掌握一切。我发现我错怪了应试,应试只是一个表象,其背后是意识形态对话语权的全面掌控、对普适价值的彻底背弃,以及物质时代获利阶层对利益的攫取和争夺。

一种无力感时常控制着我。作为语文老师,要战胜虚无,我能在我的课堂上做些什么?必须承认,这种想法的基点最初不在教育学的层面,也并非出于对“志业”或者“理想”的追求,而完全是一种抗拒的本能——抗拒谎言,抗拒愚弄,抗拒出卖,抗拒荒谬。

我们经常要面对诸如《反对自由主义》之类的文本,要忍受一种丰富内涵的政治思想被强行篡改的粗暴和蛮横。与此相同的还有对历史真相的篡改。我如何才能让被异化的学术理论和被扭曲的历史面貌恢复其本原?我不能用说教对付说教,不能用粗暴对付粗暴,我不能用自己的判断代替学生的判断,如果必须判断,那就尽量用事实判断而非价值判断。我们可以信任学生,当“武器的批判”显露其粗鲁和狰狞时,当看到“五四”一代知识者的自由与宽容时,学生的判断力让我感动。我所要做的,只是揭除 “铁面人”的面具——揭开政治权威强行焊接上去的丑陋的面罩,学生看到的是一张清新的“人”脸;擦去别有用心的人涂在历史表面的污渍,孩子们才知道自己出自怎样一个襁褓、喝的是怎样的奶水。

即使所谓的“课改”淡化了“正确路线”的宣教,不断翻新的教材改掉了类似上述的渲染“斗争艺术”的讲章,我们仍要忍受对人类常识的回避。《芦花荡》这样的“诗化”小说曾是我少年时代喜爱的读物,但今天当我要把它拿到课堂上与学生共享的时候,却有了一种本能的警惕——战争是否真的如此美丽?战场的景色是否真的充满“诗意”?硝烟笼罩下的小女孩真的不必害怕?正义的暴力因其正义就真的会吸引“欣赏”的眼光?关于战争,或者其他拷问人性的命题,我们曾告诉了学生什么?我们将要告诉学生什么?我想到《拯救大兵瑞恩》中奥马哈海滩——鲜血、断肢和伤者嘶叫“妈妈”的惨声;想到《美丽人生》里那个伤感的“游戏”——圭多在儿子藏身的垃圾箱前扮着滑稽的步态走过;想到《辛德勒名单》里那个长镜头——黑白画面中一袭红衣的小姑娘和她怀里的布娃娃,背景音效是大作的枪声和党卫军军官弹奏的莫扎特……我们的教材遗漏了什么?让学生看看别的民族怎么诠释他们的战争记忆,让学生看看这些比语言更朴素的影像,我想是有好处的。感受是学生的,表达也是学生,而我不想表达什么,我只想呈现,就像在密闭的屋子里试图打开一扇窗,甚至一条缝隙也可以,学生看够了墙头“江山如此多娇”的油画,该让他们看看外面真实的、鲜活的、多彩的风景了。

我只担心我的学生看多了赝品,不敢或者不适应欣赏真实的图景,因为我们一直忍受着审美的眼光被刻意地弱化。应试教育和意识形态的合击最糟糕的后果不是致盲,而是把人的眼睛弄成睁眼瞎,是美好的事物明明放在面前,你却无动于衷或者嗤之以鼻、弃如敝屣。我们常把批评的矛头指向我们的教材,但多数情形下,文字是无辜的,是我们对文本的诠释出了问题。多少大师的遗嘱“被背叛”,多少经典被有意地误读,又有多少拙劣的画笔被用来临摹。原因只有一个:一部分人,一部分有所“代表”的人窃取了诠释美的权力。我们在课堂上与曹雪芹相遇的时候,关注的常常不是他对人性的开拓和叙事功能的扩展,而是阶级属性、社会功能一类的东西,我们这样做的时候可能没有想过,这与历代统治者对作品的禁绝没有什么差别。审美价值的庸俗化和审美取向的功利性,是文学教育的致命伤,是使学生最终背弃文学艺术、背弃诗性的必由之路。我,一个中学语文教师又能做什么?我只能尽力抹去划痕、还孩子们以朴素的审美知觉,只能把美的命名权还给学生,这样才有可能使我们的下一代避免侏儒化的危险。

“要多少好东西才能造就一个人!”崔卫平先生的这句话让我感念不已。在一个奇怪的时代做一个语文老师,我能要求自己的是:你能给孩子们多少好东西?只能如此了。

2006/2/27
分类:耳食意会 | 评论:3 | 浏览:412 | 收藏 | 查看全文>>

买书琐记(13)(2月)

窥视日本(妹尾河童作品) 三联书店 05年11月1版

闲谈书事——天涯社区“闲闲书话”精选二 上海人民出版社 06年1月1版

教育为何是无用的——汉译精品 江苏人民出版社 05年9月1版

文坛五十年 东方出版中心 06年1月2版

分类:买书琐记 | 评论:0 | 浏览:424 | 收藏 | 查看全文>>

悼中行老人

惊闻张中行先生仙逝,转“六鱼居”一篇对中行老人近来的访谈,表示纪念。

《最舍不得的是生命》

 在燕园曾经住着四位老先生,季羡林、金克木、邓广铭、张中行。人称“未名四老”。四位先生实则住在未名湖的后湖,那地方叫朗润园。所以卞毓芳先生在一篇文章中又称这四位先生为“朗润园四老”。如今,四老中的金克木、邓广铭已经仙逝,季羡林和张中行也已九十高龄了。已经跨入新世纪的这两位老人近况如何,笔者首先访问了张中行先生。
 张中行先生在几年前已搬出了燕园。原来,张中行在文革时被逐放原籍,回京后和老伴长年借住燕园女儿家,在八十五岁上才分到房子。这是套极普通的三居,张先生说: “搬家前只是扫帚一把,顶棚一张,墙四面,地一片,过一遍,了事。”整个家没进行任何装修,白墙灰地,屋里除两个书柜半新着,旧书桌已旧成古董,破藤椅腿上打着绷带。怪不得有人曾说他这是“都市柴门”。

○ 小民活好了,这个社会也就安定了。

 张中行已不能亲自为我打开他的都市柴门了,他近来一直在病榻之上。见我到来,他在家人的搀扶下起身,然后步入书房。这个过程他用了至少五分钟……我一直随他身后,心下发紧,这就是当年那位风流倜傥的北大才子吗?真的是岁月不饶人呀!张中行说:“我现在什么也干不了,很少拿笔,几乎连信也不写,文章更不用说了。”
 我问;“那么你躺在病床上想的最多的是什么?”
 张中行答:“不想什么了。整天躺在床上,躺着半睡半醒的想什么,不想。我现在只能说是还活着。我是一个平民百姓,小民何求,就是活着。活着不易。”

“那么你怕死吗?你怎么看待生死的?”
“怕死。至于说我自己怎么看待生死,我想怎么看都没有用,只能任其自然,生就生了,到了相当的时候死就死了,完全任其自然。我不能决定。”

“你有一本书叫《顺生论》,写得好,被誉为当代中国的《论语》。你在书中说,人类乐生,把可以‘利生’的一切看作善,人类畏死,把可以‘避死’的一切看作善。你这个观点的理论基础是什么?” “
“生是一种偶然,由父母至祖父母至高祖父母,你想,有多少偶然才能落到你头上为人。上天既然偶然生了你,所以要善待生,也就是要善待人。”

“过分利生会不会成为贪生,过分避死会不会成为怕死?一个人贪生怕死,他会不会说假话?”
“如果只有说假话才能活,我就说假话。我认为这对人品无甚损伤,因为说真话便死了。甚至需要无耻不要脸才能活,修养到了也可以做。但这有了限度,要有一个原则,文革中你让我说假话,批斗之后还给饭吃,那种假话谁都说过。只要良心不亏,要想办法活着。”

“这是不是一种软弱呢?”
“这不是什么软弱。作为小民来讲,要能活,并能活得好一些。只有小民活好了,这个社会也就安定了。”

 ○ 如果为一时的义气,死则死矣,这是匹夫之勇。

“那么周作人投敌当汉奸也是一种活着,你对周作人如何评价?”
“人归人,文归文,混在一起不好谈。如果人生中有一个大污点,学问、文章难道都一文不值了?人既使有污点,也不能全盘否定。他做伪官时已五十几岁了,五十岁以前的东西不能一概否定吧!解放以后还翻译了一些东西,也不能说一文不值。我觉得现在印他的书是对的,还是值得看一看,他的学识、文章,现在还是没有人能比得上。”

“那么什么时候牺牲个人生命才为善呢?”
“这要看具体情况。土改时我妹妹为了救全家人的命,就曾亲手把女儿按在缸里淹死。她用一人之命救了全家之命。”

张中行所说之事在他的一篇文章中写过。这篇文章叫《伤哉贫也》。说的是1947年搞土改,有些人把政策扩大化,搞筷子里拔旗杆,再穷的村都要找出地主来,只要有吃饱的那就是地主,成了地主就有可能被揪出来打死。张中行家在那个庄虽不富,但也能吃饱,这样就成了革命的对象。土改一开始村子被围了,一个也不让出,如果不出去被揪出来就可能被当成地主打死。张中行的妹妹刚生一个女孩,有残疾,便把孩子狠心按在水缸中淹死,慌称埋孩子混出村。张中行说:“这虽牺牲了一条命却救了全家命。如果没出去真要活不成,南院二婶未逃便被打死。”

张中行充满了对“生”的热爱。他认为如果为一时的义气,死则死矣,这是匹夫之勇。张中行的《顺生论》是“天命之谓性,率性之谓道”(《礼记·中庸》)的现代版。所谓“天命之谓性”也就是对于生命来讲,活着比死要好,这是天命。为什么?谁也说不清。快乐比痛苦好,这也是天命,天命如此,本性如此。“率性之谓道”,意思是说顺着本性做,这就是生活之道。本性由天命而来,我们的生活之道只能这样。

一位九十高龄的老人,在病中。“死亡”也许是他最忌讳的话题。可是他谈得是那样坦然,那样深刻。我想只有把生与死彻底悟透了的“得道高僧”才会有如此达观的心态。

○ 无论夫妻感情有多好,一生中女性不移情容易,男性就难了。

我问:“在死之前你最留恋的是什么?”
张中行道:“人与人不一样。皇帝当然最留恋的是他的天下。我没想过最留恋什么。说到生命结束时最舍不得什么?我这年岁的人也没有像年轻人那样有什么情人。如果年轻时候有非常好的情人,当然最舍不得是情人。老年人就没这个了。”

“那你舍不得的是什么呢?”
“舍不得的是生命,愿意活着,人都怕死。”

“你刚才说如果一个人有情人他最舍不得是情人,你一生中有情人吗?”
“有!每一个人一生中都会有的。”

“你认为人的一生中爱情、友情、亲情最重要的是哪一种情感?”
“我想还是异性之间的男女情感。”

“你说的这种男女之情在年轻时候当然是最重要的,那么对于老人来说哪种情感最重要?”
“我想还是男女之情。”

“你这样看重男女之情,你认为男女之情靠得住吗?是不是主张从一而终?移情别恋了怎么办?”

张中行认为从一而终是社会的要求,不是自然的要求。社会的要求是求安定,自然对于人的要求则是传种。由自然的本性来讲,雄性都是多妻的,雌性则不然。比如,一群鸡中,雄鸡总是追逐雌鸡。无论夫妻感情有多好,一生中女性不移情容易,男性就难了。这是上帝所定,不是人所能左右的。西方有哲学家讲,遇绝代佳人,如你不动心,你就对不起上帝,上帝造出这样的人,你竟然不动心?一般来说,有相当文化程度的人,没有对妻子以外的异性动过感情的很少。远得不说,就说五四之后的,徐志摩、郁达夫、郭沫若、胡适之等等。就连王国维这位大家公认的书呆子,十足的旧式人物却偏偏爱上了侄女。还有一首诗:“昨夜梦中多少恨,……停车不系相慰问。”很有感情。

○ 我与杨沫,“道不同不相为谋”。

“在你23岁时和杨沫相识,然后相爱,后来同居,再后来分手。这件事已不是什么秘密了。后来杨沫成了作家,写出了著名的长篇小说《青春之歌》,书中的余永泽据说有你的影子,你认为呢?”
“这你只能去问小说作者了,只有她最清楚。”

 张中行认为《青春之歌》是小说,依我国编目的传统,入子部,而不能入史部。小说是可以编造大小情节的。后来,有人曾告诉张中行杨沫在追述往事之时,言及分手总暗示张中行负心,落后。张中行认为,认定负心,是人各有见;认定落后,是人各有道。

杨沫去世时,张中行并没有前往参加追悼会。据悉,在遗体告别仪式的头天晚上,吴祖光先生曾打电话给张中行,问参不参加,张中行说不参加。张中行认为所谓告别,有两种来由,或情牵,或敬重,也可兼而有之,对于她,两者都没有。仪式后,张中行接到女儿来信,主旨是说生时的恩恩怨怨,人已故去,就都谅解了吧。张中行复信时说,人在时,我沉默,人已去,我更不会说什么。

张中行在后来谈到和杨沫分手的原因,认为主要是两个人在思想上有距离了,一个走“信”的路,一个走“疑”的路,道不同。“道不同不相为谋”。

“那么感情呢?”
“这是个人私事不能问。”

文革时杨沫单位的人来外调,希望他说坏话。造反派还对他进行了威吓,辱骂,让他照他们的要求说。张中行写了一个材料,大概是说杨沫直爽、热情,有济世救民的理想。真的相信她所信仰的东西,并为之奋斗,比那些口头主义者好多了。后来这个材料杨沫看到了,还写信表示感谢。

“在你的一生中情感经历颇为复杂,据悉,你十七岁时受父母之命在家乡便娶了一位妻子,好像还在一起生活过,她一直住在你家乡,直到八十年代才去世,对于她你是否有话可说?”
“那是一个大变革时代,处在那个时代的人婚姻状况都复杂。孙中山、蒋介石、鲁迅等都先有一妻,后来才找到如意伴侣。一个人从农村出来到一个开化的地方变化会很大。这是我们这代人婚姻方面共同的问题。”

“你能谈你现在的夫人吗?”
“我的夫人人品非常好,待人忠厚,对谁都非常好,很难得。我们虽然没有卿卿我我的感情,但一生平静。夫人能忍,无论环境如何,境遇如何,都能坦然处之。”

○ 我这一生中我自认为不糊涂。

“你有四个女儿,三代毕业于北大,你认为新北大和老北大最大的区别是什么?”
“我二女儿、二女婿,四女儿、四女婿,三女儿的女儿,四女儿的女儿加我一共有七个人毕业于北大。我是老北大,他们是新北大。老北大和新北大最大的区别是老北大没有受到毛泽东的影响,新北大受毛泽东的影响比较大。”

“你认为一个人影响一个时代这正常吗?”
分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:404 | 收藏 | 查看全文>>

《思想操练》中透露出来的自信

 《思想操练》书影此书是集体创作,作者是丁东、谢泳、高增德、赵诚、智效民五位知名学者,形式当然是对谈。知道有这样一本书,缘于我对谢泳先生的著作的关注。读书这种事情就是这样简单,我最关注或新发现的几位学人在一起谈话,谈话的内容是他们近年来的研究,他们的研究是近代史上的知识界状况与随波逐流。

在这本书中,五位学者围绕十个话题进行对话,包括“日记的价值”、“重写中国现代史”、“关于清华及清华学人”、“中国现代的教育传统”、“自由主义传统与重现”、“‘一二九’知识分子的历史命运”、“寻找思想史上的失踪者”、“90年代以来的学人与思潮”、“拓展民间言论”和“中国现代文学的道路”等。这些题目也是近年来在学界与出版界特别活跃的课题,这说明一定的问题。在我看来,这些课题有一个共同的指向,那就是在还原历史的基础上“追寻几代自由知识分子的传统”;当然,还有一个最终指向,那必然是“社会建设”。此书读后,经过如下:

1、在读这本书的时候,我经常有一个感受,那就是这些学人的努力方向,形成的是一种合力。可以说,他们的思考方式,价值取向,道德判断是一脉相承。在当代,或者追溯到上个世纪末的九十年代,曾经涌现出一个很相似的知识分子群体,即大陆经济学家群体——那是在市场经济运行之初。但是,这些学术有成的学者的群体生活最后令人失望,他们纷纷抛出自己的理论,争先恐后地试图证明各自的学术地位,有时竟然违背了常识与常情。这样的知识群体当然没有什么合力。因此,在读这本书的时候,我感受到的上述学人通过各自独立的研究来表达出一个群体的声音,使人特别兴奋。比较起来,前者是成熟的。他们的这种合力会有成果,而且已经部分显现了出来。

2、我看到了一些关于这本书的评论,有些评论更看重这些学人思想中的批判精神。我以为这是浅显的。在今天,多数的批判令人生疑。以丁东、谢泳这样的学人,他们本人的人生经历,以他们对史料特别是建国三十年间史料的进入程度,以他们对人间冷暖的观察,一点“批判精神”的判断未免太促狭了。可以这样说,他们的思想是负责任的。在我看来,他们最主要的工作是基础工作,他们的谈话中也谈到了这一点。那就是要在还原历史面目上为下一代人做足功课,以便更好地来反思几代知识分子的生存和努力,负责任的作出判断。

3、这本书诚如有些书评所说,是一种提纲性的总结和梳理,特别是对近代的知识分子的思想史,也有对当代思想型的知识分子及其研究内容的点名和存目。对此有兴趣的朋友们不妨按图索骥。我觉得,像他们这批学人,最令人印象深刻的是他们非常明确自己的努力方向,也是他们优于前几代自由知识分子的地方。以此书而言,二印都没有超过万册,知道的人不多。但是这些学人和有心的读者都清楚它的价值。以我与谢泳先生通信的经历来说,谢泳先生对自己的著作往往称之为“小书”,但这本书却是个例外;其他几位学人的自介材料中也往往提到这本书,足见其重视程度。可见他们对自己的努力方向,对他们这个群体是有充分的价值上的信心的。我们说,这种信心传递给读者,往往是实现其史料研究价值的基础。

4、读这本书的时候,我常常感到这些学人,或者说他们这一代思想型学人的时代任务,那就是还原历史的本真,使读者介入对历史既定的道德和价值体系的再讨论。而这种任务却是这些学人自己所确立、所担当而告诉别人的,表达方式就是他们的自己的研究和关注。近年来,老辈学人、老辈出版家、文艺家的自述出版的越来越多,剔除掉出版商跟风的行为后,那些出版的书籍,其目的其实也是这样,正如《温故》之“温故”这样的提法,温故乃见真金白银般的是非,善良与丑陋,专制与民主,剥夺与自由,这是一个对现代人进行民主培育的过程。我们这些人,我们这些同时代的人,已经进入,绝难退出。
思想界的这一种声音,这一种倾向,现在越来越成为一种宏流。民主与自由早已经深入人心,不可再追回了。

《思想操练》  广东人民出版社 2004年1月1版

分类:核桃书话 | 评论:3 | 浏览:456 | 收藏 | 查看全文>>

胡适的白话文印章

像胡适这样的有坚持的人,思想从青年到老年大部分以一贯之,从时时处处都能反映出来。今天在晚报读到一则文摘,乃刘云成先生作的《胡适的白话文印章》,我没有考证,权作佚史看。全文不长,辑录于下——

胡适是新文化运动的重要人物,更是白话文运动的竭力鼓吹者和身体力行者,他的《尝试集》就开了中国白话诗集的先河。

1934年的一天,胡适又在北大的课堂里大讲白话文,有位学生站起来提出异议:“白话文语言不精炼,发电报用字多,花钱也多。普通老百姓比不得你们大教授,不在乎多花几个电报钱。”胡适听了,笑笑说:“行政院有人邀请我去做秘书,我不愿从政走仕途之路,所以决定不去,请同学们用文言文替我草拟一个复电。”学生们听了,便没人拟了一个电文,其中用字最少的一份是这样写的:“才疏学浅,恐难胜任,不堪从命。”胡适表扬这位学生写的确实简练,并接着说:“我的白话文电报只有五个字‘干不了,谢谢。’”说得学生们心服口服。

不过,胡适也吃过白话文的苦头。某日,他得到一块上好的鸡血石图章料,想用来刻一枚自己的私章,便将印石交给一位与自己颇有交情的篆刻家,嘱咐刻“胡适之印”(应为“适之”,“之”非连词)四字即可。这位篆刻家偏偏是个旧派人物,对白话文根本看不上眼,便想借机捉弄一下大名鼎鼎的胡教授。于是,他擅作主张,将“胡适之印”刻成了“胡适的印”。几天以后,胡适来取印 ,他一看印文,真有些哭笑不得。再看那位篆刻家,正笑眯眯地看他呢。(引文完)

从人们对胡适的了解来看,两个故事都很像发生在他身上的事情。可关注之处在于胡适对学生的平等态度,而在那时的年代和文化氛围中,“胡适的印”这样的遭遇恐怕胡适早就适应了的吧。

分类:茶醋酱辣 | 评论:0 | 浏览:608 | 收藏 | 查看全文>>

周氏兄弟合译文集出版

分类:耳食意会 | 评论:2 | 浏览:397 | 收藏 | 查看全文>>

买书琐记(12)(早春气候)

龙城天气,一日一变,显出了北方早春气候的狰狞。近日深感买书开销大,已经力不能持。师傅(工友)和我说,不要总是上那些个特价书店,把人套牢。我现在真的有种被套牢的感觉。虽然很是收敛,年后定的一单书到来,还是叫我在工友面前有失言之感。这些书我能读完吗?我常常问自己这样的问题。我并不像有些书友,特别忌讳别人向他问类似的问题,且有大惊失色的反应。这些书我能读完吗,他们会给我带来些什么呢?类似这样的问题我是不怕提到的。

悲欣集 上海人民出版社 98年9月1版

最想看到的小书,是黄宗江先生的小书,不知道为什么我对他有一种一见倾心的感觉。

不死的火焰 中国工人出版社 02年1月1版

摩罗的作品之一,此前已经有了《因幸福而哭泣》,我读了发现,如果完全不去顾及外界如何评价摩罗,他的文字还是很可读的。

负暄琐话.续话.三话(共3册) 黑龙江人民出版社 86年9月1版

97年1月7印,黑龙江人民出版社将出版于不同时期的这三本书,换做同一版式一并印行。我喜欢买简装书。中行老的这三本小书不知为何受到如此的关注,质朴成为人们读书的趋向,应该是个好事情吧。

欧里庇得斯悲剧集(苦雨斋译丛) 中国对外翻译出版公司 03年1月1版

止庵编“苦雨斋译丛”之一,我问自己,为什么要买这本书呢?我觉得,古希腊作品的语言,以及包含在其中的某种悲怆的气氛,是最能区别于今天的外文剧作语言风格的,甚至,它们包含着一种很强大的力量,这种力量可以完全阻挡其他时期和国度的语言的潜入和同化。厚厚的三巨册,知堂的原译(没有经过编者的增删)。当然,我最感兴趣的是想要知道:知堂老人如何来对待上述这种语言风格。

萧乾书信集 河南教育出版社 91年8月1版

这个老头的书信,风格大出我意料。

清朝的皇帝(上、下) 中国友谊出版公司 01年4月1版

高阳作品集之一,翻了一下,清史知识量惊人,颇有以势“压人”之感,明清史是我一直以来的兴趣所在,也颇想成为那种专业读书的,不过杂书的魅力是不可抗拒的。因此,非常认同知堂老人对读杂书的观点。

美学三书 安徽文艺出版社 99年1月1版

李泽厚写的最好的一本书(其实是三书),安徽文艺社这个版子也是我见过的最好的版子。国风店员在我买书时一直在和我嚷嚷,这本书买的多么的好。我说,好了,我知道的。
分类:核桃书话 | 评论:0 | 浏览:393 | 收藏 | 查看全文>>

买书琐记(11)

百年思索 南海出版公司 2001年6月1版

往事何堪哀——往事书系 长江文艺出版社 2005年12月1版

心灵的探寻——回望鲁迅丛书 河北教育出版社 05年7月2版

我们 江苏人民出版社 2005年10月1版

旧时书坊——闲趣访 三联书店 2005年12月1版

吃主儿——闲趣访 三联书店 2005年12月1版

西方正典:伟大作家和不朽作品 译林出版社 2005年4月1版

尼采--在世纪的转折点上 上海人民出版社 1986年7月1版

分类:买书琐记 | 评论:0 | 浏览:578 | 收藏 | 查看全文>>

最近读到的胡适和鲁迅

从孔网得《胡适与中国思潮》,缘于读韩石山先生的《少不读鲁迅 老不读胡适》这本书,因书中多有引用周质平先生上述的这本书,有些逐本溯源的意思在里头,这里谈一下这两本书。

韩先生是我乡人,近年来在鲁迅研究上提出许多不同于主流学界的观点,其态度人尽皆知。其中一些观点很得我心。比如说他指出鲁迅作品不适合编入小学甚至中学课本。根据我当年接受义务教育的亲身经历,确实有这个问题。当年我们这些孩子在课堂读到《坟》,读到茴香豆,读到金项圈,其实是读不懂的,吃力得很;又正是逆反心理严重的年纪,最后竟然在那么早就对鲁迅先生产生了误解,真是很令人感慨的事情。再比如说“少不读鲁迅 老不读胡适”这种看法,反复品咂,我是部分接受的。胡氏的下苦功、他的“大胆假设、小心求证”、他坚定不移的民主自由的政见、他树立的文人论政的传统、他的“容忍比自由还更重要”的名言等等建设性的求知门径,是当代年轻人先天缺失的。鲁迅的作品需要时代背景的理解,需要有理性的近代史的学养才能知其深刻,是下苦功的年轻人成熟起来方能避免误读的。作为普通读者,适时读他们的书,我觉得才是对这两位文化巨人作持平论的基础。

读韩先生这本《少不读鲁迅 老不读胡适》,心里是存着对这两人文化比较的定位去的,这种对比的格局,其意义不言自明。读后不免失望,因为内容没有预想的那样厚实。第一章引出胡氏入主北大,成为最年轻、最受关注的北大文科教授,语言明白晓畅,铺陈材料很见功底,读之欣然。然而下一章谈鲁迅,文风突变,足见作者心理此时发生了变化。全书主体内容放在鲁迅与新月派学人的论争,减弱了内涵,其材料归纳出来的观点就可想而知。全书论及鲁迅的内容多于胡适,处处可见作者内心情绪与欲作持平论之间的心理挣扎。读毕不禁使人怅然。

近年来,学界有一个焦点,那就是“想起胡适”这四个字。自唐德刚先生早年的胡适系列著作被删节后陆续的出版,各种研究胡适思想和人生历程的著作纷纷出现。胡适先生其言其行现在正在成为一种被热烈讨论的现象,这个现象其实来自于当前人们普遍的向往民主自由、倡导公民社会的情绪。这样,对胡适这样的文化巨人,对其文化和思想的建设实绩恢复了本来的面貌。这种局面,这股思想宏流,振奋人心,买书人心里无疑是高兴的。

然而,在这种热潮之前,在言论宽松的地方,对胡氏的价值理性认定早就已经开始多年了。周质平先生的《胡适与中国思潮》就是这样一本书。这本书从文化巨人的比较,胡适思想和著作的历程及意义,胡适同其他国学大师之间的交往等方面来写作,将胡氏放在一个历史环境之中来整体谈论,观点颇有价值,视野比较客观。其中第一节也是比较鲁迅和胡适,是比较早的提出主流学界对鲁迅的神化和误读的观点的一种著作。这本书另外一个显著的特点是它的语言非常好,运用材料与论事的逻辑性有说服力。是我近来读到的关于胡氏的最好的一本书。

其实,鲁迅与胡适两人的比较,不可避免。世人皆谓胡适改良调和的主张一生不变,乃经典的右派,而鲁迅则无疑是公认的左派领袖。这样,在前面所述的这种“想起胡适”的热潮中,特别是在社会饱受激进思想破坏的历史原因下,当年就被指为党派所左右的鲁迅今天必然受到不公正的对待。鲁迅研究也必然会因为被官方所垄断失去了学术独立而受到学界的抑制。鲁迅这位不支持武力的真正的自由左派,今天仍然要为当年某些组织舆论行为而承担莫虚有的“旗手”责任。想来令人不平。

《胡适与中国思潮》是以胡适为主角的著作,高扬胡适是很正常的。许多传记都是这样从对传主的肯定开始诞生的。但在阅读的过程中,却也能感觉到扬胡而抑鲁的思想在流动。这就可以看出,想要对一个历史人物作持平之论有多么的困难。

《胡适与中国现代思潮》 南京大学出版社 02年9月1版
分类:核桃书话 | 评论:0 | 浏览:402 | 收藏 | 查看全文>>

买书琐记(10)(2月的书)

昨日的世界 三联书店 91年3月1版

老版《昨日的世界》,年代远了,还是舒昌善先生的原译。

灵魂的事 百花文艺出版社 05年4月1版

里面确实有灵魂的事。

博尔赫斯小说集 浙江文艺出版社 05年12月1版

“博尔赫斯核心文集”集齐。

失败之书:北岛散文 汕头大学出版社 04年10月1版

才知道北岛是《今天》的创办人之一。

中国现代小说史 复旦大学出版社 05年7月1版

垂涎很久的一本书,增删本。还好。六折。

我的丁一之旅 人民文学出版社 06年1月1版

印数50000,看了很高兴。不过翻了翻,不太容易读,考验人的阅读力的小说。

务虚笔记 南海出版公司 04年5月1版

一气收了三本史铁生的书,史是《今天》的主要撰稿人之一。读史(姓氏)可以懂得写作究竟是什么样的事。

以上购于九九网。


胡适与中国现代思潮 南京大学出版社 02年9月1版

印数不多的一本研究胡适专著,韩石山先生著作中频频做引,大学出版社出版,象牙塔气味很重。书上有一编号,而不像是图书馆编号,不知是不是“带号本”。

向隅编 春风文艺出版社 03年1月1版

罔两编 百花文艺出版社 04年1月1版

止庵的读书笔记,相得益彰,很多人都很喜欢他早年的这些书,不知道这说明了什么。

禅外说禅 黑龙江人民出版社 91年3月1版

多年以前出版的中行老的一本小书,启功先生题封面并作序,叙佛缘与人缘。

黄裳书话 北京出版社 97年10月1版

姜德明先生编辑,黄裳先生编选,古朴的书话。为“现代书话丛书”之一。

重建生活 安徽文艺出版社 00年12月1版

余世存早年的一个集子。印象中是一个系列中的一本,却记不起来是什么了。序言坦言自己是一个不太精神健康的人,反见精神。

以上购于孔夫子网。
分类:买书琐记 | 评论:0 | 浏览:433 | 收藏 | 查看全文>>

买书琐记(9)(新春)

爱人从北京回来,知道我喜欢书,小城鄙陋买书不便,买了一些给我。不妨盘盘她的眼神(当然是经过我介绍的):

迷楼:诗与欲望的迷宫 三联书店 03年12月1版

追忆:中国古典文学中的往事再现 三联书店 04年12月1版

盛唐诗 三联书店 04年12月1版

宇文所安的书,语言很好,感觉也很好。一半要归功于译者。

从前——董桥自选集 三联书店 02年10月1版

至此董桥自选集集齐,另外两本分别为《品味历程》与《旧情解构》

顾准文稿——顾准文存之一 中国青年出版社 02年1月1版

文存逐步将集齐,不过仍然要以自己读书的需求来。

格格不入:萨义德回忆录 三联书店 04年12月1版

萨义德访谈录目前在猎取视野中。

积极生活——先锋批评文丛 中国人民大学出版社 03年10月1版

天窗——04角度 湖南文艺出版社 04年10月1版

这个系列的书,做得很有趣。

北方人的巴赫 华夏出版社 05年1月1版

早听说是闲闲的管风琴所作,小柳一见我就对其啧啧称赞。

知识分子都到哪去了 江苏人民出版社 05年9月1版

江苏人民出版社,目前关注的出版社,出书质量如此之高的出版社,居然一直在我们的视线之外。

宿命的召唤——散文与人 三联书店 98年9月1版

林贤治、邵燕祥所编,一个思想与反抗当道的圈子。


以下是本人的眼神:

储安平文集 东方出版中心 1998年7月1版

艺术——房龙文集一种 北京出版社 01年1月1版

还是喜欢房龙的叙事。

这个世界会好吗——梁漱溟晚年口述 东方出版中心 06年1月1版

什么也不说了,这老爷子。

风雨谈——周作人自编文集 河北教育出版社 02年1月1版

泽泻集·过去的生命——周作人自编文集 河北教育出版社 02年1月1版

知堂自编文集,收集起来一直犹豫不定,不过《散文全编》出来的时候,恐怕是买不起的。


买书过年。
分类:买书琐记 | 评论:2 | 浏览:435 | 收藏 | 查看全文>>

得《储安平文集》




今天收到江苏来的一个包裹,是上周在孔夫子订的《储安平文集》到了。第一次在孔网买书,找到一块乐土。店主刘兄是个爱书人,包裹打的很周全,个人做网上书店,能做到这样已经没有什么苛求的了。刚才上孔网给他留言,感谢他。感谢售货人,而且是真心诚意的感谢,我是头一回,因为商品是书,因为遇见同好(用“同志”恐不妥)。

储安平是我国现代史上一个重要的人物,是至今仍然未获得平反的大右派之一,他的人生结局是下落不明,被作出死亡的通知;他的人生结果是获得永生,获得后代学人与和书生的追逐和学习。关于储安平,国内最先进入人们视野的是戴晴所作《储安平与“党天下”》,最早进行专门研究并有成果的是我乡人谢泳先生,他曾经翻阅过所有《观察》杂志的老档,作了详尽的梳理。如果说《储安平与“党天下”》是开先河,由中国青年出版社于99年出版《储安平:一条河流般的忧郁》,则确立了一种纪念。《储安平文集》的后记中,作者张新颖先生特别说明了《文集》的很多资料来源于谢泳先生的帮助,可见一斑。2005年,谢泳尘封多年的早期研究成果《储安平与<观察>》出版,该书的正式出版,无论对于作者,还是读者,无疑是了却了一幢心愿。在今天的时代里,某个历史人物的评传、资料汇编或者是文集在一渠道出版,标志着官方的认可与读者的强烈感情表达。历史的错误既然因无法“不一致”而不能进入书面认可,文字的出版就成为一种代用。但是,即便这样,储的历史和个人价值,仍然没有得到充分认定,他的历史作为,仍然没有完全得到公允评价。这一工作,应该交给后世的读者来完成,最直接的方式,便是阅读储安平的文字。

录一段资料存照:

储安平,中国著名的知识分子,曾任九三学社中央宣传部副部长、《光明日报》总编辑和第一届全国人大代表等职。1957年6月储安平响应号召,“大鸣大放”,做了“党天下”的发言,被打成右派。1966的9月上旬储安平“失踪”,生死不明。有投河自杀、蹈海而死、出家做和尚和被红卫兵造反派活活打死等传说,但所有的传说均未得到确证。1982年,中央统战部正式做出“死亡结论”。
《观察》是储安平创办于1946年9月1日的杂志,因敢于抨击国民党政权,提倡“民主、自由、进步、理性”,大受人民群众和知识分子的欢迎和喜爱,后被国民党查封。1949年11月1日复刊,1950年5月奉命改为《新观察》。


这套《储安平文集》,上下两册,编者张新颖,1998年7月第一版由刚刚重组的东方出版中心出版,收录了:

《说谎者》及其他

散文(《一条河流般的忧郁》等)

诗(《自语》)

《英国采风录》及其他(《英国采风录》、《英人·法人·中国人》、《英国与印度》)

《客观》、《观察》文章及其他

《新疆新面貌》

收扩了储安平的主要著作,成为一种很好的资料。是为我今年收集的最有价值的书籍之一(不是指藏书,而是指读书),抚之再三。

理性与骨头,今天之所缺。
分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:776 | 收藏 | 查看全文>>
共24页/353条记录 首页 上一页 20 21 22 23 24 下一页 尾页 返回顶部