秋的别馆

博客文章欢迎朋友们转载;未经本人许可,请不要用于商业用途,用稿烦请联系:QQ:49285585
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:1498591
  • 开博时间:2005-11-30
  • 博客排名:第898位
日志存档
最近访客

小奋青滤pe

2020-01-29

博客成员
关注更新
博客门铃
博文

把绵羊与山羊分开——我的书话观

我去年回乡,发现乡亲中的羊倌都是绵羊与山羊混在一起放养,后来去过了许多别的乡村发现也是这样,打听其中缘故,原来混在一起两者各得其所,山羊长有特殊的脚趾,能稳稳地站在陡峭的山崖上,因此放羊的时候,就把山羊赶开,让它们自己去稍稍陡峭一点的地方吃草,绵羊与山羊于是各得其所。
前不久有一本小说就如本文的题目,我借用过来,希望能将我的书话观汇报如下:
如果现在有人问我,各种评论性质文体的价值如何排序,我会这样回答,就纯读书人而言,书话最有价值,因为感觉它离我很近,书评的价值排在后面几名,因为它是别人的东西,很可能永远也不可能走近你。书话很好的解决了书与读者之间的关系,甚至,很好地缓和这种一直很紧张的关系,书话是“我”与书之间的故事,如果因缘际会,书话也可能是“我”与某一本书之间不得不说的故事。在书话里,“我”就是我本人,没有任何角色的倒置和错乱,没有貌似高深的游离之外。书话的缘起是某天某月某日,我因为偶然知道了有这么一本书,或者偶然遇到那么一本书;翻开它以后看到了自己熟悉的名字、或者自己干兴趣的内容,又或者是自己一直在寻觅的一本书,得到它可以填充我自己某种感情上的缺欠。于是,我和这本书有了感情交流,有了最初的愿望,有了寻找的过程,有了辛酸的失望,有了不懈的追逐,最后终于抱得它回家,总之,就是这样,有了故事。相反,正经的书评一上来就有一种态度的表达,很难令人适应。不论你的书评里套用了多少解读技法上的讲究,使用了多少花哨的表达,用了多少舶来的语言,然而,你在文中所说的这本书正巧我就收着,它现在正静静地躺在我的书案上,我了解过它了,也调查过它的来历——你改变不了我对它的基本认识。正因为如此,我写过的书评都很糟糕,起码写书评的时候感觉都不太好。
这就是说,我理解的书话,就是书与人之间的一段故事。书话里应该有一部分是介绍所要说的这本书的,比如说它的作者是谁,是在怎么样的状态下写这本书的;这本书的版本经历了怎么样的更替,每一段更替的由来是怎么样的,哪一个版本是值得收藏的,它曾经的编者或者译者中哪一个是最棒的。另外,书影也是不可不提之处(此处话说起来太长,需另备一文来说);也应该有一部分是我同这本书的关系,你是如何与这本书建立了关系的呢?还应该有一部分是要说,通过这种版本或者创作的经历中反映出来的东西,以小搏大,由此认识了一个时代,一个时代里的人的待遇;最后一部分,不妨回到其书的本身内容来说,比如事过境迁,它的思想内容在今天又有怎么样的看点呢?所以,如果说,书话里也有缠绕,我感觉应该是以上几个部分互相缠绕,互相渗透,循环往复,这就是一个人经过一本书的过程和结果了。可以看到,以上这些部分是符合一般读者的思路顺序的,这样一来,写书话就是非常自然的了,本不需要像书评一样强迫自己建立一个科学的说理结构——说的有文化一点,就是“没必要在原著的结构中寻找自己表达观点的结构”——这很有点在夹缝里求生存的意味,而这种局面在书话是没有必要的。
书与人是平等的。我最厌恶书评之处正在于此。可以说,书评与书话最本质的区别正在于作者与书的地位。我们看到很多书评,包括我自己的书评(正因为写过才知道其痛苦),可以很明显地看出来:书评作者正在同原著做着殊死的较量,他们为了表达自己的观点,抢占材料,反复地争夺着叙事与说理上的主动权。而书话则不用,书话不需要控制什么,它是从自己出发的,有话则长,无话则简,没有强加,流露完自己的感情,戛然而止,从这个方面上来说,书话是更尊重它自己的读者的。
书评因为要表达一种价值上的自身判断,所以很容易从书说事就说到人的品德了。我经常看到一些关于知堂作品的书评,在长久徜徉在知堂朴实无华的文艺路数之后,它们突然猛醒过来,原来忘记了——周有些历史上的污点,于是这些书评慌张地夺路而逃,反戈一击,最后点题无疑是要“批判地学习”,这种情况很容易叫人想起来上个世纪五十年代中那些写着“仅供批判”的内部发行的名著版本来。然而,长期的无情批判只会带来原著的持续升值,而书话则能叫人长久以来徜徉其中,没有顾虑。谈到这里,不仅使人想起近代史上,有一个藏书懂书的大家,他就是叶德辉,此人虽然也有污点,然而《书林清话》却诚然是书话的鼻祖作之一。举这个例子,并不是要替历史人物翻案,而是从中正可看出书话这一体裁对主流价值观的逾越,当然,你说迂回也对。其实我们都知道,多数时候,主流价值观正乃是控制人们思想的强有力的手腕,这种手腕护人伤人大家也都是十分清楚的。
所以,治书话是一件很随心的事情,特别能使人放松,特别能使人享受,也特别能使人逃脱。书评相比就要艰苦而受限制地多了。山羊绵羊似可混养,一起成长,然则不妨把山羊绵羊先分开来。

分类:雪堂杂稿 | 评论:0 | 浏览:469 | 收藏 | 查看全文>>

散读碎片(2)

朱正先生所编“思想者文库”不是什么罕见的文丛,然而其中朱学勤先生的《思想史上的失踪者》与舒芜先生的《我思,谁在?》,却总是无缘获得,甚遗憾。

花城出版社出版的《思想者文库》丛书目前已出版第一辑共6种,朱学勤的《思想史上的失踪者》,尚有舒芜的《我思,谁在?》、许纪霖的《另一种启蒙》、邵燕祥的《非神化》、蓝英年的《被现实撞碎的生命之舟》和朱正的《辫子、小脚及其它》。

今天读朱正先生的《辫子、小脚及其它》中有一篇为《粗细辩》,讲徐铸成老以及文汇报在49年以后的境遇,正可与《徐铸成回忆录》(三联书店 98年4月1版)与《民间的回声》对照来读。

徐铸成(1907-1991),江苏宜兴人,著名报人.1927年开始投身报业,在《大公报》历任记者、要闻版编辑等。1938年在上海出任《文汇报》总主笔,一举成名。1939年7月,《文汇报》被迫停刊后,重返《大公报》,先后任香港版编辑主任、桂林版总编辑、上海版总编辑。1946年3月,告别前后工作了18年的《大公报》,再任上海《文汇报》总主笔,1947能月被查封。1948年在创办香港《文汇报》。1949年春天应邀北上,随后主持《文汇报》在上海复刊。1957年被打成右派。(引自《1949年:中国知识分子的私人记录》傅国涌著)

至于说从中读出些什么来,我觉得是,中国百年言论史如果要能公开地写到49年以后,起码写到《南方周末》被改组以后,恐怕有个令人惊慌失措而且彻底失去希望的结论就要出来了。

分类:核桃书话 | 评论:5 | 浏览:470 | 收藏 | 查看全文>>

北京不是买书人的天堂

13日早晨赴京。虽然有人接着,还是觉得很不舒服,北京的气候其实并没有什么可遮掩的。不好就是不好。这次不是专门来买书,心里只是存着信马由缰的念头。不过朋友却是知道我的爱好,几天时间里为我安排的内容大多还是书,而且很有耐心。


因为要去中关村附近,遂去了北大,当然,北大附近两个人文书店,应该走走的。风入松的所在是北大的校产,在北大东门边上,北大主校区正在大兴土木,非常热闹,相比而言风入松就更显得不引人注目了。我们走进去的时候,看到,北大醉侠老孔等人要来给一个不知名的作家开讨论会,司空见惯了的。楼梯的尽头,几个区级官员的留影挂在大门口,张岱年、季羡林等老先生的照片却挂在走廊里,很叫人看不顺眼。淘书区早被人洗劫过的,一转即出,书上的还好。出了风入松,往北一段再往东,经北大的几个理科学院,就来到万圣。很小的一个门面,一道窄门。读者鱼贯而入。楼梯下的特价区,有不少好书,不过早就有了。在楼上逛一遭,拿了本新版的《思痛录》,也就走了。书上的也还好,当然,价格不好。原本以为这两家人文书店,在大学附近,一定有很多学生来买书和站读。实际上没什么学生模样的人在这里,尤其没有几个大学生。偶尔能看见一个在排队交款,手里捏着能打一丁点折扣的会员卡,看了使人无由生出一种很惨痛的感觉。


隔天,因为在孔夫子看到一个书友说到14日开始春季书市,而且消息确切,因为他同时也是卖书人,已经拿到摊位许可了。所以没什么犹豫,向地坛而去。地坛目前冷冷清清,遇到一个导游一打听,原来不巧的是,今年的地坛春季书市因为配合五一期间的活动而延期了。我们一行人灰头土脸,慢慢往后走。


因为住在阜外,一路往回走,到北礼士路的时候,突然想起来有人说过什么储运公司在附近,于是四处随意找找,后来竟然找到新华书店总店里的大库。走进这个被人称为储运公司的库房一样的建筑,真如身临一个巨大的菜场,而这种高度又像是个废弃的厂房。连绵不绝的货架上随意的堆满了书。有新出版的,也有出版很久看着非常眼熟的。买书人不是很多,但其中则有推平板车来的,拿一个读码器,很悠闲的样子。除了个体书贩,看来就是经济社会中的“上层建筑”了吧。来了这里才知道什么是物流,才发现新华的网络和吞吐量,才明白为什么新华书店能这么悠闲地在今天的书市中懒洋洋地混日子——利用现有的物流网络,只为出版社和其他书店作物流就很可观了。随意踱出到它的后院,只见成堆的书包,上面打着物流公司的印记,一大块一大块分隔整齐。原来他们用的是“嫁接”的营销方式。做规模,规模与规模联合,成本自然就降低了。


在这里买了三联几本小书,朋友这时问我,为什么在这么大的仓库里见不到那些人文书店里的好书呢?我想,这可能就是所谓新华的门槛了。这就是一个渠道的问题,这就可能有两种可能,小出版社进不了新华如此庞大的营销网络,这里面都是一些准官方的出版机构多年来的指令性合作;当然,也有几个巨头之间的互不欣赏。走在这里,虽然免不了会为我们有这样的作发行的巨型组织而自豪,但更多的是作为一个普通买书人的悲凉,如此这样做行业,这么大的利润空间,真叫人心疼自己的购书支出。而作为一个读者,则尤其心凉,这么大的规模,有多少是我们不需要的书啊。


都说北京是买书人的天堂,因为这里文化繁荣,书店多,渠道多,买好书方便。在我看来,可以这样修正:北京是书的海洋,却不是买书人的天堂。此番一遭,遂决定不再来这座城市买书,即便做个普通游客,经过也不是很舒适。这里的整个书市情形,恰如我们现在这个社会的状况:在主流中,所有做规模的组织都是在为少数人服务,而这少数人,还在拼命吸飧社会中的优良资源;而旧书业的凋敝正应了社会底层生活的挣扎不息与越来越难。北京是我见过的最古怪的城市,它的优势在文化,败笔却也是在文化。虽然这里每天有很多巨型的文化机构,却都渐渐成了孔庙一类的地方;诚然这里每天都在举办国际性的展会和文化节,却往往使人感到它只不过是专业的展会运营和出租地。这正如几百年前的一片温暖湿润的泽国,沧海桑田之后成了日夜温差巨大的荒漠。

16日午间离开北京,当天夜里,一场罕见的沙尘暴骤然而至,近30万吨沙尘降落在这个古老的城市,似乎在应验和预示着什么。

(当天写完)
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:525 | 收藏 | 查看全文>>

文摘

啃兄关于授业的一篇文章,语言实在是好。贴下学习:

课堂是另一重时空的旅行
作者:阿啃1919

每次进入课堂,我总是充满了担忧,又充满了期待。

担忧是因为课堂在很大程度上是一次通向未知的旅程。对一名教师而言,进入课堂,便开始了他不可确知的旅行。在45分钟的线性发展不可逆转的时间流中,充满了不可预测。课堂是教师的另一重生活,有别于我们形而下的日常生活,但课堂又是教师的日常生活,每天,我们面临着崭新的旅程,有许多我们无法超越的困境,也有我们无法预料的惊喜。因之,课堂又彷佛一次对未知海域的探险,前景潜藏在神秘的幽暗之中,海妖塞壬的歌声迷人心魄,我们需要一束智慧与勇气的光照,才能使之敞亮。
面对未知,帕克·帕尔默在《教学勇气》中所强调的恐惧,经常叫我内心警惕。当教师踏入课堂,对笨拙、贫乏的恐惧,便从心底油然而生。我们恐惧遭遇陌生的问题,恐惧难以收场,恐惧让学生看穿自己无力帮助所有学生进行有效的学习,恐惧将自己的真实内心暴露在众目睽睽之下。帕克·帕尔默认为,这是那种将内心与学术分离,对纯粹客观知识的追求所导致的后果。帕尔默指出:尽管学术界声称重视多元认识途径,其实只尊重一种认识途径——一种以“脱离我们的自我”为代价,将我们带入“真实”世界的“客观”认识途径。学术界所谓的这种真实,往往注重纯粹客观的事实和以此为依据的逻辑判断。在这种学术追求中,客观的事实被认为是纯粹的,而主观感受是需要怀疑的,有瑕疵的。自我不是有待开发的资源,而是需要克服的障碍。于是,课堂教育成为纯粹的教育技术的展示和冰冷的客观知识的呈现,而与教师个体的生命感觉无关。
问题在于,如果我们离开了教师自身的生命体验,课堂的生命何在?我总是充满了担忧,我的担忧不在于无知和贫乏,而在于我的课堂会否成为死水一潭,再也引不起学生飞扬的生命感受,激烈的思想碰撞。帕尔默指出,应该回到我们每个人内在的力量,跟我们自身之外的种种力量联合,义无反顾地一同去创造世界。我将之看作一种冒险,如怀特海称之为“观念的冒险”。冒险便是对未知的探求,是教师对自身有限性的认识和超越的努力。因为是冒险,教师便摆脱了全知全能的上帝身份,在课堂中不再是真理的唯一拥有者,而仅仅作为成员之一,置身于思想的风暴之中。教师自身的情感经验和生命体悟进入课堂,作为认知的维度之一,与学生与文本鼎足而三,交相辉映。

分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:393 | 收藏 | 查看全文>>

买书琐记(17)(4月起手)

1、世纪论语——草原部落名报名刊 吉林文史出版社 00年1月1版

2、风雨敲书窗——草原部落名报名刊 中华工商联合出版社 99年9月1版
淘旧书有些郁闷,好书好价的,经常被人捷足先登,书是好书,品就惨点。加上我是完美主义者,难免怨天尤人,可恨的书。

3、父亲刘半农 上海人民出版社 00年9月1版
这本书的写作角度看起来有些使人失望。

4、20世纪的两位知识分子:萨特和阿隆 江苏人民出版社 01年7月1版
江苏人民社默默出好书时候的产品。

5、浪漫骑士——记忆王小波 中国青年出版社 97年7月1版
第一时间出的、而且是亲近的人出的第一本纪念集,就在那个年月,那些个不为多数人知的年月里,人来人往。有时来的没有价值,往矣的却叫人怀念。

6、胡适家书 河北人民出版社 96年5月1版
所谓家书,不仅仅是去信,还有家人的回信,由此可以看见一段大师的普通人生。

7、自制的海图——大象漫步书系 大象出版社 00年6月1版
还没有读,但装帧设计感觉很好。

8、胡适周围 中国工人出版社 03年1月1版
我的理解能力很有问题,这本书是一本关于胡适的“友人回忆录”,而不是胡适友人们自己的生命特写。

9、遇罗克遗作与回忆 中国文联出版公司 99年1月1版
在这本书中看到很多熟悉的名字。

10、大唐狄公案 海南•三环出版社 06年3月1版
书单里有这套书,就有点杂书的意思了。不过这套新出的狄公案却是圆了我早年的一个梦想。

11、淡墨痕 岳麓书社 05年3月1版
谷林老人第三本书话集。

12、带着鲑鱼去旅行 广西师范大学出版社 04年9月1版
很有趣的一本书,这年头能叫人真心觉得有趣的书不多了。

13、胡耀邦与平反冤假错案 中国工人出版社 04年7月1版
今年遇到纪念的风潮,才知道有这样一本书,无暇找寻最初的版本,这个新版还是很好的。

14、思痛录•露沙的路 文化艺术出版社 03年1月1版
韦君宜女士的两本书的合集,最新修订版。

15、品味制服 三联书店 05年12月1版
制服的故事,往往是不为人注意的。

16、小人物日记 浙江文艺出版社 05年5月1版
选了浙江文艺版,尽管三联版的也很好。

17、悠游小说林 三联书店 05年10月1版
又一本安伯托•艾柯的书,讲小说技法的。
分类:买书琐记 | 评论:1 | 浏览:444 | 收藏 | 查看全文>>

买个书也难

傅国涌先生的书可真不好买到,前不久在孔夫子,投两个定单,里面都有《百年寻梦》,结果两个定单都告售缺,和店主搭讪,真的是没有了。这阵子在卓越发现《叶公超传》,过了七天(寻货七天后处理),今天早上一看已经做了缺货扣作余款处理。《叶公超传》这本书看来更是难找,“往事书系”那本一直处于传说中,没下文了;《百年言论史的另一种读法》也是只当作故事听,根本没有影子,更别说《脊梁》了,想都不敢想。

难啊。
分类:茶醋酱辣 | 评论:2 | 浏览:523 | 收藏 | 查看全文>>

崔永元逗老外逗出的震撼(文摘)

据查,是2000年5月14日的《实话实说》节目。我没看过那一期《实话实说》,但看过这一篇文章,当时就被深深地感动,其实重要的不是他是哪一国人,而是在这个物欲社会中安于清贫、坚守自己做人的良心、坚守自己理想的精神。
  
丁大卫是个美国人。我认识他是在电视上。这个美国人带给了我深深的感动。我受到深深感动的这天是中央电视台《实话实说》节目组请到了丁大卫。我打开电视,就听到丁大卫在与崔永元唠嗑。崔永元老笑,而丁大卫很诚恳的样子。
  
丁大卫的故事是这样的:5年前,美国青年丁大卫来到中国。他到了中国一所最普通的郊区小学教学。这个美国青年因为做人与教学深得人的喜欢,后来居然当上了校长。大概是1998年底,想到中国西部去看一看的丁大卫到了甘肃兰州。他到西北民族学院应聘当大学教师。丁大卫不是一个能侃的人,机智的崔永元是这样“套”丁大卫的。
  
“丁大卫,你去大学应聘的时候,是不是这样说的:‘我曾是一名小学教师,积累了一些教学经验,所以来你校应聘大学教师?’”没想到丁大卫这样回答:“大概就是这样的。”大卫的话让现场很多观众都会心地笑了。
  
更有意思的还在后头。学校给大卫定的工资是每月1200元。大卫去问别人,1200元在兰州是不是很高了?别人说,是算高了。于是,大卫主动找到学校,让人把工资降到900元。学校一再坚持,大卫不让,说:怎么也不能超过1000元。最后,学校给他每月950元。这段经历本来很好笑,但是我注意到现场没一个人笑。
  
崔永元问:“大卫,你每月工资够用吗?”大卫说:“够了,我每月的钱除了买些饭票,就用来买些邮票,给家里打打电话,三四百元就够了!”
  
我听见观众中有不少人“哇”地一声发出惊叹。我知道是有人灵魂受到触动了,而这种触动是我们的教科书和父母的教化所达不到的。而真正让我感动的还是以下一幕:
  
别出心裁的编导在做这一期节目时,让丁大卫带来了他所有的家当. 一只还不及我们平常出门旅游背的那么大而“内容”丰富的帆布袋。而让我们怎么也想不到的是,这便是一个美国青年在中国生存5年积累下的我们肉眼看得到的财富。崔永元让丁大卫向大家展示一下他的家当,大卫的脸红了一下,打开了他的帆布袋,里面的东西是这样的:
  
1、一顶大卫家乡足球队的队帽。他戴着向人展示时,我看见了他眼里的骄傲。
  
2、一本相册。里面是他亲人、朋友,还有他教过的学生的照片。
  
3、一个用精致相框镶好的一家人温馨亲昵的合影(大卫从包里掏出时,相框面上的玻璃被压碎了,大卫的脸上露出不易察觉的心痛的表情。不一会儿,节目组的人把一个赶着去买来的相框送给了大卫。中央台这一着似平凡的举动令我感动和叹服,它是那么及时地体现了善解人意的内涵和我们对外国友人的尊重)。
  
4、两套换洗的衣服,其中有一件军装上装。那是大卫爸爸年轻时当兵穿过的,整整40年了。大卫向观众展示时,很有些骄傲地说:因为它漂亮啊!
  
5、一双未洗的普通的运动鞋。那甚至不是一双品牌球鞋,大卫将它拿出来的时候,说什么也不让崔永元碰一下,他说:“这鞋很臭的!”
  
6、几件以饭盆、口杯、牙刷、剃须刀为阵容的生活必需品。
  
7、一面随身带着的鲜艳的五星红旗。
  
当美国青年丁大卫将一面中国国旗打开,向现场的观众展示时,偌大的演播厅里鸦雀无声,现场乐队深情地奏响了《我的祖国》的旋律。崔永元问大卫:你怎么会时时将五星红旗带在身边?丁大卫说:我时时带着它,就是为了提醒自己,我现在是在中国,我要多说美丽的中文,有人到我房间里来,看着墙上挂着的五星红旗,也会缩小我们之间的差距。再说,看到这面国旗,我就会告诫自己:你现在是一位中国教师,你要多为中国教书育人。
  
丁大卫的普普通通的话,让我从另一个角度认识了我们的国旗,也让我的眼泪不听话地掉下来。当崔永元问丁大卫在中国感觉苦不苦时,丁大卫说,很好的,比如这次你们中央台就让我这样一个平凡的人来做嘉宾,而且还让我坐飞机,吃很好的饭菜。我看见崔永元有些不好意思地脸红了,他幽默地说:“我觉得你挺像我们中国的一个人?雷锋!”丁大卫想了想,说:“还真有点儿像。”大伙儿“轰”地一声善意地笑开了。“只是,雷锋挺平常的,他只是一个凭良心做事的人,这样的人不应该只有一个,每个人都应该做得到的!”他认真地补充道。没有人再笑了,就连崔永元的脸上都显出了小学生的表情。节目快结束时,崔永元对丁大卫说:“丁大卫,你听到过人家对你的评价吗?”丁大卫笑笑说:“没有!”崔永元说:“好,现在我们就让你来听听。”我们于是看到了这样一组外采镜头:
  
许多丁大卫的同事,丁大卫教过的学生,以及学生的家长在镜头前交替着出现,他们一一地说着丁大卫的可敬与可爱之处,有的人情到深处时,甚至泪盈于眶。一个大学女孩对着镜头说:“丁老师从来没骂过我,但我真的好怕他啊,因为我怕看他因我而失望的样子!”而最后我们看到的一个镜头是:丁老师教过的那所小学的孩子们,一个个争着抢到镜头前流着泪喊:你回来教我们吧!
  
我们看见,丁大卫不敢再看大屏幕,他深深地把头埋下。一个美国青年,却在中国得到了人世间最珍贵的东西,我的心为之一颤。朴素的平凡的甚至不很英俊的丁大卫,给我们上了最有教益的一课!这样的一课,我们的课本上是没有的。

分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:449 | 收藏 | 查看全文>>

买书琐记(16)(三月最后的书)

姜德明书话集(上下册) 北京图书馆出版社 04年10月1版

大开本,书影多且套彩印刷,遇到当当清仓,下手很快,三折。新文学书话的大家,主要是语言风格比较喜欢。比较实惠。

丑陋的中国人 古吴轩出版社 04年8月1版

一支沉吟动辄要买的一本书,新版中的配图特别好,深得中国人百态的三味

伟大的中国革命(1800-1985年) 世界知识出版社 00年5月1版

美国与中国 世界知识出版社 00年8月1版

观察中国 费正清文集 世界知识出版社 03年2月1版

费正清文集中的三本,特别是《伟大的中国革命》,是一个纵向的梳理。近代史是要读的。

大学新语文 北京大学出版社 05年6月1版

前不久发现的,其实是“大学语文读本”,如果真要以此为考纲,恐怕要培养出几个思想界的巨星。

隐蔽的秩序 海南出版社 04年4月1版

孔网购,读了一节,真是一本奇书。吴思先生的心思,一望而知。

边缘思想:《天涯》随笔精品 南海出版公司 099年10月1版

草原部落名报名刊之一,这个系列和黑马知识分子文存中确实有些好书,但是也有些一般,准备把其中的好书全部打劫。

苦雨斋识小 东方出版社 02年3月1版

止庵作知堂自编文集时每本的序言结集,就成了本书,这本书还有一个很有价值之处是将自编文集的初版书影一一收录,颇长见识。

记忆的形式 百花文艺出版社 04年2月1版

筱敏女士的书,少有的思想女性,很好的书,也是购于孔网,全新,很得意。

胡适还是鲁迅 中国工人出版社 03年12月1版

封面用纸不入我眼,翻阅容易褶皱(开本过大),内容当然没得说,两条不同的知识分子之路。

李银河说性 北方文艺出版社 06年2月1版

对此书的内容以及它所提倡的观点,能不能适用于中国,颇疑惑。大概只能停留在讨论阶段,或者,是我老了。

天朝的崩溃 三联书店 05年7月2版

但愿不是删节本,老天。


3月真的很漫长,也很可怕,有一个感觉,喜欢的书,除了那些不可企及的,其余快被买完了。不知道是好事还是坏事。

分类:买书琐记 | 评论:1 | 浏览:460 | 收藏 | 查看全文>>

傅国涌先生的新书

今天闲来在席殊书屋转悠,看见傅国涌先生的新书《偶像的黄昏》出来了,这本书是傅先生近年来发表在各报刊杂志上文章的集子, 包括引起关注的对李敖的评价文章。卓越网有一些介绍的资料:

“每一个时代都有自己的文化偶像。他可以是一本书、一部电影、一个人、一份报纸或者一所大学,等等。 作为一个时代的文化符号,他承载了过重的道德化精神的分量,在历史、文化与道德的场域中充满张力,并在大众传媒的合力策划中被推上历史文化的顶峰。 我们只是怀抱着一个简单的信念:时代所给予的道德光环必然得接受时代的严正评判。在这个信念下,每一个人都可以坚强地说:“我不害怕你们剥我的皮,因为那下面,都是鲜红的血肉。”……

当当未见上货(顺便说一下,当当介绍页面的资料从来是防考的,也不知道防什么),迟来大师也。不过这本书的制作实在是可怕,封面到也罢了,装帧未免简陋了一些。我见到实体书几乎封面都皱巴起来了,为什么呢,因为书脊的胶面(胶粘也罢了)到能揭开程度的水平线应该有一个预留空间,一般书商这里都是事先做一个折痕。要是上述这个预留的空间很窄,只要胶粘面不是特别坚决地向一个方向用力的,两边就要往中间挤压,一般都是这个结果。儿时做手工课,一般人都有这个经验。翻开书一看,书商对这本书的介绍比当当可要吝啬多了。似乎没有序言?!或者编者按?!很叫人搞不清楚状况。

为什么不能做的用心一点呢。为什么不能使形式和内容能稍微相称一点呢。我预感到这本新书可能要受到它糟糕的装帧连累。可憾。
分类:茶醋酱辣 | 评论:0 | 浏览:495 | 收藏 | 查看全文>>

一声叹息

连日事忙,稍有时间便在网上寻书,只在朋友们的博客上走一圈,就有很多信息了。今天吕兄、啃兄、书山兄等诸位老师纷纷贴出了他们的书单,收获颇丰。看着叫人高兴。这些买书人、读书人真有恒心。于是只能一声叹息。我买书不像有些书友,他们其实不在乎书款多还是少,只不过是通过折扣拿好书来寻找一份眼光和因缘的乐趣,特别是像当当这样走量的书店,书的价格随时要根据出货情况做调整,因此在低折扣上拿好书就更有乐趣,过了几天看到那本书价格又上去了就很高兴的样子。还有在孔夫子这样的好地方,货比三家,更有乐趣,随时都能眼前一亮,发现市面上难以找到的好书。不仅比眼光和对书的来历见识,还要比出手快、下手“黑”。其实我买书完全不是这样,我是真真切切的买不起书,外带买不到书。因此只能和当当这类搞笑的书店斗心眼,而更常去孔网,不图别的,就是冲着那书价和好书多。每天扣扣巴巴地算计,忍受着绝望。买一本好书能放在手上摩挲半天。

买不起书,买不到好书,是我这个现实主义者目前最大的现实主义困境。
分类:茶醋酱辣 | 评论:5 | 浏览:497 | 收藏 | 查看全文>>

王小波全集·全新彩绘插图本出版



作 者:王小波
出版社:北方文艺
译 者:暂无!
出版日期:2006-3-1
开本/页数:32开/185千字/262页
ISBN号:7531719223

全新彩绘插图本。 重新分卷,囊括王小波所有重要作品。他的武器很简单,不过是常识和理性。
分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:464 | 收藏 | 查看全文>>

对汉语的感情(文摘)

作者:阿啃1919 提交日期:2006-03-21 00:44

今天开始给学生讲《前赤壁赋》,自己也带着欣喜。朗读了一遍,感觉还记得,能背出来,心里很有些感动。突然想到,我对汉语的感情,不就是这样的吗?
以前没有意识。我读初中时候,语文教科书跟政治书还差不多,多为了灌输,有文学性的、贴近生命本真的作品几乎没有。我在外祖父的书桌上发现《古文观止》,读到《前后赤壁赋》,就迷上了。这么好的文字潜藏在这本旧书的内部,我不知道。《前赤壁赋》,以前是不会选进教材的,因为流露出生命无常的消极观念。这样因为“消极”而不被选进教材的作品太多了,擢发难数。奇怪人就是喜欢这样消极的东西。大概因为美只需要直觉。对汉语的感情,就是这样渐渐形成的吧。

汉字,一般说来,是表意文字。在我看来,汉字,多数不仅仅表意,甚至是一幅幅绘画。最简单的“一”字,就是讲究形似的中国画。道生一,一生二,一是一马平川,是一望无际的平原,是无穷尽的大地不断延伸到天地相接之处。这才是“无极”。就这么奇妙。想想吧,一个人面对着由一衍生而来的无穷的时空,个体的渺小和时空无限的巨大落差,怎么不让人悲从中来不可断绝!陈子昂《登幽州台歌》,就是一个人站在时空这个三维坐标系的原点,情不自禁,被悲怆击中。
“悲”是给我感受的另一个字。看着看着,这个字就成了紧锁的眉头。“非”就是额上的皱纹,一张皱纹纵横的脸,涕泪横流的场面,就在这个字上面。这叫我想起杜甫。老泪纵横这个词语总叫我想起杜甫。脸孔像风干的橘子皮,沟壑交错。苦难啊,悲哉,秋之为气也。

古人将写作叫做“属文”,属,是连缀的意思。这个说法很代表这时的文章风格。将这些充满了意象的汉字连缀起来,就成为一篇篇更加丰富的文字集合体,有画面,有声音,给人审美的愉悦。这就是他们所谓的文章。
我以为当写作叫做“属文”的时候,文章多表达美学追求,不表达更多的哲学玄思。汉赋多如此,铺张排比之美。似乎一个半大孩童,学会了遣词造句,又有很多的词语材料可用,便喜滋滋拿出来炫耀。张衡《二京赋》写了10年,我看就是这个道理。天真。

《前赤壁赋》已经不一样了,不能够用“属文”来形容。苏轼假借客难,美则美矣,他还在表达他的哲学思考。
客提出了生死的问题。其实这个问题不是客的原创,化用庄子而已。只是这个问题是千古难题,只要换一种说法,照样动人。曹操一世之雄,而今安在哉?吾与子也不过“寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟”而已。苏轼提出的是生与死的哲学命题。孔子说,死生亦大矣。加缪说,真正的哲学问题只有一个,就是自杀。在时空的无限面前,这个问题很轻易就可以提出。
可惜,苏轼对待这个问题的方法,不是试图去正面解决这个问题,而是回避。其实也不可惜,孔子老早就滑头的说:未知生,焉知死?孔子回避了这个哲学难题,没有理由去要求苏轼。更何况,写作《赤壁赋》之时,正是苏轼一生政治生涯的低谷,他侥幸从牢狱逃脱,也许只想寻得内心的安妥。“盖将自其变者而观之,而天地曾不能一瞬;自其不变者而观之,则物于我皆无尽也”,相对主义在安慰自己的时候,特别有用。

想起老苏说中国文化的一句:诗性泛滥,理性缺乏。《赤壁赋》是一个明证,以诗性自适取消对哲学母题的追问。原因何在?是中国传统哲学的先天性缺失吗?我无法断定。只是我直觉到,对汉语的感情,不应该仅停留在诗意审美之上。我自己在写东西的时候,希望有一种生活化的、原生态的、真实的语言,不敢说这是我的美学追求。问题是我总是被我最深处的东西牵制。这个东西,可能是庸俗的辩证法,也可能是骨子里的古典情怀。所谓古典情怀,大概便是情绪多于理性,也即诗性泛滥,理性缺乏吧。

分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:474 | 收藏 | 查看全文>>

继续流浪,多打粮食


无意中遇到一本书,《精神的流浪》,作者署名丁东,这个名字引得我把它买了去。

这确实我们现在知道的丁东先生的书,是一本自传体的散文札记。在书中丁东先生回顾了他寻找理想最终与现实达成容忍的几个段落,为关注他的读者补上了一些课,有些地方读之令人印象深刻。

丁东长期在山西插队,在太原求学以改变生存环境,后来在太原供职。因此他书中提到的种种生活我颇能想象,他的一些感受我也能理解。太原这座小城,过去和今天,不知道隐居过多少人杰,也不知道埋没过多少人杰。正如丁东先生所说,这里的学术气氛是干涩甚至风化的。如果我们积极地想,那就是作为一个独立思考、暗中求索的地方,那是再合适不过了。这就是为什么许多成果(不仅仅是人文社科)都是通过这个地方默默无闻的人的酝酿,而在外地展现并很快引起广泛关注。如果我们能保持上述这种积极心态,还可以进一步向,作为由思考的一代青年人,能长居此处,对于他们的思考是有好处的。苦笑。

究竟需要什么样的因素和培养,才能铸就一个人的今天,或者,才能保证我们在明天能做一些有价值的工作呢?在这本书里,丁东先生的经历,对今天青年人来说是一种刺激。他们这一代人的青年时代包含着苦难,人在政局社会中譬如浮萍,随波逐流。此中感受,本来远不是今天的青年人可以体会到的,但是,我还是忍不住羡慕他们的经历和际遇。拓荒时代的躬耕者,对于我辈真乃十足的诱惑。一个人此生有没有成为思想者,或者简单说,是不是成了一个有想法的人,一个精神独立的人,甚至能不能成为她们想成为的那种人,他们能不能从事自己认为有价值的工作,这真是一种宿命。不管未来的遭遇如何,那种人文环境对于某一个人来说不容易摆脱的情形,正如其他那些饥渴地需要此种气候而不可得的人的感觉是一样的。多么奇妙的人生啊。

没有想到丁东先生在这本书中竟然提到了王小波,而且展现出极强的叙事功底。写王小波的这一节也是全书写的最好的部分之一。对于上述我那种感叹来说,王小波是一个特例。丁东先生在这里回忆了他与王小波的几次交往,从中反映出他对王的一个认识过程。他指出了一个可注意之处,我认为它是:我们应该注意在人大授课而后又从那里辞职做自由撰稿人的王小波,而不要因为读了《黄金时代》后只注意在云南插队时的王小波。脱离开小说带给人的对小说作者的种种荒诞不经、特立独行的印象,看到王真正的思考内容,看到他也曾为当代读者曾经没有渠道阅读他的作品而苦恼。王小波曾经写给他的《沉默的大多数》这样一段话:“自从我辈成人以来,所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面,始终有一个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着,哪里有我们说话的份?但我辈从现在开始说话,以前说过的一切和我们都无关系——总而言之,是个一刀两断的意思。千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。是不是太狂了?”丁东先生在这里就此说,幸亏终于没有拿掉(这段话),否则,一般读者就失去了一把走进王小波精神世界之门的最重要的钥匙。这确实是丁东先生作为匠人的眼光和判断。我在03年知道了王小波,读到了王的文章和小说,对于王小波,读其原著远多于对其作品堆积如山的各种评论,在这里读到丁东先生这种判断,心里特别高兴。

对今天青年人,特别是作人文学科研究的青年人们不知道近代一些独立思考的自由主义知识分子,丁东先生多次表达过一种情绪。他认为这是可怕的征兆。挖掘材料来“寻找民间思想史上失踪者”也是他多年来一直在做的工作。例如遇罗克研究,口述史,联系到早年对顾准文集的整理和出版(出版往往竟比整理困难的多),一种工作思路上的连贯很清楚明白。我觉得,这其中有一些信息上的不对称性,作为当代一些有思考的青年人,特别是那些对公民社会有思考的青年人的同龄人,我深深地感受到他们对像丁东先生这样的前辈知识分子是倚重的,特别是在精神上。形象地说,就是在等待和观察,然后开始思考。他们每天都希望能读到真正对他们的独立思考和精神有益的文化成品。他们却反而要追逐像丁东这样的学者和出版人。谢泳先生就曾经说他们这一代人的工作,就是要作一些基础性的事情,寻找回失去的知识分子的传统。一代知识分子有一代知识分子的历史责任,独立人格是完成历史责任的一种素养。这种素养应该是纵向传承的,而在他们的时代中,他们被委以重任,去完成前辈知识分子都要作的事情。丁东先生们,正是要做匠人的。

在这里,我敬祝我们这些思想匠人们多打粮食。

分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:417 | 收藏 | 查看全文>>

买书琐记(15)(3月的书)

苦雨斋译丛——《狂言选》、《平家物语》、《古事记》、《浮世澡堂》、《浮世理发馆》 中国对外翻译出版公司 01年1月1版

苦雨斋译丛——路吉阿诺斯对话集 中国对外翻译出版公司 03年1月1版

王实味传 河南人民出版社 00年5月1版

现代化的陷阱——当代中国的经济社会问题 今日中国出版社 98年1月1版

逝去的年代( 草原部落知识分子文存) 文化艺术出版社 99年1月1版

博物记趣(夜读文丛) 文苑出版社

老北大的故事 江苏文艺出版社 98年3月1版

黑夜中的锐角 中国社会科学出版社 01年6月1版

思想的时代——黄河散文精品选( 草原部落名报名刊精品书系) 吉林文史出版社 00年1月1版

中国一九五七 上海文艺出版社 01年1月1版

自由的言说——徐友渔文选( 草原部落知识分子文存) 长春出版社 99年12月1版

陈寅恪评传 百花洲文艺出版社 97年12月版

我与我的世界——曹聚仁回忆录 北岳文艺出版社 01年2月1版

谁的人类 时代文艺出版社 00年9月1版

周作人集外文(49年以前) 海南国际新闻出版中心 95年9月1版

通往奴役之路 社会科学出版社 97年8月1版

1957年的夏季:从百家争鸣到两家争鸣 河南人民出版社 98年5月1版

直言:李锐六十年的忧与思 今日中国出版社 98年10月1版

精神的流浪 中国文联出版社 00年4月1版

病隙碎笔 陕西师范大学出版社 02年2月1版

分类:买书琐记 | 评论:2 | 浏览:458 | 收藏 | 查看全文>>

《大学新语文》前言与目录(三)(文摘)

 《大学新语文》目录续前

 第十一章 坚忍的山峦
 ·火光 柯罗连科
 ·阳光中的向日葵 芒克
 ·帕斯捷尔纳克 王家新

 ·鸟啼 劳伦斯
 ·发芽的心情 林清玄

 ·绞刑架下的报告(节选) 伏契克
 ·山峦 筱敏
 ·奶奶 雷 ·布莱德伯里

 ·编者的话 王东成

 第十二章 希望的红帆
 ·相信未来 郭路生
 ·圣诞老人真的存在吗?
 ——回答孩子提出的问题 弗朗斯 ·比 ·恰奇

 ·红帆 亚 ·格林
 ·最后的常春藤叶 欧 ·亨利
 ·相会在林阴大道上 海因里希 ·伯尔

 ·希望 ·过客 鲁迅
 ·致奥尔嘉的信 哈维尔
 ·知音 约 ·伯里

 ·编者的话 武跃速

 第十三章 审视自我
 ·自画像 蒙田
 ·勿自欺欺人 帕斯卡尔
 ·众生世相 克尔凯戈尔
 ·船夫日记 凯尔泰斯

 ·桥 卡夫卡
 ·驼背小人 本雅明

 ·说郁闷 佩索阿
 ·忧郁的乐趣 杰罗姆

 ·编者的话 崔卫平

 第十四章 反讽与幽默
 ·巴奴日怎样向庞大固埃请教是否应该结婚 拉伯雷
 ·帅克被当作装病逃避兵役的 雅 ·哈谢克
 ·扫烟囱工人黑雅什 辛格

 ·幽默滑稽 林语堂
 ·说笑 钱钟书
 ·文明与反讽 王小波

 ·我是谁 博 ·赫拉巴尔
 ·打油诗十二首
 ·自嘲 鲁迅
 ·五斗歌 黄炎培
 ·整人 夏衍
 ·牛棚抒怀 荒芜
 ·悼胡风 聂绀弩
 ·无题 杨宪益

 ·编者的话 崔卫平

 第十五章 人需诗意地栖居
 ·艺文小品八则
 ·广陵散 无名氏
 ·圣画 张读
 ·绝唱 洪迈
 ·练熟还生 张岱
 ·看戏 梁章钜
 ·棹歌 戴延年
 ·兴趣 严羽
 ·诗兴 马一浮

 ·月夜印象九章
 ·访戴 ·吴兴印渚 刘义庆
 ·华亭船子和尚偈 德诚
 ·山中与裴秀才廸书 王维
 ·记承天寺夜游 苏轼
 ·月能移世界 张大复
 ·湖心亭看雪 张岱
 ·走月亮 顾禄
 ·汉上琴台之铭并序 汪中

 ·桃花诗文七篇
 ·春夜宴游从弟桃花园序 李白
 ·元和十一年自朗州承召至京戏赠看花诸君子 刘禹锡
 ·再游玄都观绝句并引 刘禹锡
 ·大林寺桃花 白居易
 ·人面桃花 孟棨
 ·桃花 欧阳修
 ·西湖八绝句(之一) 柳如是

 ·日常情趣八记
 ·论墨 苏轼
 ·看镜 沈括
 ·炒栗 陆游
 ·说泉 ·观灯 张大复
 ·吃茶 陈金诏
 ·虚室 董其昌
 ·呼天 李兆庭

 ·鸭窠围的夜 沈从文
 ·工作而等待 冯至
 ·一篮枞果 巴乌斯托夫斯基
 ·诗艺 博尔赫斯

 ·编者的话 胡晓明

 第十六章 像山那样思考自然

 ·自然——断片 歌德
 ·自然 爱默生

 ·知北游(节选) 庄子
 ·智者乐山,仁者乐水 刘向

 ·心灵的镜子 东山魁夷
 ·冷冰冰的微笑 于 ·列那尔
 ·林中水滴(节选) 米 ·普里什文

 ·山水 ·田园诗七首
 ·和郭主簿(之一)陶渊明
 ·游南亭 谢灵运
 ·上浔阳还都道中作 鲍照
 ·观朝雨 谢脁
 ·裴司士、员司户见寻 孟浩然
 ·终南别业 王维
 ·牧童词 储光羲

 ·像山那样思考 利奥波德
 ·孤寂 梭罗

 编者的话 刘锋杰

分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:680 | 收藏 | 查看全文>>
共24页/353条记录 首页 上一页 20 21 22 23 24 下一页 尾页 返回顶部