秋的别馆

博客文章欢迎朋友们转载;未经本人许可,请不要用于商业用途,用稿烦请联系:QQ:49285585
个人资料
  • 今日访问:1
  • 总访问量:1498368
  • 开博时间:2005-11-30
  • 博客排名:第900位
日志存档
最近访客

小奋青滤pe

2019-11-23

博客成员
关注更新
博客门铃
博文

谢泳:如何理解档案解密(转载)

最近因为章诒和在《南方周末》发表的两篇文章,引起了一些史学界人士对中国史学研究的深入思考,特别是对中国当代历史研究中,如何使用档案问题,很有一些不同的看法。我个人的想法是对涉及的历史人物,我们不要急于下绝对的判断,要理解历史人物的复杂性,但同时,我们对有限的档案公布也要保持尊敬和赞赏。

中国有档案法,对史学工作者来说,这是常识。但中国档案不可能届时即解密,这也是常识。如果我们在研究历史时,简单超越中国现实可能,以纯粹理想的档案解密标准来要求每个史学工作者,来规范他们所有的学术工作,即不现实,也没有可能。在真实的中国生活中,只有不切实际的人,才会想到研究中国当代历史,要在完全档案解密条件下才能完成,在这个现实处境下,我们不能要求一切历史学者的所有学术工作都完全合乎严格的档案使用标准,而是要观察他们的学术 工作在多大可能的情况下,提供了真实的历史事实,或者提供了可能存在的历史线索和史源方向,凡这样的学术工作,不论他们的身份如何,只要是对历史研究有利,有启发,有开拓历史研究方向的史料目标,都应当得到人们的尊敬。

现在有些
分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:2002 | 收藏 | 查看全文>>

寻常往事未尝往

——读刘世定的《寻常往事》

尽管传统中国人讲求“抱孙不抱子”,对隔代的小辈人有超乎寻常的喜爱,但是对祖父一辈人和他们的时代,后人往往有着强烈的隔膜。这个顺序看起来似乎要倒过来,人们总是对父执一辈人有着强烈的认同和理解,有大量的材料可供映证;而对于再上一代人的事情,记忆来的虽然是那么深刻,但是这片段的记忆却无法提供足够的材料使我们得以解析老辈人的精神世界。

我读了《寻常往事》这本书之后,完全没有头绪,很难将有限而零碎的材料交织成一个成型的、属于精神层面的东西出来,我想这可能部分来自于上述原因。平心而论,这不是一部传记作品,作者看起来只是打捞了一些属于自己的记忆,缺乏专业的史学训练,具备一切家庭甚或家族内部传阅的回忆性文字的特征。直观来看,作者写作时的难度一目了然。他无法走进传主的内心世界,或者说,他没有机会能这样做。毕竟是隔了两代人在收集和自我体会、归纳传主的生平故事。现在有很多“五四”黄金一代的知识分子的哲嗣,都在很早时候就开始对其父辈进行研究,并且最终他们自己也成了很优秀的传记作品作者和对历史人物有专研的专业学者
分类:核桃书话 | 评论:0 | 浏览:1844 | 收藏 | 查看全文>>

茄吹弦诵任平生

——读宗璞的《西征记》

很早的时候就想为“野葫芦引”这部长篇小说写下一点文字了。这是一部要把一个时代的人在乱世中的跌宕起伏、身如浮萍一一写出来的大书,不论是殷实人家,还是寻常百姓。这四本书看起来曾经是一个宏愿,分别是“南渡”、“东藏”、“西征”和“北归”,而现在这个梦即将全部变成文字,呈现于读者面前。手头的《南渡记》和《东藏记》是同一个版本,而且是一个特殊的版本,是《东藏记》获第六届“茅盾文学奖”的纪念版本。但这其实并不是最好的版本,用纸较劣,但是我喜欢它的整体装帧,封面有石鼓、瓦当,有斗拱檐角,有卢沟桥的石狮子,这种偏爱针对于《南渡记》来说尤其强烈,因为这一部里小说的人物基本上都停留在旧时北平,而北平就应该是这样的,应该有许多这样的记忆碎片和历史符号。记得读《南渡记》的时候,那真叫人失魂落魄。古城里的人起初为了自己国家敢于御敌于家门之外而欢呼雀跃,气氛和过节一样。一夜之间,古城空防,一溃而不可收,人心窒息,友朋呼号。特别是那种只有中国人才能表现出来的特有的表达悲痛的方式,和对悲痛刻意的压抑方式,读之使人心潮翻涌。我至今还记得那一部书讲到中国军队在
分类:核桃书话 | 评论:4 | 浏览:1930 | 收藏 | 查看全文>>

坚定的温和者的足迹(转载)

雪堂按:小柳读了《从渺小到被绊倒》,写了很大一篇文字。虽然有些过头的鼓励,行文也一看就是熟人写的书评,但这毕竟是这本书目前唯一的一篇书评,故照录于下。其中部分对人的评论,请朋友们不必在意。

坚定的温和者的足迹——雪堂和他的《从渺小到被绊倒》
作者:亦园

在我的朋友中,有几个是完全可以做我的老师的,其中之一,就是雪堂。我与雪堂相识,大约有六年之久了。这六年,我从一个初入大学的毛头小子,变成即将毕业的研究生,一些想法包括性格都发生了变化,而雪堂,自然也经历了很多,改变了很多,他读的书越来越多,他的文章得到越来越多的人的认可,他的生活、工作中可能也渐渐充满琐碎的不如意,但是他透过文章传达给我的印象,却始终是当初那个温和而坚定的雪堂。
雪堂和我的网络写作历程,有一些相似之处,比如:都是在红袖添香原创文学网起步(但我们也许都不清楚为什么会选择这样一个格调、圈子完全不适合自己的地方作为开始),都曾经在红袖做过杂文组的编辑(但我们都不喜欢“杂文”这个概念)。就个人读书兴趣而言,雪堂偏好胡适,我偏好知堂,其中亦多交叉,比如,我们都喜欢史料尤其是口述历史类的书籍。就思想倾向而言,我们服膺的都是自由主义。
从在红袖注册用户名,到天涯开博直至今天,雪堂一直未曾停止他的脚步,他一本一本地读书,一篇一篇地写文,努力地思考和理解,他的足迹乍看起来似乎步伐不大,但却踏实稳定,积六年之岁月而回望,实让人有一日千里之感,我浏览雪堂的博客,常感叹于他的努力,也惶愧于自己的疏懒,如今他的书能够在台湾出版,是意料之中的事,于我,只是既多了几分朋友被认可的喜悦,又多了一层自己太懒惰的惭愧。
雪堂把自己的书起名叫作《从渺小到被绊倒》,其中或许有他自己特别的感触在。书中的文章,多数都来自他的博客。作为朋友,也作为雪堂博客的一个长期读者,我认为,雪堂这本书中所收文章的最重要的一个特点是:似温和而实严谨。这里面没有任何故作的惊人之言,没有任何轻浮、随意、俏皮的断语,没有任何所谓的“片面的深刻”,没有任何不负责任的情绪化,也没有任何套话和敷衍。我想我能够理解雪堂在行文中所追求的是怎样一种原则——贴近事实,贴近真正的事实,如果我们有可能改变一些什么,那么这种改变绝不在于我们使用了多么
分类:耳食意会 | 评论:0 | 浏览:1634 | 收藏 | 查看全文>>

科学既然管不了价值界的东西……

  雪堂按:有些平媒也太瞧不起读书写字的人了。现将近来新写的几个陆续发出来,不再遵守什么游戏规则了。以后,也还是回归本心,不再苦巴巴攒什么稿子给人拼版了。我发现自己快丢失掉写字的初衷了,在这里检讨一下。
  
  
  科学既然管不了价值界的东西……
  
  ——读陈之藩的《在春风里 剑河倒影》
  
  谢泳先生曾经就“职业的读书和业余的读书”对比来谈,以为职业的读书多半是工作的需要,选择和自主受限,有功利色彩;比较来说,业余的读书就容易获得更大的乐趣。我也曾经长久地观察朋友中间那些“职业的”和“爱好的”对书籍甚或绵延到书市的看法之异同。虽然这样两种人对书界的了解程度不同,有时关于“自己和书”这种命题的所谓“了解之同情”就有多有少;但是,也有不少是共同的苦处,比如说读不到自己想读的书。不止一位朋友和我谈到陈之藩先生的书,有职业读书分子,也有纯粹的爱书人。他们和我谈起陈之藩先生在海外早年出版的那些散文,那些牛津出版的单行本,后来又告诉我说出了文集,整合在一起,还说海外版本种种的好,听了叫人徒增艳羡。问
分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:1501 | 收藏 | 查看全文>>

抱着有光有热的希望向前走

——读陶希圣先生的《潮流与点滴》之一
  
注意到陶希圣这样一个历史人物,最初是因为这个名字频频在胡适日记中出现,我把他当做一个“胡适之的朋友”是很自然的。对这个人的进一步了解,接触到他较为详细的相关资料,是从范泓先生的陶希圣研究著作开始的。陶希圣先生的回忆性文章结集《潮流与点滴》(中国大百科全书出版社2009年1月版),因为其中的大部分文章都先期发表在台湾史料性的杂志《传记文学》上面,所以很多材料被国内研究民国知识分子的学者在其研究中多次引述过,读者都很熟悉。既便如此,当这样一部厚重的回忆作品整束地集中出现在眼前时,还是令人不免有很多复杂难言的情绪。一般人读传记或是传主本人回忆自己早年或者儿时生涯的部分,总是一带而过,而急着跳跃到那些书写了历史的大事件上面去。而当我细细读了书中这些为人忽略的诸多回忆早年的文字后,内心中却也涌荡着与目睹那些影响历史进程的大事件同样的激情。我叹人生,叹陶希圣先生的早年生平之曲折,但更多是叹人生。人的一生虽然短暂,每个人的经历却无不复杂而绵长。在个人面临民族、国家和社会的大动荡、大波及之时,那种随波逐浪和固执反抗的一念,
分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:1626 | 收藏 | 查看全文>>

己丑书单之九

  92、读库0902 新星出版社 2009年5月版
  
  93、现代化的本质 江西人民出版社 2009年7月版
  
  94、在春风里·剑河倒影 黄山书社 2009年6月版
  
  95、上来透口气 江苏人民出版社 2008年12月版
  这书可真难买,一出来就缺货,一直到现在才好一点。
  
  96、国破山河在:从日本史料揭秘中国抗战 山东画报出版社 2007年7月版
  社里小许送的,虽然据说已经过了新书书评的时效性。
  
  97、寻常往事——回忆祖父刘文辉 新星出版社 2009年8月版
  
  98、回望庄士敦 山东画报出版社 2009年7月版
  
  99、傅雷书简 当代世界出版社 2005年11月版
  在国风淘到的,现在国风也被拆掉了。
  
  100、非著名相声演员 江苏美术 2006年12月版
  
分类:核桃书话 | 评论:2 | 浏览:1385 | 收藏 | 查看全文>>

8月读书

如果真的可以把读书这件事分成职业和业余,虽然这样两种人对书界的了解程度不同,有时关于“自己和书市”这种命题的所谓“了解之同情”就有多有少;但是,也有很多共同的苦处,比如说读不到自己想读的书。不止一位朋友和我谈到陈之藩先生的书,有职业读书分子,也有纯粹的爱书人。他们和我谈起陈之藩先生在海外早年出版的那些散文,那些牛津出版的单行本,后来又告诉我说出了文集,整合在一起,还说海外版本种种的好,听了叫人徒增艳羡。问题是仍然在海外出版,国内现有的一些选本,读了叫人不解渴。今年这个问题有了归宿。“陈之藩作品系列”共四册,收录了作者已结集的八本散文集,由曾经推出过“齐如山先生著作重印系列”、“王云五先生文集”的“花生万象”策划;2009年6月份由黄山书社出版。一解很多人的“燃眉之急”。因为细节尚不明晰,我先收了这个系列其中一本,即《在春风里•剑河倒影》,小三十二开本,封面装帧具有“花生文库”系列书一贯的色系和风格。将先前的这两种单行本收在一书中也契合我意,《剑河倒影》是作者早年在海外的一些思考和见闻札记,是书名气很大,具有鲜明的陈之藩散文的特点。你稍微一读就很有感慨:人们写文章,真的是在一生中很早
分类:核桃书话 | 评论:7 | 浏览:2540 | 收藏 | 查看全文>>

瞧,这个人

——读《走进司徒雷登》

改编自同名小说的影视剧《狼烟北平》,有一幕看了叫人恍若隔世。就是在反映陷落之初的北平时,在今天实地的北大西门那匾额上赫然写着“燕京大学”四个大字。这是老燕京啊。二十世纪三十年代,燕大已发展成为拥有著名的“哈佛燕京学社”在内的中国学术水平最高的教会大学,期间风流无数。在这个校名被改几十年之后,一位燕京的老教员写了一篇文章叫做《燕京末日》,一时间多少荣辱兴衰,命运沉浮……

燕京大学的创校校长是一位美国人。他是中国人民耳熟能详的人,也是人们“别了”很多年却又无法回避的巨大存在。在几代国人的记忆之中,他的名字可能会使人联想到另外一句名言——“一切反动派都是纸老虎”。他外籍纸老虎代言人的身份穿过时光、度尽劫波却挥之不去。即令我们这代人就学时的中学语文教材,仍然收录有那篇经典而寓意深刻的向司徒先生告别的文章。而当我偶然在网络上搜索时,发现关于这个人的研究资料现今已经蓬蓬勃勃。他曾经是教士,后来做了外交官。他说自己是杭州人,还学着中国人叶落归根地归骨于这个人间天堂。在特殊的年代里他曾经为自己代表的一个国家
分类:核桃书话 | 评论:2 | 浏览:2018 | 收藏 | 查看全文>>

己丑书单之八

79、滨海读思 东南大学出版社 2002年5月版

80、留恋之矢 东南大学出版社 2003年8月版

薛原兄寄赠的签本。书话。

81、光与影 东方出版社 2004年5月版

82、龙卷风——“小人物”沉浮自述 上海远东出版社 1995年3月版
蓝翎

83、爱这个世界——汉娜·阿伦特传 科学文献出版社 2001年3月版

84、没有名字的城市 学林出版社 2003年12月版

85、在自己房间里的旅行 辽宁教育出版社 2006年9月版
2005年10月“网络与书”系列海外出版之一。

86、知识分子与现代性的危机 江苏人民出版社 2002年初版

87、绝代风流:西南联大生活录 北京航空航天大学出版社 2009年01月版

88、天上大风——海上风丛书 上海书店出版社 2009年04月版

89、西南联大与中国现代知识分子 福建教育出版社 2009年05月

90、民主的细节 上海三联书店 2009年06月

91、小麦的小人书——雅趣文丛 北京大学出版社 2009年06月

分类:买书琐记 | 评论:0 | 浏览:2291 | 收藏 | 查看全文>>

《周作人传》:超越时代和先觉者的痛苦

止庵读知堂,不是一般意义上的读,也不是研究者的赏玩,而是那种只能体会无法言说的深入骨髓的读,这一点毋需看他如何理解自己和知堂这种隔代知识分子之间的关系,只要看他写的书话,读他的语言和想象他写作时的神气就能知道。在当代,不恭一点说,仿知堂写作语言特点仿的最像的,恐怕非止庵莫属。我相信很多读者现在读止庵的书,很多时候也是认同他这种语言上的模仿和继承。这并无不妥,在任何时候,能消化得下知堂的叙事和说理风格绝非易事。现在止庵来作这样一部《周作人传》,不从作者下的关于传主的苦功说,也不从他掌握和陆续整理出版的相关材料有多少来说,单单从他在写作语言以及气质的养成同传主的传承上来说,也是很有意思的。

读这本《周作人传》大半的时候,我开始发现,尽管止庵事先称这部传记作品是要把那些“未完成”诉诸笔墨留以纪念,“说到底还是‘读后感’”,但其实是在集多年的研究力量和材料写一部知堂老人的思想评传。我们知道传记作品从些微的形式上来说也有高下之分,那些以时间和历史时间做经纬,中规中矩、不求有功、但求无过的传记,充其量不过是年谱的扩充,而在缺乏确实历史材料基础上写出来的作品又像极了传记小说或者历史小说,真正成了为人揶揄的“传记文学”;真正有勇气而又有担当的,莫过于一部思想评传,因为思想评传着眼的是传主的生平价值,关照的其实是传主一生的精神生活,他既容易陷入传记作者本人的主观推理的泥沼,又容易在相同的材料中得出引起争议的结论。说到底,评传勒令传记作者必须把自己的结论和审美摊开来给读者看,而不再可能隐藏在硬邦邦的史料背后,这就是思想评传的超越和艰巨。

同样使人不时地想到“超越与艰巨”的,当然还是知堂先生本人。无论他的因为耳闻目睹当年日本新村之后产生的社会空想主义认同,还是他的以“贞节”大限为核心的妇女观,还是他的以儿童审美和身份确认为核心的儿童观,更有他的以“人道主义、个人主义和自由主义”一脉相承的“人的文学”观,以及走向传统中国知识分子老路的“闭户读书”、独享“艺术和生活自身”的晚年精神追求。走过的是一条蜿蜒曲折的路,一路上无时不在超越着当时之世,也独自饱尝了多方打击的艰巨。多少年过去了,这个人的背影还浸淫在“叛逆”的阴霾之中,我们今天如何读知堂?特别是,当所能见到的关于知堂这个人的材料都已经浮出水面之后,我们今天如何读知堂?这恐怕是对知堂文字和思想有所涉及的人经常在思考的问题吧。

而且,了解知堂老人生平的人,面对这样一个历史人物,面对这样一个人物的传记,难免有一种难以抑制的好奇。因为纵观知堂老人的一生,有两个地方不容忽略,即二周兄弟失和事件与知堂在北平沦陷之时的“留平不出”。在鲁迅研究史料浩如烟海和周作人研究方兴未艾的今天,再写一部知堂传记而且是以“评”为主的传记,如何处理这两段史实,这是最直接反映作传人写作思路的。我们看到,止庵在这里采取了极为审慎的态度,甚至有些苛刻,在正常引述材料的同时,并未像其他知堂传记那样做丝毫的进一步的发挥,没有任何根据史料间的蛛丝马迹进行推理的文字。以二周兄弟失和这一段的叙事举例来说,并没有出现用感情色彩表现作者本人道德判断的语句出现,甚至,在这一段落的附注和引注中也未加入他人业已发表的对“失和真相”进一步挖掘的内容和结论,而这种情况在一般学术性评传中是司空见惯的。止庵似乎将对知堂的挚爱深藏于胸,然后决绝地执行材料的组织,而且并不用心要让这些用到的“材料来说话”,不要被人视为这是知堂拥趸的杰作。但是,他越发克制自己发表观点或者“使这材料来说话
分类:核桃书话 | 评论:5 | 浏览:1630 | 收藏 | 查看全文>>

7月读书

几年之前,在一个极其小众的圈子里诞生了一部“杂志书”,即张立宪先生编辑出版的《读库》系列,在度过了初创时期事必躬亲的痛苦和艰巨之后,这本像编者孩子一般的读书杂志逐渐走上正规,在书市中赢得了广泛的关注和讨论。由于《读库》系列自张立宪以下,严格而执着地坚守着他们的用稿原则和审美趣味,因为人们关于《读库》的讨论,从一开始就围绕在其收录文章题材和这本书本身在书界的立场、形制两方面。2009年是五四运动九十周年,本辑《读库0902》(新星出版社2009年5月版)刊发的《穿越“五四”》一文,可以看作是《读库》对这一显著地影响现代中国历史和思想进程的历史事件的一种态度反映。按照一位学者的说法,“五四”研究应该“删简就繁”,不适合再按照简单的历史评价考虑问题,而要把主要注意力放在还原其更为丰富的时代背景和历史细节。“删简就繁”,从力度上来说,正是反映出这些年人们希望对混淆视听的一贯历史判断予以修正的心情。值得注意的是,这组文章的作者以中学教师或曾经在中学执过教席的学人为主体,显示出这一群体抢先对历史进行重新审视和思考的理路。长久以来,《读库》杂志以其“过瘾”、“有趣”受到一般读者的认可。它的“过瘾”在于不惮原文的篇幅,文章动辄逾万言,力求将原文所要表现的题材和内容展示地淋漓尽致;“有趣”则充满了浓郁的怀旧色彩,例如它连篇累牍地对八十年代人的记忆碎片收录在书中,大肆地表现老连环画和老画师、老动画片、老电影等题目,对于走过一个年代的人来说,这些文章具有温情的一面;对新时代的读者来说,又显示出这本杂志书独特的审美趣味来。

阎连科的自传体作品《我与父辈》(云南人民出版社2009年5月版),告别了他小说作品中一贯的凄绝,换用一种淡白的语言,平静地讲述自己父辈这一代人曾经做过的事情。他们平凡而朴实,手里长久经营过的,却往往是子女和后辈人的千秋大业。父辈与我们这两代人,各有自己的追求和时代使命,他们的追求和时代使命在很多时候看起来是一致的,他们躬耕在一个蛮荒的时代,并把这种蛮荒的理路顽强地执行下去,他们并没有刻意地要求后辈要继承,他们只是要拼命做完自己的那一份。后辈人的追求和时代使命往往是分裂的,这构成后辈的痛苦,这是没有方向的痛苦,因为他们并没有像父辈们那样有那么强劲的理由和明确的目标。后辈人要追求他们自己的理想,要逃离父辈们留下的人身枷锁和人生桎梏,他们有可能会走失。《我与父辈》仿佛就有针对性的这两种目的:一是要对父辈们的一生做出最大的精神价值方面的诠释,另一个是要在讲述父辈们曾经的故事的过程中,使后辈人不至于太过走失,甚至要探求使人们有皈依父辈的精神追求的可能。

2001年《东藏记》出版后,作为“野葫芦引”的后作一直渺无音讯,喜欢这部书的读者也一直在惦记着它,惦记着作者。现在,这部《西征记》(人民文学出版社2009年5月版)在作者宗璞女士经历过人生之大悲苦后款款而来。“野葫芦引”这部长篇系列小说,以抗战时期西南联大的前因后果及其生活为背景,讲述了当年一班爱国知识分子在战时辗转河山,在坚守人格和爱国情操的同时坚持办学,子弟参加远征军在边境与敌血战,最后完满返回北平的故事。小说中人物各有其原型人物,这些历史人物我们很多都耳熟能详,反映了一代爱国知识分子的气节和感情世界的波澜。坦白地说,“野葫芦引”这部小说最打动我的,是它的语言。现今能不沾染世间这种说不清道不明的浮躁奢华之气的小说,是比较少见的。在很多时候,宗璞女士更像是隔绝了时代在写作,而写给的也并不是今天这个时代,她的精神似乎仍然停留在那个战火硝烟的
分类:核桃书话 | 评论:6 | 浏览:1550 | 收藏 | 查看全文>>

有人关心我们的尊严吗?

  ——读《尊严不是无代价的:从日本史料揭秘中国抗战》
  
  有人说这本《尊严不是无代价的》较那本前作《国破山河在》逊色远矣,我没有读过那本前作,在网络书店的图书资料上浏览了一些。确实,如果说从那种故事性、叙事风格上以及那种对泣血抗战荡气回肠的气度上来说,这本续作并不出彩。因为这本书材料上面的东西相对更多一些,而且对材料的运用比较严谨,不知道是不是要吸取前番叙事“过于精彩”抵消历史厚重的教训?但是我比较喜欢这本更多一点,原因首先是我也是一个有些“考据癖”的书呆,看见结构严正推理清楚的文章和材料就觉得很过瘾;另外一个原因,恐怕是感觉面对抗战这样的题材,太过于叙事精彩也真就破坏了历史的质感。现代的读者变成了这个样子,就是不管你是讲述几千年前的东西,还是刚刚过去的历史,只要是动用史料的著作,倘若不写得妙趣横生是不行的,这样的话,读者的眼睛是种是冷漠的,你除非是使他们有参与感和现场感才好。我并不认同这种读历史题材特别是现代中国史料题材书籍的态度,我们不能什么都拿来娱乐。
  
  萨苏写这样题材的书,比别人多的一点优势是他有更多的机会接触到关于抗战的史料,特别是今天日本国内关于中日那场战争的史料,人们读他的书,仿佛觉得他长年都在日本游历,于是得以亲身接触和感悟到日人对那场战争的看法和反思,那些珍贵的日本老照片和史料记载,无形之中从另外一个角度讲述着我们和他们的战争。的确,战争是我们的,也是他们的。战争,甚或一场普通的战事,也曾经属于我们,属于他们。人们面对战争的那种复杂难言的感觉,那些兵种中似乎性命最廉价的——步兵们在面对战争,在战争中的遭遇,也正是这样的正面和反面。萨苏的研究方法是,尽可能地寻找可以找得到的日方现存关于抗战的史料,尽可能用第一手资料来证明战争中某些真实事件的本来面目,他本人有着很深厚的战事和军事基本常识帮了很大的忙,如果日方史料无法确凿地证明一个历史事件的真相时,他就开始在国内寻找相映证的中方一手资料,寄予美好的希望,要给人以尽可能真实的历史。而在叙事当中,适当运用了现代读者可以理解的语言和概念。这有可能是没有接触过太多战争史料和对战争类书籍的读者,也可以一直将这本书和前一本书读完的原因。因为作为一个普通读者,他感觉没有被阻挡在陌生的专业和越来越陌生的历史之外,而且也感觉自己并没有被时代抛弃,没有话语权的争夺和抽离。
  
  上文已述,相对来说,这样的讲史料的书,这样来对比两厢史料、互相佐证的书确实是使有考据癖的人大呼过瘾。书中很多篇章都很有意思,比如说涉及到曾经带领“八国联军”去缅甸作战的孙立人将军,第一时间抗击日军并组织、实施了西安事变的关键人物黄显声将军,还有东北军在战争初期的一些鲜为人知的战事,使人看到战争内在的一些具有莫大影响力的人和事;人们本来以为战争中日军的空中优势明显,却不知道他们从欧洲买来的轰炸机曾经遭到国军的奚落,日军停在停机坪上战机也有过那种尚未起飞便被轰炸掉的历史。我们当年那些条件简陋被迫开过各种各样已经被淘汰或者良莠不齐的战机的飞行员,也曾经令敌闻风丧胆。总之,这些史料的披露,本身就是一种极有意义的工作。而萨苏本人给全书定的调子,大概是不要永远陷入在那样一种敌众我寡、力量悬殊最后损失惨重的调子上,他选用材料和叙事结论,多有一种积极的因素要表现出来,这从他在书中选用了很多以弱胜强的案例能很好地表现出这种思路来。
  
  全书有一处尤其令人感慨,作者萨苏对此的感慨也不比读者小。那就是关于“中国无名战士墓”的史料。
分类:核桃书话 | 评论:2 | 浏览:1454 | 收藏 | 查看全文>>

《我与父辈》:父辈的旗帜在洪荒的世界

阎连科的身上似乎有一种对“城乡差别”刻骨铭心的领悟,他对某一些“知青文学”中作者所谓下乡之后吃尽种种人间苦难的痛苦回忆不大认同。因为那是他的家庭恰恰被安排来接待一些来到自己村庄的“知识青年”。我们现存的知青文学,包括那些真正有时代反思价值的知青文学,也无非就是两种情节,一是在乡下受尽农村的苦,受尽当地农民老乡的鄙视、村干部的欺凌,然后想尽办法逃离农村,回城去;另外就是知青同志之间或者“城乡”居民之间经历了感情生活,留下正常的或者孽缘。或许这就是那个年代的人们所共同遭遇的事实吧,无法再被过度挖掘。阎连科的回忆恰在知青们的对立面上,从另一个方面来讲述知青下乡这件事,直截了当并无讳言这种历史事件也曾经给当地乡人带来的苦难,他总是站在一种自我意识很强烈的身份来审视甚或有些鄙视那另一种相对优越的身份。

回城,这意味着很多。我对知青这段历史有感受来自于回城这件事,因为这件事是国家一度的政策,它执行起来要好多年。不知道现在还有没有这样的事情:即已经在原先落户的地区或者城市的当年知青,尽管他们已经生儿育女,他们的儿女也已经长大成人,假如当年他们没有享受回城的落实政策,现在仍旧可以把子女在适当的时候送回原先来的那“城”去,算是一种补偿,对罪过的补偿。我对回城这件事是有些愤怒的,原因是在当年万人齐聚高考的独木桥之时,同班的头名,那样考试成绩一流的学生,到临考前突然要回城参加考试,也就是说,他要在一个招生政策无比优裕的地方,用他那无以伦比的学习成绩和考试技能,尽情地享受一下地域高招歧视这种不平之事带来的成果,把别人远远地挤出迈入理想学校的行列。我得知这件事之后心里极不舒服,因为本来在几门功课决定一个青年人未来的沙场上本来就存在着系统上的不公正,而现在这些人还要在这样的不公正之下享受地域招考体制的不公正;也因为它很容易使人想到和命运有关的事情,就像现在仍然忿忿不平的成熟作家阎连科一样,我们都感到了一种被歧视和被区别对待的不适。

知青的到来这件事并不足以一直影响到村庄的人们。真正有那种力量的,是父辈们的一生,甚至是透支过的一生,它留给你的不仅仅是漫无边际的洪荒岁月的记忆,也是一种无形上对未来的安排。读这本《我与父辈》时我经常想起“父辈的旗帜”这几个字,它来自于一部拍摄于现代的美国二战片的译名。父辈的旗帜,这种感觉这里是很能体察得到的,因为父辈们就那么样做了,一辈辈也就那么样活过去,无声地在你心头插这样一柄旗帜,告诉你,你可能的人生就是这样来度过而没有别的选择。

但是,父辈们似乎原本并不希望给你留下什么既定的安排,有时候,甚至他们绝不想你今后走着和他们相仿佛的路。这种感觉的来历绝不仅仅是读一本像《我与父辈》这样的书,而是这书的读者们成年之后在他们的世界里都已经领略到的,——自己的父辈,他们是怎么样做的。父辈们似乎只是在拼命完成自己的工作,一生已经被安排好的工作,他们只是在完成自己那辈人的使命而已,这没有什么错吧?

比如这使命之一:耕种。而且是找到一块有潜质且风水好的地,开垦它,耕耘它,把它的潜力发掘出来,然后播种在那地里的作物就会喷薄而出,放肆地生长,大面积地回馈你,叫邻人乡亲们看到了都夸奖它,——夸奖它,也就间接赞颂了你的眼光和勤劳,你收获,收获很多。这就是像阎连科所说的“作为农民的父亲”这样中国几亿的父辈对于土地的恒久价值体系,它穿越时光,且击败时光,传承下来,成为天然。书中的父辈们就是这样,找到一块山边谁也不想开垦的荒地,在这片小
分类:核桃书话 | 评论:0 | 浏览:1523 | 收藏 | 查看全文>>

最后的儒家:我很乐观

——读《这个世界会好吗——梁漱溟晚年口述》

艾:中国现在有没有复印的机器?
梁:有。
艾:不太普遍吧?
梁:不太普遍。

几十年前,西方世界对我们作如是观。但是,他们对这个相对封闭的地球另一端,也有很多好奇之处,比如说这片广袤的大地上出来的本土知识分子。

1980年,专著《最后的儒家——梁漱溟与中国现代化的两难》的作者、美国芝加哥大学教授艾恺获得机会,亲自来华访问他学术传记著作中的主人公——梁漱溟,期间长谈多次,并收集了录音。突然和自己为之写学术评传的传主见了面,我们可以想见艾氏那时的心情,或多或少有一点恐慌是难免的,另一方面也确实想订正一下自己在世界的另一头对人的判断和材料的正误。用学术的推断和有限的材料,来判断一个大洋彼岸从未曾谋面的人物的身世,后来居然还有机会亲身去验证自己的判断,这不仅仅是作者本人,在我们看来,这难道不是很有意思的事情吗?

以今天的标准来看,梁漱溟当年是一个醒目的公共知识分子。有自成体系的学术专研,同时从事大量的政治活动、社会活动,有自己的判断和立场且能坚守之,在重大历史交替的时刻发挥了自己的作用;倡导乡村建设,搞乡村建设研究院;在北大从事过教学,在香港办报,又做新闻记者。无论从哪一方面来讲,都亲身参与了时代,也书写了时代。这个“匹夫不可夺志”的书生,在浩劫年代里虽然也受到冲击,但没有受太大的磨难,没有举发和被逼多写交代材料,是一个奇怪的事情也是一个幸运的事情。在经历过五四那种惊涛骇浪的熏陶洗礼之后,那一代知识分子中还有如此纯正的中国传统知识分子,更是一个不同寻常的事情。不但如此,对中国文化的生命力有更加笃定的判断,当艾氏问他:在现在的情况来看,对中国文化最大的威胁,您认为是什么?梁先生说:近来尽管有点对旧的风俗习惯有些个破坏,但是前途并不悲观。……在世界未来,将是中国文化的复兴,所以我刚好不悲观。

一个人能在文化比较、文明互相打压、甚至出现利益冲突直至战争盛行于世的时代里走过来,特别是要面对一个曾经有长久弱势历史的民族,要他对自己的文化不失望,除非他是坚刚不可夺志的人,老年的梁漱溟,仍然是这样。这恐怕是很多人关注梁漱溟行述和著作的原因所在。这个老先生对中国传统文化确实有自己的理解,他说:

“中国文化的特色在这个地方,中国文化的特色就是重视人与人的关系,它把家庭关系推广用到家庭以外去,比如说他管老师叫师父,管同学叫师兄弟,(笑)如此之类,它总是把家庭那种彼此亲密的味道,应用到社会上去,好像把那个离得远的人也要拉近,把外边的人归到里头来,这个就是中国的特色,中国文化的特色。这个特色一句话说,它跟那个“个人本位,自我中心”相反。跟“个人本位,自我中心”相反,那么它是怎么样子呢?它是互以对方为重,互相以对方为重。”(见本书相关篇目,下引均见本书)

由此出发,理解梁先生推崇中国已经越过资本主义而只能走社会主义的道路这样的态度就不是很难,因为这样一种“社会的人”的观念正与他的观念相吻合。而且他的“社会的人”是要社会中之人互相尊重、自成体系,无需政府或者别的管理部门来干涉、教育民众,这和某些人对梁先生的误解有本质的区别。他说:“资本主义是‘个人本位,自我中心’,以我为中心。社会本位就不能够说是以自我为中心了,就变成要互相尊重了。”

分类:核桃书话 | 评论:1 | 浏览:1367 | 收藏 | 查看全文>>
共24页/353条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部