左风右易老阳飏

谁能把一只乌鸦的叫声翻译出来?那肯定是世世代代流传的一位黑衣女巫的谶语。风把沙吹到我的脸上......
个人信息
  • 今日访问: 2
  • 总访问量:135562
  • 开博时间:2005-11-21
  • 博客排名:暂无排名
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

弋舟:《一个诗人眼里的东西方绘画》


一个诗人眼里的东西方绘画
弋舟

我最初推荐给这本书的副标题正是这句话:一个诗人眼里的东西方绘画。如今这本书出来了,虽然副标题换上了另一句也不算离谱的话——揽趣东西方绘画,但依然觉得自己当初的推荐似乎更确切一些。这本书叫《墨迹·颜色》,是诗人阳飏的一本散文集,内容与书名倒毫不离谱(如今名不副实的书实在是太多了),正是关于东西方绘画的,墨迹是东方,颜色是西方,提领得简明扼要,又符合大众对东西方艺术气质的理解程度。
诗名在外的阳飏染指散文,染指绘画,多少有些“捞过界”,所以当初我格外将他的眼光落实在“诗人”上,以示与“专业”的区别。如今书摆在眼前,果真也不能当作“专业书籍”对待,但它所呈现出的缤纷的智力、难以掩饰的纯正诗意和旺盛的虚构能力,依然符合了艺术本质上那些基本的要求。
阳飏这茬诗人写作之初,正是所谓的“新时期以来”,如今我们追忆,那似乎是一个好年代,一个具有天分的诗人,在那个年代应当秉承的是对于艺术的博爱——美术,音乐,乃至一切艺术形式——在自觉的熏陶之下,自然会蒙受了一种强大的余韵,因此在审美取向上也更加庄重、可信,这也是这茬诗人在如今的诗声喧哗中总令人心怀敬意的缘故。但阳飏在保持了那一茬诗人共同的优势之外,他的气质又区别与大多数诗人(不管是哪一茬)。即使说忧伤都说得明晃晃的放松感、由自信而来的随意性,这一切都让有智力和渴望有智力的读者感到受用。
阳飏这位诗人,在这本书中,正是用他这种始终如一的笔调,向我们讲解了他眼中的东西方绘画。不错,就是讲解。他用他的方式,打开的是艺术某个侧面的那道门,那道门曲径通幽,却一点也不邪门歪道,步履虽然常常到达最为偏僻的一些角落,但令人叹为观止的是,终究依然是往着纯正的方向而去:
还是佛祖亲切,阿弥佗佛,我念课文的年代光信理想不信佛,不然我就每天多念几遍阿弥佗佛,求佛祖保佑我张不张嘴念不念出声都别挨老师的粉笔头。这老师炫耀她的一手好功夫是每天回家批完学生作业,就朝墙上贴的美帝国主义头子肯尼迪,苏联修正主义头子勃列日涅夫头像扔粉笔头练出来的。把粉笔头扔在肯尼迪、勃列日涅夫和我脸上的老师,我要是会少林武功就一个醉腿把你扫个大跟头——赶紧闭嘴,我对写作的兴趣还不都是这位老师诱导的吗?阿弥佗佛,罪过罪过,赶快说正事。
阳飏要说的正事是:
——说四个僧人占据了清初画界的半壁江山,这话看来并没有言过其实。忽然想到这四个僧人一生全都寄情于山水,对黄山又尤有独钟——我要是会画画就画一幅《黄山四僧图》,弘仁、髡残、朱耷、石涛依序而坐——又不是开什么研讨会,职务职称姓氏笔画依序而坐,四僧随站随卧,别处不去,就在这黄山迎客松下,笑论画道,指点江山。
这个正事得出的结论没错,四个僧人的确占据了清初画界的半壁江山——“美术史观正确”——但有谁这样以符合艺术本质的方式向我们传授过正确的美术史?不错,艺术仿佛虚悬高深、难于接近,但是,在《墨迹·颜色》里,它忽然变得如此的清楚与明白,变成了容易理解并且可以亲近的事物,它有常识,有知识,但显然不仅仅满足于常识与知识——我指的是作为一个诗人在讲解他心目中的艺术时,那种特别的、深深的感动,而正因为了这些,常识与知识,对于人才成为了有用的东西,在获得后,于是才成为了那种叫做“修养”的东西。
“一头蓄意踏翻了调色板而弄脏了巴黎上流社交沙龙地毯的西班牙公牛”——阳飏这是在说毕加索。
“一头西班牙小毛驴,并且有着一个童话般好听的别名:小银——这是诺贝尔文学奖获得者希门内斯一本散文集《小银和我》中那头毛驴的名字”——阳飏这是在说米罗。
……
这样精彩的句子在这本书中比比皆是,诗人阳飏的讲解始终保持着一种虚构的热情。虽然这些虚构有时会令人觉得眼花缭乱,但虚构的热情一直高昂着,这种热情在激发了诗人高质量的创造力的同时,也带给了阅读者丰富的快感。
“怎么写”这样的问题,对于阳飏这样的诗人并不是那么紧迫的。一个作家如果不是特别有天分,那么形式与内容的任何一点疏远,都足以令其黯然失色,但老阳飏就是属于那种在艺术上有极高天分的人,他有能力随意敲打,更何况,在这随意的后面,还有着修养与眼光的有力支撑。
所以,他能够写出这样的诗句:
我只想起你“哎呀”了一声
满街的槐树便开花了
所以,在《墨迹·颜色》中,他东拉西扯,胡涂乱抹,居然没有把画布弄脏,套用一个专业术语,他调和出了一种赏心悦目的调子——高级灰。

分类:阳飏诗歌 | 评论:6 | 浏览:2883 | 收藏 | 查看全文>>

《墨迹·颜色》





《墨迹·颜色》
阳飏著
百花文艺出版社出版发行
2006年9月第一版

分类:阳飏诗歌 | 评论:1 | 浏览:2150 | 收藏 | 查看全文>>

习习:《画在书里的画——读阳飏》


画在书里的画
 ——读阳飏《墨迹·颜色》

习习

有些人,他的才情就像地底的岩浆,突突突、蠢蠢欲动,随时准备着喷涌而出。这种才情是上天赐予的,他是幸福的人。
对于诗人阳飏,我经常看见他幸福地写作、幸福地游走、幸福地思索。幸福洋溢在他的气质中,他随意抛洒他的才情,任之在稿纸上苍烟弥漫。他大气,还有份霸气,这都是因为他诗情横溢的缘故。而最难能可贵的是,在这些基色之中却不搀加一丝的躁气,苍烟漫过,你可以看到落在地上的沉重和纤细。
《墨迹·颜色》不是他的诗集,他集20多年诗作,刚刚出了一本诗集叫《风起兮》。而《墨迹·颜色》是他品说中外绘画的一本书,包括中国绘画(墨迹)、西方绘画(颜色)两大块阅读文字。
这是一本叫人舍不得看完的书。随时翻开一页,就被吸引住了。你舍不得看得多一点,就合上书本,这时你还在因那些文字会心地笑、会心地想。那些文字饶有情趣,你看到了那么多中国画、西方油画,你还看到了画家。画家和他们的画被阳飏极富才情地结构到一起,就不使你不笑、不想、不去喜欢它。
在家乡,看不到梅,但我偏对它充满遐思。古人喜梅也都有深处的意思吧。宋朝画家扬无咎喜画瘦凌凌的梅花,被写瘦金体字的宋徽宗笑称为“乡村梅花”,扬无咎从此自题“奉敕村梅”,到徽宗偏安临安时,扬无咎的梅花图一下子变得洛阳纸贵。阳飏在《敕奉村梅》一篇中戏说:
“真可谓一朝皇帝一朝梅呀。‘宫梅’太肥,‘村梅’就瘦得其所吗?”
再看看书里印刷的扬无咎的《四梅图》,果然疏枝冷叶,寒瘦嶙峋,瘦得几乎要破纸而出了。
这时,阳飏又说:
“想想扬无咎,在自家庭院的那株百年梅树下,看—— 一朵梅花开了。
又一朵梅花开了。
老树自在如笔,书了一朵梅。又书一朵梅。一口气——剩下半朵梅了,留给来年吧——来年哪一年……剩下半朵梅,加上一场雪,一千多年过去了。”
扬无咎和他的梅瘦得就有些叫人心疼了。
不必贪心,看完这篇就合书吧,合了书还会想,想王冕的梅、龚自珍的梅、汪士慎的梅、想那个梅妻鹤子林逋的梅。有关梅的念想,就这样被阳飏牵惹了。
“墨迹”部分,这样的文字俯仰皆是,阳飏用诗歌一样的文字戏谑、讲述、描画。隔着古代昏黄的时光,那些文字也有了古典的气质,信手拈来、蕴藉风流,洒脱而悠长。
而到了“颜色”,又会有新感受。
阳飏的解读一下子细密了起来,就像油画的特质,又大约是颜色令人应接不暇所致。在这种细密的文字里,我们看见了阳飏的生活、他对一个时代的记忆,他将这些渗透在那些已逝久远的西方的油画中,文字更加酣畅,信笔所至,如同潺潺水流,随体赋形、曲曲折折,语言早已伸出了画面以外。
说到马蒂斯,阳飏联想到了小时候吃的一种一层白面一层苞谷面的形似马蹄子的花卷,他说他总是一层层剥开,先把里面的几层粗粮吃了,然后再一小口一小口细嚼慢咽那薄薄的几层白面。
“马蹄子,这名字好记,还和野兽派搭那么一点点边儿。我小时候挨过饿,别的事情记不住,就吃的记得清楚,马蒂斯没出名的时候也挨过饿,他饿着肚子画裸女。秀色可餐。裸女可以画出烤肉味吗?”
这时你想,这是些有情味有故事的颜色。
多年前,我在阳飏书桌的玻璃下看到一张印刷出来的油画,是一个杂志的封底,原画已不知去向。我吃惊地得知,这是他的油画作品。作一个优秀的油画家,是他年轻时的梦想。后来,他彻底藏起了画笔,但颜色已深埋心底。
所以,在三十多年后的今天,在《颜色》中,能读出那么多的人生况味。命运关了一扇门,却打开了一扇窗。阳飏成了一位出色的作家,但绘画的情愫一直在他的文字中隐现,在诗歌里、散文里、在字里行间中。画面、颜色、结构成了他文字的优质因素。
阳飏用文字给那些画家画像,你看,他这样描画那个画出的油画总是湿漉漉的英国画家透纳。
“1851年的一个冬天,透纳梦见落日‘咣’的一下掉进了海水中,像是锈迹斑斑沉重的铁锚,冰凉的海水溅了他一声,透纳一惊,随后便在内心的忙碌中——盘算着如何把海水中盐的成分用色彩表现出来——或许他是累极了,便永远地睡着了。”(《带一柄湿雨伞的人》)
——这幅画该用怎样的颜色呢?
十几万这样美好的文字之外,这本书里还穿插了近两百幅中外绘画作品,还有几十位著名画家的肖像和精简的评介。书的内文设计亦出自一位年轻的画家朋友之手。
——《墨迹·颜色》竟实现了阳飏的绘画梦,尽管迟了些,他开心得跟孩子似的。

 2006.11.10 兰州

(《墨迹·颜色》 阳飏著 百花文艺出版社出版发行 2006年9月第一版)

分类:他人说阳 | 评论:3 | 浏览:1999 | 收藏 | 查看全文>>

诗集出来了




《风起兮》
阳飏著
甘肃人民美术出版社出版
轻型纸张 321页
价格28元

欲购者请汇款至:
730030 兰州市南滨河东路745号省公路局招待所8楼文联
张向阳(收)
每本单价28元(邮费免)
联系电话:13239651327

分类:阳飏日志 | 评论:11 | 浏览:2233 | 收藏 | 查看全文>>

2006年诗(1)

黄鹤楼头

这么多爬楼的人
完成任务一样
急匆匆爬上来再下去
我要学着儒雅点儿
看看长江上的落日
雾腾腾蒸桑拿的落日
忽然冒出这么一句诗来——
看落日像李白还是崔颢的脸
(我也说不清更像谁的脸)

黄鹤楼头,我
多看了几眼就要掉进长江的落日
(李白崔颢这下要洗冷水澡了)
然后下了楼


赤壁怀古

我们赶了那么远的路
不就是来看看被大火烧红的石头吗
天已经暗下来了
看清看不清反正那石头是被烧过的
江风吹得人很冷
靠近那石头会不会暖和一点儿呢
远处有一艘船
正费力地要驶出这江面似的
这么大的一条长江
只有一尾翻着白肚鳍跃出水的鱼
分类:未分类 | 评论:26 | 浏览:2299 | 收藏 | 查看全文>>

古成纪大地

汉瓦

我怀疑
这真是一片汉瓦吗
面对两千年除了残缺就是篡改的历史
这片完整的汉瓦显得那样的不真实
我甚至开始怀疑
这个冬天的下午
成纪大地天空的蓝
是真实的吗
——一片汉瓦的真假
就可以改变天空的颜色吗

天空太蓝
让我再一次怀疑
那群飞过天空的野鸽子
有一只
它的前生
就是这片汉瓦

我的前生
会是什么
我的后世
又是什么呢

2005.12.22



葫芦河亦或伏羲水
——甘肃静宁县,史称古成纪,伏羲诞生之地。

我在一份资料上看到
葫芦河也曾叫作伏羲水
分类:未分类 | 评论:9 | 浏览:2340 | 收藏 | 查看全文>>

话说山西


大槐树
——我在大槐树景点处购得一尊根雕关公立像。
。
天下处处皆有槐树
惟山西洪洞大槐树最著名

不期然,我遇见了这尊根雕关公
长髯红脸关公
你的家乡解州离这儿不远
我似乎都能闻到关帝庙的香烟了
红脸关公
谁人堪舞
那口三百斤重的青龙偃月刀
大槐树下
红脸关公裹袍而立
一辆辆驶来的都是旅游车
谁替关公叹口气
独缺一匹千里走单骑的赤兔马啊

我忽然想开一个荒唐的玩笑
红脸关公
白脸曹操正在你家戏台角落撒尿呢
——历史可以这样调侃吗

大槐树缠满红布条
说是祈福
2005.10.25

在山西喝竹叶青酒

分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:2033 | 收藏 | 查看全文>>

牛庆国诗事:1、2、3、4……

 牛庆国诗事:1、2、3、4……
 阳飏


 因为庆国的关系,我记住了一个名叫“杏儿岔”的地方,那是他出生的小村庄,地处甘肃号称苦甲天下的会宁县一个小村庄,庆国的诗里反复出现过这个名字,由此,我记住了,并且看见一个叫杏花的姑娘,站在村口的杏树下——可是庆国打断了我的遐想,他说:“握住一颗杏核/我怕嗑出一口的苦来”——

 庆国那首《饮驴》中的驴如今已成老驴了吧?除了驴,庆国还写过牛、羊、马等家畜,可我似乎还是一遍遍想起这条老驴,这是一条让人不敢面对想哭出声来的驴,你说这驴还仅仅是条驴吗?庆国有几句劝驴的话,我实在忍不住要抄在这儿:“生在个苦字上/你就忍着点/忍住这一个个十年九旱//至于你仰天大吼/我不会怪你/我早都想这么一吼了//只是天上没水/再吼 也无非是/吼出自己的眼泪//好在满肚子的苦水/也长力气/喝完了我们还去种田”——

 “像攥紧的拳头/在土里挣着”——我惊讶庆国的土豆居然会有人的血肉温度,或者如他那本诗集的名字《热爱的方式》——土豆热爱土地
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:3875 | 收藏 | 查看全文>>

尾巴,土豆,还是土豆——于贵锋诗歌的两个比喻


贵锋说,美是一条越来越短的尾巴——当蝌蚪彻底甩掉尾巴,它就变成青蛙了——这么说是蝌蚪比青蛙美还是青蛙比蝌蚪美?我也不知道,但我知道我这是自欺欺人,自己把自己和贵锋逼到烂泥潭里了。索性玩一通泥巴游戏,玩就往大里玩,引他家乡渭河的水和泥,玩浑了的水一路牵到黄河去,黄河多宽敞啊,洗干净手,贵锋说,不玩喽回家逗儿子去了。
我们每个人都有尾巴,不过多少辈子前就割掉了,摸摸已经没有了的尾巴,尾巴和美是邻居吗?推错门进了邻居家——对和错都是美,儿子不在邻居家就在自己家。
说错是美,算歪打正着,诗恰恰是歪打正着,绿林好汉本意是劫富济贫,一看劫的是位美人,不如给自己做个压寨夫人——把美留下,诗人像是歪打正着的绿林好汉,不过,压寨夫人是在诗人心里坐着取暖的,不管诗人是推门进来还是翻窗户撬锁进来,压寨夫人宠辱不惊,反正这压寨夫人是做定了。贵锋啥也没说,可不言而喻能看得出来他的窃喜。
窃喜的诗人写下幸福的诗句——
太阳出来了,我写下:
9点,被照耀着的人是幸福的。
幸福的人差一点就唱出声来:心
分类:阳说他人 | 评论:1 | 浏览:2505 | 收藏 | 查看全文>>

《她,名叫沙戈》


南城根——一个有着历史积淀的名字,她在此居住,隔一条小街,是这座城市最大的广场——东方红广场,又一个有着历史沉浮的名字,只是不论东方红或者不红,她更喜欢的是在夜晚面壁而坐,因为诗,面壁遂成为了一次次内心的祭祀,她知道祭祀是严肃的,需要净心净手,净心,窗外没有树是不是也可以冥想出一棵大树来?没有鸟,那就叫每片树叶都发出鸟的叫声?净手,她用干干净净的手摘下一片树叶,然后写上几句什么——好像请天空朗诵似的,再然后,听听音乐,看看墙上挂的朋友写的甲骨文,想想这些文字如果不是写在纸上,而是真正刻在龟甲上,斑驳笔划,由于凿痕而让人觉得古老,由于古老而让人觉得神秘,就如同时间,或许是沧桑的,她和沧桑的交往方式是握手——当她自己握住自己的手不愿松开的时候,回忆、渴望等等,难道能够拒绝于她吗?诗歌,难道能够拒绝于她吗?
“全绿了/不着边际的忧郁”——她是忧郁的还是不忧郁的?忧郁是病,诗人写诗就是自己给自己开药方,对症下药或者不对症下药,反正自己开的药自己吃,当然,也可以自己不吃,其实,开药是医生的事,吃药是病人的事,如果我无事生非坚持病人开药医生吃——容我忖度,也许
分类:阳说他人 | 评论:4 | 浏览:2053 | 收藏 | 查看全文>>
共4页/36条记录 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 返回顶部