元涛的仓库天涯名博

元涛在北京。自由写作。约稿、使用作品请联系:hanchengyuantao@163.com
个人信息
  • 今日访问: 5
  • 总访问量:6046233
  • 开博时间:2005-11-17
  • 博客排名:第177位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

历代帝王庙,这里的神鬼好拥挤

  文/王元涛
  
  探访北京历代帝王庙之前,我心下存有疑惑。孔子说过,祭神如神在。如果我们根本不相信有神鬼的存在,那么就没有必要进行任何祭祀了。如果我们相信神鬼的存在,那么,祭祀的时候,让众多冤家对头的魂灵拥挤到一处,他们之间不会互相打架吗?比如商纣王与周武王,秦二世与汉高祖,他们会不会仇神相见分外眼红?更别提还有隋炀帝杨广与唐太宗李世民,以及元朝最后一位顺帝与明朝的开国皇帝朱元璋了。
  
  结果,在历代帝王庙献过香之后才知道,各朝代的亡国之君,以及死于非命的不祥之君,都是没有资格入这座庙的。冤家不会聚首,架自然就打不起来了。明嘉靖九年(1530年),帝王庙初建,当时仅祭祀英明君主18位。到清顺治年间,增至25位。而乾隆皇帝,你也知道,他历来手面阔绰,一下子就把享受祭祀的皇帝增加到了188位。
  
  


  说起来,明清两代,皇家有三大庙是拥有至高地位的,一是当朝皇帝自己的家庙,即故宫东侧的太庙;二是国子监孔庙;第三个,就是这座历代帝王庙了。从明到清380年间,历代皇帝在此举行过祭祀大典662次,平均一年近两次,足见其受重视程度。
  
  为什么没有女娲的位置呢
  
  历代帝王庙的主殿是景德崇圣殿,其意在于“景仰德政,崇尚圣贤”。实际上,它与故宫的太和殿是一个级别的,面阔九间,进深五间,正儿八经享受着“九五之尊”的体面。是啊,这里供奉着180多位皇上呢,其中哪位单独拎出来,不是威震四方势压八面的?如今,让他们这些至上尊者拥挤在一座殿里,没准他们心里还委屈着呢。
  
  历代帝王庙,就是一部中国朝代更迭史,读着那些帝王的名字,你总会忍不住去回想每个人背后的故事,这样,就算在殿内殿外盘桓一整天,你也不会起腻的。
  
  我特别注意了一下,在景德崇圣殿内,居于正中一龛的神牌有三位,他们是伏羲、黄帝和炎帝。在历史上,黄帝与炎帝应该是黄河中下游的两位部落酋长。他们先是互相攻伐,但谁也战胜不了谁,于是达成和解,进而实现联合。中华民族是炎黄子孙的说法,即由此而来。因此,他们在此享受祭祀,没有问题。可是,据说发明了捕鱼打猎方法的伏羲,不是传说中的王吗?如果传说中的人物也能进历代帝王庙,那么是不是也应该给补天的女娲留出一个位置呢?
  
  另外,唐后五代十国的皇帝们,也得以进入大殿,这更是令人意外。学过中学历史的人都会有印象,五代十国极端混乱,连老师都会大呼头疼。中国历史上有两个著名的混乱时期,一个是晋后的南北朝,另一个就是唐后的五代十国。五代,指梁唐晋汉周,当然,前边都要加上一个“后”字。那时节,不仅乱,而且血腥、残暴。比如,灭了后唐的朱温,皇帝的宝座还没坐热呢,就被自己亲生的三儿子杀掉了,随后,四儿子又把三儿子杀掉了。如此惨绝人伦,你说他们到底图的是个啥呢?这四儿子当皇帝不到十年,遭后汉军队进攻,眼看都城被围得水泄不通,绝望之下,拎根绳子自杀了。
  
  这种杀伐混乱从公元907年一直持续到960年,共有五十三年左右。等到赵匡胤陈桥兵变取代后周建立宋朝,五代十国才宣告结束,大一统局面重临中原。
  
  为什么五代十国的皇帝也会入祀呢?因为传统史学认为,五代占据的是中原核心地带,尽管各代存活的时间都不长,但毕竟算是华夏正统政权。无论如何,也不能把这五十三年给空起来了呀。
  
  实际上,五代是历史上民族整合最为激烈的时期。后唐、后晋、后汉政权都是沙陀人建立的,但是,作为少数民族,他们已经逐渐放弃了自己的文化,自觉融入了汉文化之中。在中国漫长的历史上,多次发生这种民族整合。当年的羯族,如今在哪里?当年的氐族,如今在哪里?没有人知道。他们像东去的黄河水一样,与中华民族的汪洋大海结为了一体。可以说,在北方,在我们中间,谁也不好说谁的血液里没有当年消失了的少数民族的基因。
  
  史载,明嘉靖二十四年(1545年),皇帝顶不住臣子们的巨大压力,终于同意把元世祖忽必烈及伯颜等五人的神位撤销了。有明一代,读书人最喜欢表现道德正统性,因此格外在乎名份,异族征服者还要享受国家祭祀,那怎么行呢?
  
  等到清朝顺治年间,忽必烈才得以重入帝王庙。同时,还把成吉思汗的神位也摆了进去。一方面,这是因为满蒙历来一家;另一方面,新兴的满族政权更为务实,对历史事实采取了老实承认的态度。
  
  皇帝也会行跪拜礼吗
  
  红花还需绿叶扶,历代帝王庙里并不只有帝王,景德崇圣殿两侧的配殿,还供有伯夷、姜尚、萧何、诸葛亮、房玄龄、范仲淹、岳飞、文天祥等79位历代贤相名将。在中国,诸葛亮和岳飞的知名度相当高,可以说妇孺皆知。文天祥作为抗元英雄,书写过“留取丹心照汗青”的著名诗句,如果他地下有灵,一定坚决反对把自己与忽必烈摆到同一座庙里。范仲淹“先天下之忧而忧”,同样能文能武,不过,后世有好事者考证,他的诗文不错,但说到军事成就,却可能是自夸炒作的结果。
  
  很多人可能没听说过伯夷,他是商朝的大臣,在商朝被周朝灭亡之后,与叔齐两个人发誓“不食周粟”,躲到首阳山上,靠采蕨菜为生,最后活活饿死了。在孔子眼里,他们是儒家气节的最高代表人物。而姜尚就是民间所说的姜子牙,直钩钓鱼那位,正是他帮助周武王抢了商朝的天下,因此是害死伯夷的间接凶手。房玄龄是唐代宰相,对李世民的贞观之治有巨大贡献。萧何是汉高祖刘邦的谋士,他月下追韩信,是一个有名的典故。俗语说,成也萧何败也萧何,指的就是,当初他把韩信追回来,助韩信取得了了不起的功业,可后来给皇帝出主意杀掉韩信的,也是这位萧何萧大人。
  
  接下来我们要注意了,关公,在历代帝王庙里是单独拥有一座庙中庙的。由此,你就可以知道了,他的历史地位有多高。为什么他会这么有面子?你只要想一想他的特点就明白了,忠啊,哪个皇帝会不喜欢忠呢?
  
  关于帝王庙,北京有句顺口溜:“有桥没有水,有碑没有驮,有钟没有鼓,有庙没有佛。”这里需要给出解释,“庙”这个词,原本是指祭祀场所,在佛教传入中国以前,就已经存在了。所以,就辞源学而言,有庙没有佛,恰恰是正常的。等到佛教兴盛,道教继起,庙这个字,才被佛道两家抢去,具有了浓重的宗教气息。
  
  从很小的时候起,我就好奇:皇帝当然是最大的官儿了,文臣武将都要给他下跪,那么,皇帝的妈妈,是不是也要给他下跪呢?又或者,皇帝有没有给谁行跪拜礼的时候呢?史料载,明嘉靖帝、清康熙帝等都曾亲自到帝王庙来祭拜,我就想知道,他们祭拜时,会亲自跪地叩头吗?看起来,写历史的人不太重视这样的问题,从来也不肯把相关细节告诉我们。
  
分类:关于历史 | 评论:5 | 浏览:4604 | 收藏 | 查看全文>>

怀柔红螺寺,见证人性的深不可测

  
  文/王元涛
  
  在北京怀柔红螺寺山门前,我选了一位面貌和善的摆摊大妈问:“后面那座山叫什么名字?”大妈爽朗地答:“红螺山!”我马上就知道,自己问了蠢问题,赶紧拔腿溜走。
  
  红螺寺依傍在红螺山脚,其名原为大明寺,明朝正统年间改为“护国资福禅寺”。红螺寺,是流行于民间的俗称。我说嘛,由北京到怀柔的路上,我一直在想,用红螺给一个佛寺命名,听起来似乎不够严肃。
  


  如果当初创建寺庙的佛图澄大和尚活到今天,会不会接受红螺寺这个名称呢?想来,作为大师级高僧,他一定不会在意这些的。佛图澄生于西域龟兹,九岁出家,七十九岁赴洛阳。据说,他曾做过一个神异的梦,梦里,佛主告诉他:去东土吧,那里有你的天地。他在中原各地辗转,一度落脚怀柔。怀柔当时属渔阳地界,也就是秦朝陈胜与吴广本应来镇守却注定无法到达的地方。
  
  史料称,佛图澄站在红螺山顶峰四下眺望,惊奇地发现,这里,正是他梦中所见的奇景,双峰似鹰,五爪抓地,就是有五道山梁顺次排开,印证着佛主成道时的“触地印”瑞象,即右手下垂,五指触地,象征着降伏一切妖魔。于是,佛图澄决定,就在这里修寺建庙。
  
  我对虔信者心怀敬意
  
  迈进红螺寺山门,一大片竹海马上将我包围。我一直觉得,竹是一种很迷幻的植物,不是树,不是草,强韧的枝干,纤维质的叶片,挨挨挤挤地拥在一起,对风敏感,对雨留恋,果然与卧虎藏龙的气质暗暗相合。据说,当年,老佛爷慈禧也非常喜欢这片竹海,一旦在宫里和哪个不听话的皇上闹了别扭,就乐意跑到这里来,观竹影婆娑,消心中闷气。
  
  竹海旁侧,有一大片水面,名为红螺湖。这里就有传说了,玉皇大帝的两个女儿,相中了红螺山的景致,偷偷下凡之后,不肯走了。白天,以男身出现,和寺里的僧人一起洒扫劳作;晚上,就化为两只美丽的红螺,藏身于这片湖水中。不知道玉皇大帝一共有多少个女儿,七仙女一直在银河边与牛郎相守着,那么来红螺寺的会是哪两个女儿呢?
  
  红螺寺大雄宝殿前,人潮拥挤,香烟缭绕。我注意到,面对庄严的释迦牟尼塑像,有很多年轻人跪倒尘埃,在默默祈祷。说实话,我喜欢看这样的场景。我可能与佛无缘,但却总是对虔信者心怀敬意。是的,我们知道了自己的软弱和无力,因此肯把心事毫无保留地交付出去,这样,平静与喜乐,自然会悄悄地降临。世界无边广大,我们所知有限,佛度有缘人,只要你肯信。
  
  但我有一个疑惑,不知你注意没有,就是我们到过的每一座寺庙,几乎都会有奇异的树。在孙中山逝世后停灵的西山碧云寺内,有一棵柏树,它的树心里居然长出了一株楝树。而在红螺寺大雄宝殿前,是一雌一雄两棵银仁并肩生长,雌树只开花不结果,雄树只结果不开花。而且,雄树主干上均匀地分出了10条支干,据说,这是因为,每新换一个朝代,它就长出一条新支干。这一点,倒是和一家之主的男人很相似,身处偏远山沟,却永远心怀天下。
  
  那么,这样的奇异树,是天然并且偶然生成的,还是千百年来,基于寺庙间秘密相传的一种营销手法而有意为之的呢?
  
  红螺寺大施主是石虎
  
  佛图澄的学说,历史上并没有留存,但他的名声,却遍及大江南北。据说,他可以背诵佛经数十万言,门徒前后达万人。而且,他是异人异相,千古少见。为什么这么说呢,因为传说中,他的左胸处有一个小洞,平时用棉絮塞堵,想读经时,把棉絮拔掉,小洞就会发光,照得满室通明。每逢斋戒,他都要自己躲到红螺湖边,通过小洞把肠子掏出来,用水洗净,然后再放回腹中。
  
  红螺寺建于东晋咸康四年,即公元338年,距今已1600余载。深山藏古寺,当年,这里一定交通不便,香客自然不会太多,而这样一座大寺,靠什么来解决日常供养呢?一旦较真追问,你就会发现,这座寺庙背后,自有其不同寻常之处,因为佛图澄最大的施主,是石虎。
  
  认真学习过初中历史的人都会记得石虎,他是东晋时期的大人物,青史留名的冷血动物一枚。当时,长江以南是东晋,以北则是五胡十六国,大大小小的政权混乱更迭,令后人读史至此,往往眼花缭乱,头痛不已。石虎,就是后赵的皇帝,庙号太祖。
  
  他本是后赵天王石勒的侄儿,年少从军时,就极为霸道,谁比他武艺好,他就会想尽办法杀掉谁。石勒死后,石虎谋害了石勒之子,自己继承大位,然后开始四处征战。每打下一座城池,不论男女老幼,他都要一概杀掉。而且,他还杀过自己郭氏与崔氏两任正室皇后,以及一位柳贵妃。更为残忍的是,他的长子石邃与次子石宣,也都是死于他手。虎毒尚不食子,这石虎,分明比禽兽更为凶残。
  
  这样一个满手鲜血的家伙,居然会不吝大把的金银,全力支持佛图澄创建以慈悲为怀的佛寺,人性的复杂纠结与深不可测,于此可见一斑。可惜,历史并没有记载礼佛对石虎是否有过正面影响,我们只能这样想:如果没有佛图澄,他会杀人更多?
  
  传说,佛图澄某日正与石虎在邢台行宫谈天,突然惊道:幽州失火!然后取酒向幽州方向喷洒。半天后,才松了一口气说:火灭了。石虎自然不信,马上派人快马去幽州查验。两日后,探子回报,说那一天,幽州四座城门同时起火,火势凶猛,烧红了半边天。忽然从南方飘来一大块黑云,然后下起了瓢泼大雨,将火浇灭了。据百姓讲,雨中还能闻到浓浓的酒味。
  
  这个故事,名为“幽州灭火”,至今,在敦煌莫高窟的壁画中,还能见到。
  
  我教老外不守规矩
  
  出红螺寺后门,面前是三岔口,左手通往观音路,中间直通观音寺,右手则指向五百罗汉堂。我毫不犹豫选择了罗汉堂,因为那一瞬间,我心里涌起了一股好奇:五百罗汉,会有五百种表情吗?
  
  我的猜想没有落空,五百罗汉,真有五百种表情。稍感遗憾的是,罗汉的身形不够高大,因此没能强烈感受到那种横空出世的气势。一般说,罗汉就是佛前得道的弟子,也许,他们与秦始皇陵前的兵马俑略有相似吧。
  
  在一眼望不到头的罗汉丛中,我发现了一位碧眼老外,在勤勤恳恳地拍照。他相中了一个表情生动的罗汉,却三番五次举起相机也按不下快门,因为罗汉身披红色斗篷,在镜头里看上去显得不伦不类。我毫不客气,直接把斗篷摘了下来,卡嚓拍了一张。老外眼神一亮,对我微微一笑,也随着举起了相机。
  
  我离开罗汉堂很远了,回头看那位老外,还在罗汉身旁逡巡,也不知道我是不是已经教会了他入乡随俗不守规矩。
  


  从半山腰的观音寺到第二主峰天门,共有800级台阶。满山嫩绿摇曳,足以补偿我的气喘吁吁。登高望远,山风浩荡,此时,万物渺小,纷扰远遁,于是就相信了孔子的话:仁者乐山。
  
  走出红螺寺山门,我又找到那位和善的大妈,在她的摊位前坐定,点了一份泡面。价格很公道,完全不像有些风景区那样无理,这让我略感意外。摊位后,一位独臂老人开始摸摸索索地烧水。我走过去与他聊天,但没忍心谈论他的手臂,那会是一个漫长的故事,饱含着生活的苦痛和艰辛。他告诉我说,这里的电费很贵,他自己做了一个小锅炉,用拣来的树枝烧水,成本就低多了。言语间,有着一份掩饰不住的自豪和欣慰。
  
  图片说明
  001:红螺寺山门挺拔气派
  002:五百罗汉前流连驻足
分类:关于历史 | 评论:7 | 浏览:4469 | 收藏 | 查看全文>>

景山,崇祯皇帝最后的路

  文/王元涛
  
  皇帝是这样一种存在,他一声令下,逶迤的山岭上就可以筑起一眼望不到尽头的长城。或者,只要他愿意,一座大城的中心地带,就能掘出一座深湖,而那些被挖出来的黄土,足以堆成一座小山。北京景山,就是这样的由来,它原名煤山,坐落于北京横贯南北的中轴线上,与紫禁城北端的神武门遥相呼应。
  
  入景山正门,迎面的绮望楼,是明代皇家祭祀孔子处。信步右转,穿过一片幽静的竹林,有一条小路沿朱红的宫墙直直向北延伸,百余步后,眼前突现嶙峋怪石,左手半山坡上有一棵古槐,粗枝横斜,树洞森森,这里,就是明朝最后一任皇帝崇祯自缢的地方。
  
  


  此刻,阳光温暖,草木葳蕤,游人如织,市声如常。漂亮的女导游在拿崇祯的死开玩笑,警告游客不可以攀到景山山顶,“否则,倒霉到顶就不好了。”有谁还能真切地想到,三百多年前,崇祯皇帝就是沿着这条路走向死亡的,他仓皇的脚步,可曾惊起了古松枝头夜栖的大群乌鸦?
  
  崇祯素来刻薄寡恩
  
  公元1644年,夏历三月十九,李自成农民军四十万人兵临北京城下。偌大的都城,全然无法组织起成建制的抵抗,因为官军的意志早已瓦解。入夜,冲天的火光与隐隐的喊杀声越来越迫近紫禁城,崇祯皇帝一定彻夜无眠,五更时分,即命执事太监敲响朝钟,召集文臣武将前来商议守城事宜。
  
  但是,漫长的等待过后,空寂的宫门前,连一个人影都没有出现。就是说,在帝国遭遇最严重危机的时刻,最高首脑与中枢机构完全脱节,彻底瘫痪。这一点,是李自成都无法预料的,否则,他向紫禁城推进的速度一定会更加迅猛。
  
  而在那一刻,崇祯的绝望完全可以想见,他提着刀,大步走向后宫。
  
  此前不久,局面还没有坏到这种地步。农民军攻下洛阳后,有人提议,迁都南京,避敌锋芒,以图后举。这是现实而合理的选择,帝国的广阔空间,足以为王朝提供回旋的余地。但是在朝堂之上,需要做出最终决策的时候,崇祯的表现一如既往,他自己不肯拍板,只逼大臣们表态。可是,大臣们分明知道,崇祯刻薄寡恩,谁说话,责任就落到了谁的头上,将来万一决策失误,崇祯一定会翻脸不认人,凶残地秋后算账。于是,大臣们宁可把自己憋得昏倒在地,也不愿说出那一个“可”字。
  
  要过上三百年,这些细节才会被后人淡忘,崇祯的死,才会显现出意义,说他是“英主”,才不会招致强烈的反对。与明朝前几任皇帝相比,崇祯勤于政事,这是事实。只可惜,自明中期以后,连续出现数位荒唐皇帝,王朝的家底已经被掏空了。比如,武宗朱厚照穷兵黩武,最喜欢封自己为大将军,然后四出招摇。熹宗朱由校则不顾内忧外患,整天与斧子刨子为伍,沉迷于木匠活中不能自拔。最狠的是万历年间,神宗朱翊钧在深宫中一躲二十年,从来不上朝见大臣,有地方长官出缺,需要补任,办事大臣只好把报告书拴在石头上,从紫禁城墙头扔进去。
  
  因此,万种矛盾累积到崇祯手上,他再能干,又怎能阻止大厦将倾?想让他不急躁多疑,不刚愎自用,也是万分困难的事情。
  
  他杀掉了自己的女儿
  
  崇祯在后宫做的第一件事,就是逼周皇后及数位嫔妃上吊自杀,第二件事,则是砍死了十五岁的女儿长公主。掩面挥刀之际,他对女儿说了这样一句著名的话:“你为什么要生在帝王家?”不是崇祯有多么心狠手辣,只是一想到皇后和公主落到如狠似虎的农民军手里会有什么样凄惨的遭遇,他的心就碎了。
  
  在等待神武门开启的片刻,崇祯是否曾有机会凝视刀尖上女儿的鲜血?在黎明前最黑暗的时节,景山横卧,状如猛虎,这是崇祯最后的道路,他必须一步一步亲自走完,而陪在他身边的,只有一位名叫王承恩的太监。
  
  崇祯咬破手指,用鲜血在衣襟上写下了遗言。开头两句是例行的客套,说自己德行不够,开罪了上天,因此才遭此灭国大难。紧接着,他的本性又一次暴露无遗,恨恨地指出,“皆诸臣误朕”。也就是说,到最后,他依然坚持,责任全是别人的。当然,遗言结尾一句,极大挽救了他的名声,他说,自己的尸身可任由分裂,但不要伤及百姓一人。
  
  也许到把脖子探进白绫结扣的时候,崇祯才会恍然发觉,原来自己曾拥有的无上权势,竟全是虚空。甚至,在人生的最后时刻,都不可能有一位朋友分担他的痛苦,那么,他自己又为什么要生在帝王家?
  
  崇祯是殉国吗
  
  中国历代王朝最后一任皇帝,都难得好评。所谓亡国之君,必有严重的德行亏欠,否则,江山何以会亡在你的手里?这样硬梆梆的逻辑,任谁都无法辩驳。而且,按中国惯例,前朝历史,都是由新朝修撰,而新朝在建立的过程中,又多与旧朝末任皇帝为敌,血仇犹在,怎么可能有好话留给他?
  
  因此,你要明白,正如很多专家学者所言,商朝最后一任国王子受辛,即那个传说被妖狐所迷热爱“炮烙”的纣王,实际上未必有传说中那么残暴。他之所以恶名昭彰,只因为历史是胜利者书写的,必须把他写得极坏,周朝取代商朝才能获得足够的道德合法性。
  
  在崇祯自缢处,有一座明思宗殉国三百年纪念碑。这里,有两处细节值得留意,一个是庙号“思宗”,一个是殉国的提法。
  
  如果崇祯死后,李自成坐稳了江山,那么留给崇祯的庙号可能不是个“哀”,就是个“悼”,总之不会有好词儿。可是,历史在崇祯死后却拐了个意外的弯,李自成占据北京八十余天,就因吴三桂引清军入山海关而被迫西窜,最后接续明朝大统的,是满洲人的大清。
  
  大清声称,他们是从李自成手里抢下的江山,因此与明朝朱家无冤无仇,这样,崇祯得以享受皇家葬仪,庙号则为“怀宗”,算不好不坏的中等评价。那么“思宗”又是从何而来呢?这是逃到江南的南明政权给崇祯定下的庙号。
  
  至于说到殉国,其原本的含义应该是针对外敌,可崇祯之死,则是由于农民造反,因而他殉的,只是他朱家的社稷而已。那么,为什么这座纪念碑里言之凿凿地说他“殉国”却无人反对呢,这是因为,这座碑,立于1944年,当时,北京正陷于日本人之手,众多国人不甘心做亡国奴,借崇祯之死,曲折表达了自己的“殉国”之志。
  
  沿着崇祯自缢处旁边的石阶走上去,在景山山顶,有一座万春亭。放眼南望,紫禁城内的大片黄瓦尽收眼底,中南海则在夕阳余晖中不动声色。这里,一直是这个国家的心脏地带,它的每一次轻微抽动,都会引发国土之上的莫大喧嚣,可是,一旦危机降临,就会逼出这样的真相:这巍峨的宫墙,这无上的威严,竟像纸一样虚弱,最后,承载残破帝国沉重身躯的,只能是景山上一棵无辜的树。
  
  图片说明:明思宗崇祯皇帝自缢处
  
分类:关于历史 | 评论:11 | 浏览:4215 | 收藏 | 查看全文>>

到底是谁谋杀了宋教仁

  


  文/王元涛
  
  读张耀杰先生新著《谁谋杀了宋教仁》之前,我一直抱有这样的念头:宋教仁谋杀案与美国前总统肯尼迪谋杀案一样,可能永远都没有机会找到百分之百确凿的证据以坐实真凶了。有效的证据链在当时就已被切断,散珠四处滚落,再也没有可能拼接起来。因此,说历史总有真相大白的一天,这样的期待显得过于乐观。冥冥之中,有那么一种势力,真的就可以掩盖历史。
  
  如果抱定了以上想法,那么,我们还有什么必要读张耀杰的《谁谋杀了宋教仁》呢?在这里,对我而言,最看重的是,体会作者在推理和论证时表现出来的科学合理的思维方式。面对浩如烟海的原始材料,面对各种直接间接证据,他如何取舍,如何判定真伪,这样的一个过程,会让我们在阅读中感受到强烈的智力乐趣。这就好像看一位手艺精湛的工匠,眼睁睁把一堆粗木变成了精致的家具,会让我们获得一种创造的快乐。
  
  在历史教科书中,暗杀宋教仁的主谋,一直被说成是袁世凯。教材并没有给出直接证据,而且也没有提及,宋案的法律宣判结果,并未涉及袁世凯。另外,教材也从来没有交代过宋教仁案的一个特殊背景:武昌起义后,孙中山在南京建立临时政府,就任临时大总统。当时,采取的是总统制,即总统兼任国家元首和政府首脑,总理只是总统的执行长。后来,南北议和成功,孙集团与袁集团达成妥协,袁负责劝清帝退位,孙则把总统之位让给袁。这时,孙集团开始做起了手脚,在临时约法中,规定实行议会制,也就是说,总统是虚位的,没有实权,经议会多数选举产生的总理,才是政府的实际负责人。孙集团的意图非常明显,就是想把袁世凯架空。
  
  随后,宋教仁组织起来的国民党(与后来联俄容共的孙中山版国民党不同)在选举中取得议会多数,宋教仁有望出任政府总理。于是,世间舆论都这样说:由袁世凯主导,或者是由袁的心腹揣摩上意,最终杀害了宋教仁。
  
  而张耀杰则从开枪暗杀宋教仁的凶手武士英入手,顺藤摸瓜牵出幕后的吴乃文等国民党人士,并将嫌疑指向了宋教仁的革命党同志、前沪军都督陈其美,以及他身后更浓黑的影子。我们知道,当时的革命党是有暗杀传统的,汪精卫企图用炸弹袭击清廷摄政王载沣,就让他一举成名。革命党首领暗杀意见不合的同志,也是有前科的。同样身为革命党成员的陶成章,因与孙中山及陈其美争权夺利,就遭到了暗杀。执行暗杀任务的,是陈其美当时最得力的马仔蒋介石。此举,也为蒋介石日后的晋身铺平了道路。
  
  宋教仁之死之所以让人痛惜,让人至今念念不忘,是因为宋案让中国近代史拐了一个大弯。
  
  我们知道,经过林觉民们的多年流血抗争,辛亥革命迫使清廷退位,亚洲第一共和得以建立。大家都清楚,年轻的共和国绝不可能在一夜之间就成熟起来,必须在学习中成长,在阵痛中摸索经验,在跌跌撞撞中寻找路径,而伟大的妥协,更需要社会各阶层各利益集团共同的耐心。
  
  因此,民国初创,政治局面出现一定程度的混乱,本是可以预见的,那是必然要支付的成本费用。同时,经济社会效率低下,也是不可避免的,需要整个社会付出隐忍和坚持。扭头向洋,欧美地区众多共和国,也都曾走过黑暗的狭路,才迎来旷野的黎明。对此,没有任何捷径可走,只有缓慢地积累财富和善意,顽强地捍卫规则和法律,才能在一次又一次的不如意中逐渐接近共和的真义。
  
  但宋教仁案的一声枪响,完全打破了亚洲第一共和可能拥有的正常建设进程。宋死,舆论大哗,尤其是孙中山与陈其美集团,借此力主“二次革命”,意图推翻袁氏政权,重新打造一个由革命党人当家作主的新政权。于是,国民党籍的江西都督李烈钧率先在湖口举事,安徽都督柏文蔚与广东都督胡汉民分别响应,江苏都督程德全则在黄兴的逼迫下勉强宣布独立。
  
  因军政实力差距悬殊,匆促的“二次革命”迅速失败了。通行的历史教材对二次革命赞扬有加,但实际上,孙中山方面从此放弃了议会选举与阳光参政的选择,退出了民主的制度框架,再一次走上了打天下、坐天下的暴力革命之路。也就是说,二次革命企图颠覆的,恰恰是同盟会及国民党自己参与缔造的中华民国。因此,这次所谓的革命留下了两大后遗症,一,国民党失去了合法地位,袁世凯再不受任何限制,因而后来私欲膨胀,走上了悍然称帝众叛亲离的独木桥。二,军阀割据由此发端。那些恶人们发现,皇帝没了,人人都可以动当皇帝的念头。即使当不了大中华皇帝,割据一方做个土皇帝也很不错。
  
  共和的功能设计,就是打造一个和平博弈的平台,每个集团都代表自己的利益,没有谁是格外高尚先进的,在这样一个平台对抗、谈判、妥协,解决矛盾与冲突,是代价最小的方式。而二次革命则开了无视法律破坏规则动辄武力对抗的先河,随后,军阀拥兵割据成为政治常态,共和失去了基本前提,实际上已经名存实亡。中华民国的失败,即肇始于二次革命,而谋杀宋教仁者,实为中国近代史上最为祸国的罪人。
  
  我相信,追问谁是谋杀宋教仁的真凶,并不是张耀杰的目的,他并不是要写作一部破案推理纪实。在层层剖析相关材料,分析各种可能性的过程中,我们能体会到张耀杰的良苦用心,他是在展示,什么才是真正的共和精神。在他的笔下,遵守现代文明规则,甚至有着“绝对命令”般的意味,而我们的群体意识当中,绝对命令似乎从来未曾存在过。我们最擅长变通,并以此为傲;我们最乐于钻规则的空子为一己谋私利,并以之为“智慧”。
  
  是的,我知道,这种批评,这种感叹,并不新鲜,而且书生气十足,实际生活厚黑沉重,容不得我们的理想主义,而且逆淘汰机制的车轮已把一切安守规则的“良币”辗为乱泥,正如死不瞑目的宋教仁一样——这就是我们万种悲哀中的最悲哀之处。
  
  因此,经张耀杰探问之后,“到底是谁”已变得不那么重要了。我不愿意说,我们寄身的这片土地是被诅咒的,但我却知道,我们每个人,都可能是潜在的凶手。我们内心的黑暗,我们对规则的习惯性蔑视,我们的互相推诿,都是杀死宋教仁的颗颗子弹。
分类:关于书评 | 评论:5 | 浏览:3573 | 收藏 | 查看全文>>

当富人是需要学习的

  


  文/王元涛
  
  说到韩国富二代问题,情况是这样的,他们没有经历过阶级清算,因此包括日据时代的一些富人都把财产完整地保留了下来,二战后建国,以及随着其后的经济起飞,又产生了一大批富人,所以,韩国的富二代们,到今天已经老了,比如三星电子李健熙,现代汽车郑梦九,他们都已经快要退出历史舞台了。
  
  相比之下,中国的情况则不同,是在三十多年前才开始大规模出现富人的,如今他们的后代进入了成年期,是为富二代。他们在社会上活动,有一些不当之举,带来了一些负面影响,一时成为社会关注的话题。
  
  可以说,与中国富二代有一比的,在韩国应该是富三代或富四代了,像李健熙的儿子与郑梦九的儿子等等。一般而言,他们的表现还比较中规中矩,至少在社会舆论层面,还没有形成一种人人讨伐个个嫌恶的局面。
  
  金钱是好东西,但不是凭自己流汗换来的金钱有毒,它最直接的产品就是花花公子以及败家子,这在任何国家都是一样的,因此,“富不过三代”就是通行全球的谚语。在韩国,同样也会有惹祸的富二代富三代,比如韩国排名前十的韩华集团老板金某的一个儿子,就曾在夜店陷入纠纷被人痛殴,然后金某动员黑恶势力进行报复,结果舆论哗然,金某入刑。也就是说,混球富二代,在韩国也会有一定比例的存在,但这个比例,要比中国的低。想来,这个判断应该与事实相距不远。
  
  为什么会有这种差异呢?我可以提供一点非权威观察。某些宗教的教化作用使得民众素质普遍较高,这一点暂且不论,只说在韩国未曾断裂的儒家文化传统,就对富二代们有着非常正面的影响,这是不容否认的。比如说,儒家伦理观之一,是强调上下尊卑。一提这个,中国人往往皱眉,感觉就是以大欺小,以强凌弱。其实,在韩国,上下尊卑更多地体现于长辈对子孙辈的有效权威。有父母在,要讲规矩,绝不能胡来。尤其是富人,作为成功者,更是对子女有着极强的支配力,他们的示范与教育,会对子女形成强大的约束。这样,富二代为非作歹的可能性自然就降低了。
  
  说起来,作为富二代,李健熙、郑梦九与SK的崔泰源,都是惹过大麻烦的,或逃税,或挪用资金,或非法转移资产,他们都被判过刑。当然,这种犯罪,与中国富二代当前流行的飙车撞人然后逃逸之类的下作玩法还是不同。经济犯罪,另有别情;而直接伤害小民,却极容易引起公愤,这也是中国富二代群体风评不佳的原因之一。
  
  在中国,富二代招人痛恨,可能还有一种原因,那就是富一代往往带有原罪的痕迹,他们发家的第一桶金不干净。民众的不平心理,非常容易转嫁到其第二代身上,因而,富二代炫富,也会成为民众集体恶骂的缘由,究其根本,是人们对他们的财富缺乏起码的尊重。
  
  这就涉及到了“仇富”的问题。人们常说,为什么没有人仇盖茨的富?因为他是靠自己的真本事公平公正发的财。韩国的情况整体上与此类似。在一个法治相对健全的社会里,非法创富的机会少之又少,民众也承认,大部分富人发家,都是付出了才智和汗水,所以人们服气,即使他们的子女高调炫富,民众也不至于恨得咬牙切齿,顶多是扔去一个白眼,或给一声冷笑,然后,大家转过身去,全力做好自己手头的活计,创自己的富,争取早日让自己的儿女也有炫富的机会,这才是正事儿。
  
  也就是说,韩国基本上已经形成了一个成熟的等级社会,富人不跋扈,穷人不强横,人人各安其位,中下层甘于过与自己能力相匹配的生活,照样可以找到真快乐,不会日日夜夜羡慕嫉妒恨。总之,无论当穷人还是当富人,都是需要学习的。富二代是中国的新生事物,肯定要有一个慢慢成长的过程。富不过三代,自然会淘汰一些根底浅的富人家族;但“三代造就一个贵族”,也会让另一些善于学习的富人家族基业长青。实际上,这不是坏事,而是社会之福。
  (刊于《亚洲经济》,题图为李健熙夫人洪罗喜也曾接受检方调查)
分类:关于韩国 | 评论:6 | 浏览:2493 | 收藏 | 查看全文>>

楚楚可怜才有英雄救美

  


  文/王元涛
  
  说到办公室恋情,没听说哪个国家的企事业单位和各类机关对此有限制。中国的在役运动员谈恋爱往往会受到阻挠,那可能是因为他们在出成绩的时候一般都还是童工。因此,尽管韩国公司文化的严苛全球闻名,但办公室恋情还是会得到上下一致的祝福。看韩剧你也知道,缺少了办公室恋情的分合纠葛,很多故事都编不下去的。
  
  在韩国学习或工作过的人会承认,韩剧大多涉嫌伪造场景,好像韩国人个个华衣美服,家家都有大客厅和气派墩实的宽沙发,这分明是在美化他们的生活水平。这么说不冤枉。但是,韩国的办公室恋情层出不穷,这绝对是真的。韩国的职场人都忙啊,即使无事也要显出忙的样子来,加班给同事看,给上司看,很少有时间社交,自然就难以认识更多的异性,因此,小伙子们肥水不流外人田,把目光投向身边的师姐师妹,再正常不过了。
  
  事实上,韩国的公司文化也为办公室恋情提供了方便条件。你也知道,韩国的大小公司都盛行酒文化,三天一小聚,五天一大喝。酒局多,酒后吐真言的机会就多。有平时中意的异性,酒桌上往一起凑一凑,借酒蒙脸,一张嘴也就表白了。如果遭到拒绝,哈哈一笑很容易遮过去。如果再加上同事七嘴八舌地起哄,两个人趁势互通款曲,事情也就成了。
  
  早年间,韩国女性大多做专职主妇。读大学,主要是为了嫁个好人家,大学一毕业就结婚的情况比比皆是。因此,男人少有机会在工作场合与女性共处,办公室恋情自然无从谈起。而在职场女性逐渐增多的过程中,办公室恋情应时而生了。
  
  起初呢,无论是当事的男女,还是单位的同事,都会有不舒服的感觉。比如吧,一些经营类公司有时候招待客户,难免要喝喝花酒,而同事兼女朋友就守在眼前,你心里能不惴惴不安吗?而且,韩国人情绪化得厉害,恋爱时轰轰烈烈,失恋了则死去活来,万一办公室恋情失败,他们天天见面斗鸡眼,日子会很难过的,而且周边同事也会感觉尴尬。因此,一旦发生办公室恋情,其中一方即辞职或换工作,这样的情况曾经比较普遍地存在过。
  
  如今的年轻人,观念已经大为不同了。韩国新韩银行搞过专项调查,在全公司内部,办公室夫妻有563对,共1126人,占全体员工数的9%。这个比例不低。特别是20到30岁的年轻职员,每5对新婚夫妇中,就有一对是办公室恋情的结果。当然,这样的数据不代表全韩国的情况,因为在一些生产现场,如建筑业或制造业,还是很难看到女工身影的,办公室恋情比例较高的,一般集中在金融、保险、新闻、教育和IT领域。在这些领域,女性职员的比例要高得多。
  
  当然,即使今天,在一般公司内,女性职员还是偏重一些辅助性工作,而脏活累活难活,当然都归男性。可以说,这样一种男强女弱的结构,更利于办公室恋情的发生。咱们拿中国做比吧,中国职场女性争强好胜的心,要比韩国女性厉害得多,这是事实。因此,就容易吓跑一些相对弱势的男生。如今我们身边剩女这么多,其中不乏一流优秀者,就是这么个道理。整体而言,韩国女生要隐忍一些,懂示弱,会装傻。要楚楚可怜,才有英雄救美嘛。
  
  (刊于《人民画报》)
分类:关于韩国 | 评论:13 | 浏览:7926 | 收藏 | 查看全文>>

Sissel - Velkommen hjem

  
分类:关于韩国 | 评论:1 | 浏览:3980 | 收藏 | 查看全文>>

如果巨虫公园迎来汉江怪物

  


  文/王元涛
  
  与美国大片相比,韩国电影《汉江怪物》称不上制作精良,却也大卖特卖,最终赚得盆满钵满。由此可见,市场永远会给类型题材留有广阔的腾挪空间。因此,听说好莱坞准备对经典故事《格列佛游记》下手,我就知道,有人又要数钱数到手抽筋了。
  
  将人类弃于巨物怪兽面前,或将人类置放到小人国里去,展现的都是巨大落差下的心理变形。人类在地球上飞扬跋扈的时间已经太久了,最凶的老虎和最毒的蛇也都知道,我们才是它们最致命的天敌。没有救世主,我们是主人。这种感觉让我们无力摆脱骄傲,“敬畏自然”,往往只是嘴上说说而已。由此,只有变形,才会迫使我们移形换位,要么仰视世界,要么俯瞰自己,从而获得全新的体验或启示。
  
  胡冬林先生的长篇童话《巨虫公园》讲的也是类似的故事。少年“纳米虫”与两名伙伴误乘高科技飞行器,落入森林公园,随之,他们的身体缩小到了原来的十万分之一。也就是说,他们差不多变成了一粒米大小,在他们眼里,一株小草也是参天大树,而螳螂则成了恐怖无比的霸王龙。这样,实际上,在这部书里,并没有像汉江怪物一样的庞大巨虫出没,而是人变小了,一座最寻常不过的公园也就成了他们眼里的银河系。“无力抵达的地方太多了,我的脚在疼痛。”翟永明的诗句,正可为纳米虫及其伙伴划定挣扎的边界。
  
  胡冬林最可贵的发现是,只有像纳米虫一样,以微尘的姿态奔走于草根之侧,并一次又一次地逃离恶虫的围剿,才能真切地领悟到,什么是物竞天择的丛林法则。在这里,一切残忍都是正当的,一切流血都无法引发怜悯,一切杀戮都不会带来道德负担,一切死亡都没有机会博取同情,也不会留下悲伤。你必须承认,生存是第一要务,那么蟾蜍与老鼠的饥饿,就是最高的真理。
  
  纳米虫会提示你,一条虫子的生命,往往只有短短的一夏,却也要经历生育繁衍,生老病死。实际上,在我们的脚下,每时每刻都在上演着无数的昆虫悲喜剧,那里有斗争,有逃亡,有智谋,有牺牲——这才是大地上的事情,我们却高高在上,从来没有机会参与其中。
  
  那么,纳米虫和他的伙伴将如何在这片丛林中存活下来?蚂蚁和瓢虫,谁会是他们的盟友,谁又是他们躲也躲不开的敌人?我们都愿意相信,昆虫并没有能力预知未来,它们只是听从本能的盲目召唤,因此即使危险将临,它们也照样活得自在从容。而作为丛林中暂时的最弱者,纳米虫和伙伴却拥有智慧,他们能预想未来,忧虑未来,并会在瞬间陷入崩溃……由此看来,这种智慧到底是幸运,还是不幸?当然,更为重要的是,他们到底还有没有机会复归人形,重返人间?
  
  好故事就是这样,悬念迭起之间,一个无限广阔的叙述空间即告搭建完成。在这样的空间里,想象自动长出翅膀,自由在舞蹈的草叶之上飞翔;哪怕是一滴露珠的滑落,都可能成为命运的转机。因此,读《巨虫公园》,我的第一感觉就是,寄身于纳米虫,跟随他一起悲喜惊惧,另一个世界就在眼前与心底徐徐展开了。阅读的快感,也就在这里。甚至,我还想,这部书其实可以设计为一种开放式结构,在情节最紧张处留出几页空白,让读者参与创作,用自助的形式完成一次天人交战的历险。
  
  无论中国韩国,无论大城小城,如果我们都曾厌倦办公室政治和职场斗争,那么,巨虫公园就可以成为一时的避难之所。哪怕只有三五个小时的沉浸,也可以获得疏离所带来的轻松。可以说,胡冬林打通了限阳两界,我们的内心将因之而丰富。你可能会问,丰富有什么用呢?至少,悲天悯人,可以让我们的灵魂更为湿润,更有弹性,因此也将更经得起风雨的冲击和和命运的摔打。
  
  事实上,如果我们果真变得像纳米虫一样小,然后与昆虫混在一起,那么这一定是昆虫界的灾难。在我们毁了老虎之后,早晚还将毁掉昆虫。相反,如果汉江怪物来到巨虫公园,它一定没有机会看到纳米虫。这就意味着,如果我们足够弱小,反而更利于避开更强大的敌人。这样解读《巨虫公园》,它就不再是一本童话了。
分类:关于书评 | 评论:9 | 浏览:3407 | 收藏 | 查看全文>>

诗心一明月,埋骨万树花

  


  文/王元涛
  
  在当下,无论韩国中国,诗都是奢侈品,同时也近乎废品。但韩国毕竟还残存一些爱诗古风,诗并没有完全退出人们的生活视线。在风景区,在地铁站,在卫生间,常有些短小隽永的诗装饰在树上或墙上。因此,韩国导演李沧东以《诗》为名拍电影,在韩国人看来,并不显得突兀。
  
  一个六十六岁的老太太,突然想学写诗,这意味着什么?非常之举背后,必有非常蹊跷。她是那种韩国最普通的底层老人,有低保,维生没问题,但不会太富足。她要定期去一个富人家帮佣,给一位半瘫的老男人洗澡,打扫房间。她的丈夫早不在了,女儿也离婚了,远赴大城市釜山做工。外孙被丢在她家。这个嘴上刚冒出茸毛的青涩小子,从不顶嘴,但也不爱学习,貌似温顺,实则内心顽硬,经常与若干同学搞些神神秘秘的举动。她无心管教,也无力管教,只能听之任之。
  
  而真正令她担忧不安的,是自己现在时常拿东忘西。去医院检查,医生给出的诊断是:她将先忘掉名词,然后忘掉动词,最后,会忘掉一切。结果,就是老年痴呆。而且,这种病不可逆转,不可治疗,她只能这样眼睁睁地缓缓沉入一片黑暗之中。
  
  这么一个老人,这样一种生活,谈不上绝望,却也不会有什么亮点和盼头。每次出门,她都努力地把自己打扮得像个贵妇人,长衣飘飘,软帽遮脸,但明白人一眼就能看出来,她浑身上下的行头,都是地摊货。她再刻意体面,也掩饰不住真实的窘困。
  
  夏天来了,山青水秀,花红柳绿,可是,生活的灰败与内心的破损,她终究无力改变。唯一能够改变的,或许只有自己——比如,去学习写诗。这时候,诗,成为她生命中最后一株有叶有花有清香的稻草,也是她对生活最后一次的抵抗,或逃避。学习写诗,等待那拟想中神秘而遥远的词句,就是她此刻的面包和盐。她的心愿是:哪怕能在临死前只写出一首诗也好啊。
  
  但是,她却无论如何也写不出诗来。去成人学院上课,她掌握了一堆理论,可这理论无法顺利地转换成诗行。她四处求教,参加朗诵会,交诗人朋友,也依然不得要领。走在路上,她常常会失神地打量树,打量花,可是,诗情就是不肯光顾。
  
  诗情迟迟不来,现实的麻烦却剪不断理还乱。外孙所在学校有一名女生投河自尽了,老太太在医院里曾亲眼目睹女生母亲的悲痛欲绝。她的同情心还未及充分展开就被告知,那个女生之所以自杀,是因为遭到了六名男同学的侵犯,而她的外孙,就是其中之一。
  
  另外五位家长告诉她,这件事暂时还没有公开。为了给孩子们一个改过的机会,他们正在操办私了事宜,需要每家凑500万韩元给女生的母亲,封口,平息事件。老太太不情愿。她爱外孙,希望外孙平安,这没问题。可是,她没有钱。对她而言,500万,是一笔大款项,她根本无力筹措。
  
  在与女生家谈判的过程中,曾出现过反复,于是其他五家派老太太做代表,去进一步说服女生的母亲。“女人之间嘛,流流泪,说些软话,总容易互相理解。”她不情愿地去了。在乡间,她嗅花香,听溪水,分明陶醉了。醺醺然之间,她与女生的母亲聊起天气、蜜蜂与收成,诗情突然涌动,可还是找不到出口,于是她恍恍惚惚地踱开,似乎向诗的虚拟领土迈出了一步,等到回过身,她才惊觉,已经全然忘记了此行的使命!可这使命太过肮脏,与诗境的对比也太过强烈,她瞬间崩溃,落荒而逃。
  
  最后,她几乎是用半卖淫半敲诈的手法,从帮佣的富人家搞到了足够的钱。外孙惹下的祸事终于摆平了,她可以松一口气了,可是,她的诗到底在哪里?
  
  而且,外孙犯下那么严重的罪错,却丝毫没有悔过之心。他的冷漠,一定像一块横在她心头的冰。她去参加少女的追思会,偷回了少女的照片,把它摆到了家里的饭桌上。可外孙见到了,只扭头盯了她一眼,接着,又若无其事地吃饭,看电视,仿佛什么事情都没有发生过。相信在这一刻,她的内心有什么东西崩断了,一扇门也悄悄打开了。
  
  她不动声色,让外孙洗澡,然后耐心地给他剪趾甲,切切地叮嘱他:身子要干净,心才能洁净。然后,警察出现了,带走了外孙。影片并没有告诉我们,谁是举报人。影片还需要告诉我们,谁是举报人吗?
  
  山还是那么青,树还是那么绿,世界毕竟不同了,因为她的诗终于诞生了。说到底,诗是美,是真。内心藏着那么龌龊的一个秘密,亲身参与着那样一桩冰冷的罪恶,诗情怎么肯降临于她?心愿已了,她走上了女孩临死前走过的路,一一打量学校、街景、树木、远山、飞鸟,然后是女生投身的那片绿水。她在替那个女生,也替自己,与这个世界告别。
分类:关于韩国 | 评论:19 | 浏览:8348 | 收藏 | 查看全文>>

我要你,马上

  
分类:关于英语 | 评论:9 | 浏览:4451 | 收藏 | 查看全文>>

一位搞笑的总统候选人

  


  在2007年韩国大选六名次要候选人当中,有一位还值得说上几嘴。
  许京宁,经济共和党党首,已经是第三次参加大选。上一次,也就是2002年,他推出的标志性竞选口号是:“对不孝子女要判处死刑。”属于语不惊人死不休那伙的,明显带玩笑性质。
  本次大选,他的某些政见相对靠谱点了。比如他提出,如果当选总统,将给生育的妇女发放津贴,每胎3000万韩币(近18万人民币)。同时,到了一定年纪的老人,由国家养起来,每月发放50万韩元的“建国津贴”。
  事实上,韩国正在步入老龄化社会,如果这两项措施得以落实,还真是可以刺激生育率的提高,从而缓解老龄化困境。
  可是,他同时又提出,如果获选总统,要送每对新婚夫妇贺礼1亿韩元(近60万人民币)。咱们可以较个真,算一下账。2008年,韩国全境结婚总件数33万,那么许总统将为此支付33万亿韩元,这笔钱从哪儿出?三星集团到2010年全年的营业利润才17万亿韩元,许总统的承诺就代表着一年要整整花掉两个三星。他这哪里是想当总统啊,分明是要实行最彻底的共产主义,把韩国通通分光。
  许京宁有一项竞选主张,应该能为他赢得一些选票,那就是要把国会议员的数量由目前的300人减至100人。在一些韩国人看来,国会议员是一种奇怪的工作,年薪高,补助多,却除了在议会里打架没什么正经事儿可做。另外,许京宁还承诺,一旦当选总统,将力争把联合国总部从纽约迁到三八线的板门店来。这个,我们只能无语了,不评价。
  在竞选过程中,许京宁非常严肃地正告韩国人民:“你们,需要一位天才总统。”天才在哪里呢,就是他许京宁,因为他智商达430,超过爱因斯坦,力压比尔•盖茨,什么牛顿、爱迪生、莱布尼兹等等都是浮云了。这个,大多数韩国人也只能无语。不过,不久,430就成为了韩国街头流行语。一旦有人自恋,旁边人就会骂:你430啊?
  许京宁更声称,在大韩民国历史上,只有一个朴正熙当得起“领导人”这一称呼,其他总统,不过小政客而已。这样的声称,与韩国社会重新评价朴正熙的整体氛围相合,没问题。可紧接着他又透露,他当年是朴正熙的秘密秘书,为朴正熙的政绩做出了极大的贡献,比如超前修建京釜高速公路的决策,推进新农村运动的政策等,都有他的功劳。然后他说,年轻时,差一点就和朴槿惠结婚了。现在,他已经又向朴槿惠求婚,双方决定,通过联姻,把两造下的政治力量结合起来,心往一块想,劲往一处使,这样,大韩民国就可以成为他们的夫妻店了。
  如果说政治从古至今不脱失足妇女的本色,谁都可以在它面前坑蒙拐骗,那么许京宁自不例外。但是,拿老姑娘朴槿惠的婚姻开牙开涮,这种举动就显得太阴损太下作了。他过线了。因此,朴槿惠应声把他诉到了法院。
  但网络时代毕竟最重游戏精神,令许京宁极为自豪的是,他的竞选网站,居然拥有三万注册会员,还真就有人看不上那些传统政客,在帮他这个另类摇旗呐喊。在韩国第一大门户网站Naver,“许京宁”三个字一度成为最热词,排在搜索榜首,连李明博和郑东泳都被他远远甩到了后面。也有小报采访过他,他激动地对记者说:“我承认,头两次竞选,主要是在打知名度,可这一次,我看到了胜选的曙光!”
  但大选结果,许京宁得票率仅为0.4%,也就是说,将近10万人把票投给了他。
  有聪明人就问了,这么胡闹的家伙也能堂而皇之地参加大选,韩国的民主也太小儿科了吧?而且,看起来大选的确是一个博名声的好机会,难道不会一下子涌出成百上千的候选人吗?
  立法者对此早有预防,因此设了门槛。你申请大选登记,要先交上5亿韩元(300万人民币)押金。如果在正式大选中,你的得票率达不到15%(本次大选需要360万张选票),那么,这笔钱就上缴国库了。民主社会,胡闹是自由的,但自由是有代价的。有不喜欢民主制的人,可以拿这种设定大选门槛的规定,来批评民主政治是金钱政治了,请吧。
  许京宁的5亿韩元押金安安稳稳地睡在国库里了,有记者追问过许京宁,他从哪里搞来的这笔钱。对此,他躲躲闪闪,含混地说是来自支持者捐款。如果他所言不虚,那么平均算下来,他的十万支持者,每个人至少要给他5000韩元。5000韩元,相当于在韩国看一场电影的票价吧。
  大选结束后不久,许京宁被检察机关逮捕,罪名是诽谤。另外,他在大选期间还推出过一张照片,是他与小布什的合影。他说自己曾受邀参加小布什的总统就职典礼,检察机关则说,照片是PS的。2008年5月,法院判处他有期徒刑一年半。估计下次2012年大选,他就没有资格参加了。
分类:关于韩国 | 评论:12 | 浏览:5924 | 收藏 | 查看全文>>

现实如此粗鄙,思想何其奢侈

  


  《思想与乡愁》
  作者:崔卫平
  出版:北京航空航天大学出版社
  日期:2010年11月
  定价:29.00元
  
  现实如此粗鄙,思想何其奢侈
  ——读崔卫平《思想与乡愁》
  
  崔卫平新近出版的随笔集《思想与乡愁》,论及电影、图书、地震及其他一些时事内容。可以说,支撑这本书的思想资源,主要源自崔卫平对俄罗斯及东欧知识人心路历程的省察。苏联与东欧,与我们有过类似的国家境遇。在发生巨变前,当时当地的知识人何以抗争,何以自保,何以无言隐退,何以误入歧路……其种种表现,与今天我们在当下的所闻所睹,颇有几分神似。
  
  当然,到域外去寻找精神支持与经验借鉴,是现代社会为我们提供的便利。但同时,如何克服隔靴搔痒与隔岸观火,也是摆在中国知识人面前的一道难题。
  
  思想与乡愁,一个是理智剖析,一个是情感纠缠。在读崔卫平这本书的过程中,有这样一个念头一直挥之不去:思想,持续不断地思想,应该是我们的宿命。可是,现实如此粗鄙,这种无穷无尽的思想是不是显得过于奢侈了?
  
  可以说,我们目前所置身的世界,依然搭建在丛林的边缘。因此,实际上,往往信守若干条简单的原则,就足以为自己拚得荣华富贵,或是充分表达反对的立场了。而思想,却像堆积的脂肪,让我们日渐惰于行动。我们既无法躲进小楼成一统,又无法振臂一呼登高远行,我们是不是已经快被思想淹没,进而接近窒息了?
  
  而且,实际上,我们的思考,一直习惯于借用西方范式,这会不会让人日久生厌呢?阿伦特、哈维尔、格拉斯、哈贝马斯,他们都足以为我们提供优秀的思想资源,可问题在于,这些思想资源一直只在少数人群中流通,一代又一代,像自留地里的瓜果,自产自销,批判的武器终归无法转换成武器的批判。这些优秀的思想,只激荡这片土地上最手无缚鸡之力的一群人,而他们的对手,却分明是怪兽!
  
  英国作家伯林探望俄罗斯诗人阿赫玛托娃和作家帕斯捷尔纳克的故事,在崔卫平的笔下极为生动传神。阿赫玛托娃与帕斯捷尔纳克都声称自己是“爱国者”,可是,在苏联时代,他们却无法写作,无法发声,用赫尔岑的话来说,他们的整个生活,就是“对于俄国现实持续不断的谴责”。
  
  正是在这里,崔卫平引用了“乡愁”的概念。她所谓的乡愁,并不是“每个人的故乡都在沦陷”意义上的乡愁,而是一种关涉家国天下的情感,深沉厚重,但却极度紧绷,在我读来,比较接近“爱国”。而爱国及其主义,已在现实语境下遭到严重污染,只要你一张嘴说出这两个字,就会被钉在误读的十字架上。因此,崔卫平宁可用“乡愁”这个略显诗意的词,来表达那种超越政治而直抵人性深处的渴念、牵挂与不舍。我们不得不用乡愁做最后的武器,囚禁着内心蠢蠢欲动的绝望。
  
  但事实上,阿赫玛托娃与帕斯捷尔纳克都葆有一种老派的信念,对人性抱有信心,相信改变是有方向的,相信时间的公正。而我却能感觉到,崔卫平与他们不同,她的内心是纠结的,面对这片土地上的无良,她以及与她同路人到底能做些什么?由此,我们就可以理解,为什么崔卫平真正激赏的,会是德国哲学家阿伦特。
  
  阿伦特是犹太人,在1962年耶路撒冷审判纳粹分子艾希曼时,阿伦特对犹太人组织提出了批评,指证他们在大屠杀中同样负有责任,此举激起了犹太社会的巨大反弹,招致强烈抨击。在批评者看来,阿伦特作为“民族的女儿”,只应保持对犹太人的特殊忠诚,这几乎是一个命令般的要求。而恰恰是这一点,无法为阿伦特所接受。换句话说,阿伦特认为,你不能要求她是一个犹太人,即使她是一个犹太人。
  
  崔卫平这样说:“阿伦特仿佛是没有乡愁的那种人——不仅是缺乏,而且是避之唯恐不及。当阿伦特以思考为人生与行动的支点,她似乎处在一个持续背叛的位置上,处于不间断的分离与颠覆之中,而不是庇荫于任何现成的文化、传统力量之下。”
  
  从崔卫平对阿伦特独立姿态的赞赏,或可解读出其内心的隐衷,我们是不是也可能借用阿伦特式的思考,允许自己后撤一步,与自己所置身的文化与传统保持一定的距离,从而规避过度的自我伤害?
  
  崔卫平还这样说:“对阿伦特来说,作为犹太人,首先是一个政治上的事实:不是她不把自己放到犹太人的脉络中去,而是犹太人必须把自己放到当代政治生活的脉络中去…以参与这个世界的社会政治事务来表明自己是怎样的犹太人,以改变这个世界的政治格局来改变犹太人的历史命运。”
  
  也许可以这样理解,这也正是作为思想者的崔卫平对于自己民族的期许。或者至少,将这种信念植入自己内心,她才可以活在当下而不被焦虑和苦楚压倒。中国的知识人,不这样自我疗伤自我激励,还能有什么更好的办法?
  (《经济观察报》约稿)
分类:关于书评 | 评论:13 | 浏览:4811 | 收藏 | 查看全文>>

中国为什么不废除死刑

  


  近些年,关于废除死刑的问题,在中国也有诸多议论,来自海外人权团体的压力就更大了。他们一直在质问:全球已经有三分之二的国家实质废除了死刑,中国有没有这样的决心,或者有没有这样一份时间表?前一段时间,全国人大通过新的刑法修正案,取消了13种经济犯罪的死刑刑罚,这可以算作缓解压力的一种应对之举。但是,贪污与受贿等腐败罪名,却依然还留在死刑名单上,可以说,这一点,反倒让众多百姓暗暗松了一口气。
  
  据我所知,在韩国,尽管尚未在法律上废除死刑,但是基本上不执行,任由死囚在狱中慢慢地熬死。实际上,这与执行死刑也没有什么区别。只不过,作为物质,死囚在地球上还占有一份空间而已,但他在本质上已经与这个世界没有任何联系了。这样的惩罚,也应该足够了。
  
  在美国,大部分的州还保留有死刑,但一般只有一级谋杀罪才适用,而且审判过程极为繁琐。据说,一个检察官想胜诉一起死刑判决,至少要花费50万美元的成本。而且,即使判决生效了,执行起来难度也极大,辩方会穷尽所有司法资源,动员一切手段上诉。这样三番五次折腾,每次执行死刑,都会演变成一宗引发全国舆论与公众关注的事件。
  
  从个人角度来讲,我并不强烈反对废止死刑。我同意这样的说法:无论出于何种正义的理由,强制剥夺他人生命,总归是残忍的,是非人道的。事实上,废除死刑的主张,听起来一直都很有道理:即使杀掉罪犯,被害者也无法复活了。死刑满足的只是报复心理,而这种冤冤相报,将永无穷期。这样的理由,一度几乎就要说服我了。可是,一设想真的取消死刑,在中国会出现什么情况,我还是忍不住要表示审慎的反对。
  
  我们知道,在美国及大部分西方国家,每年出现的适用死刑的案件,比如恶性杀人,都是屈指可数的。因此,废除死刑,实际上对司法实践影响并不大。本来就没有几起死刑案件,废不废除死刑又有什么大关系呢?可是,在我们这里,情况大为不同。我没法举出死刑数据,因为在中国,每年的死刑判决人数是国家机密。既然是机密,就可以隐约推断出其数目之大。甚至有西方媒体说,中国死刑人数超过其他国家的总和。
  
  因此,一个不可回避的事实就是,在中国,死刑还是遏制恶性犯罪的一道屏障。“杀人者死,伤人及盗抵罪”,这古老的法律基因,毕竟还暗自存活在中国人的血脉之中。的确,法律也不该有权剥夺人的生命;是的,即使杀掉罪犯,被害人也无法复活了。但是,请不要忘了,生者却可以得到安慰,其他潜在的犯罪者却可以受到震慑。
  
  有专家曾经跳出来论证过,死刑的存废,与犯罪率之高低没有关系。千万不要信他们的,你知道的,在中国,专家的信用早就破产了。废除死刑,最令人担心的还不是犯罪率上升的问题,而是那些有钱有势者,一旦有人妨碍到他们的利益,他们策划谋杀的冲动就会极端强烈,因为成本已经大为降低了。
  
  死刑废除了,无论他们做下什么恶事,都死不了。就算判个无期徒刑,但只要他们使足了钱,就可以在监狱里吃香的喝辣的,还可以遥控指挥自己公司的运营。这样的事情,是有先例的。而且事实上,他们还可以动用各种社会关系,施加影响,加速减刑,最终,很可能用不上十年,他们就可以大摇大摆地重回社会了。这一点,是西方人根本无法感同身受的,与韩国社会也大为不同。
  
  在这个意义上说,废除死刑,就是毁掉了穷苦人最后一道追求公平的心理底线。
  
  学者马光远说,意大利法学家贝卡利亚早在1764年就呼吁废除死刑,但要在中国彻底废除死刑,他会第一个站出来反对。不可否认,中国目前《刑法》中死刑罪名全球最多,每年执行的死刑人数也肯定全球最多,但只要看看那些飞扬跋扈的贪官,一判死刑就一夜白头的表现,你就可以明白,死刑在中国,还有着怎样的威慑力和价值。
分类:关于政治 | 评论:133 | 浏览:27223 | 收藏 | 查看全文>>

毕业典礼还要麻烦警察

  


  毕业典礼还要麻烦警察
  文/王元涛
  
  女儿在韩国一所学校读初中,今年2月毕业,我去参加典礼。一进学校大门,迎面见到两位全副武装的警察大叔,正微笑着打量着来来往往往的学生。一所普通中学的毕业典礼,何至于还要麻烦警察先生来看护呢?这是韩国今年的一景,全国几乎所有学校,在举行毕业式时,都有警察到场,为的是严防学生们胡闹。
  
  在韩国,除了若干名校之外,大部分中学都默许这样一个传统:毕业式后,学生们可以在操场、礼堂或教室展开面粉与鸡蛋对攻战。而且,他们还非常有讲究战略战术,要先抛面粉,让对方睁不开眼,然后再投掷鸡蛋,对方就躲无可躲了。否则,一闪一避间,鸡蛋难以击中目标,落地摔得粉碎,就太可惜了,那都是花钱买来的呀。而鸡蛋与面粉两下混合,学生们的脸上衣服上,就可以开蛋糕铺子了。
  
  大学生毕业式上丢帽子,中学生毕业了就互相攻击。据韩国朋友介绍,这种大战是有来历的。韩国人一向讲究长幼尊卑,学校与兵营有相似之处,高年级大哥支使低年级小弟做事儿,那是本分;老生欺负新生是在日光下公开进行的,有着“劳其筋骨苦其心智”的堂皇借口。低年级学生嘴上不说,心里难免有气,因此,等到老生毕业,其中一些惯于横行的家伙,往往会招致在校生的集体攻击,而这些人一般也会笑纳,因为他们知道自己平时的恶行恶状,所谓出来混早晚都要还的。其后,毕业生之间互掷面粉和鸡蛋,遂演变成为毕业式的压轴节目,有一种戏谑和狂欢的色彩。
  
  近年来,这一举动在某些地方的学校越来越出格,有些学生会把人的衣服扒光,然后往他们身上抹鸡蛋。甚至,更出现了一种新苗头,在面粉和鸡蛋之外,有人引进一种化学药水,泼到学生服上,与面粉发生反应,让衣服严重褪色。这个更刺激,于是迅速流行。但是,这种药水会对人的皮肤和眼睛造成伤害,于是全国舆论一片讨伐之声,教育部门发出严令,禁止互相投掷,警察应声而动,开始守候在所有学校的毕业式上,意图把这一传统仪式生生割断。
  
  有警察驻守,女儿学校的毕业式顺利结束了。在回家的路上,女儿问我:你们的毕业式怎么样?我想了想,在中国的中学里,肯定有开学典礼,好像没有毕业典礼。在一些学校里,有的学生为了发泄不满,会在毕业前夕把桌子椅子全砸坏。这样的事情,跟女儿讲的话,不太合适吧。可我刚开了个头,女儿就很开心地回应道:是啊是啊,韩国一些学校也有这样的事,现在就有!
  
  当晚,女儿的同学发来消息,她们班上有几个男学生,毕业式一结束,就神秘地挤上了一辆出租车,手里还拎着大包小包。结果,车行没多远,就被警察拦下了,一搜,包里装满了面粉和鸡蛋,他们是想到城郊去过瘾。警察要没收鸡蛋和面粉,他们无力地辩解称,是要去同学家做鸡蛋饼庆祝的。可是,他们这么说,谁会相信呢?据说,连出租车司机都笑了。
  (刊于《人民画报》,题图为《亚洲经济》报社资料)
分类:关于韩国 | 评论:26 | 浏览:13917 | 收藏 | 查看全文>>

韩国“88万元世代”的悲欣

  


  文/王元涛
  
  在中国,由20岁向30岁过渡的“80后”一代,正承受着就业难与高房价的双重煎熬;与此同时,在近邻韩国,与“80后”年纪相仿的一代人,被称为“88万元世代”,也在经历着与中国“80后”类似的艰难处境。
  
  2007年8月,韩国经济学者吴熙勋与记者朴全一合作撰写了一本社会学专著《88万元世代》,其核心内容是:据调查,在韩国,20岁左右的大学毕业生,只有5%的人有机会被录为公司正式职员,其他人都将从事非正规职业,也就是做临时工。这些人,平均月薪只有88万韩元。韩国当时全体临时工的月平均工资为119万韩元,而其中20岁左右的年轻人,只能赚到平均工资的74%,也就是88万韩元。
  
  88万韩元相当于人民币五千元,那么在韩国是个什么概念呢?在物价相对高企的当下,五公斤左右的西瓜,每只价格在2.5万韩元左右。每月工资88万韩元,能买到三十多只西瓜。设想一下,如果你在中国每天只能赚一只西瓜的钱,衣食住行交际应酬等等所有的日常生活费用,都要从这只西瓜里出,其辛苦窘困之状是可想而知的。
  
  据韩国专家分析,“88万元世代”现象的出现,与韩国的企业制度有关。韩国的公司文化受日本影响很大,实行事实上的终身雇佣制。终身雇佣制的好处在于,可以增强员工对企业的向心力,培育员工的忠诚感,而且,这种制度提供的终身保障,可以在整体社会层面上增进国民的幸福感。
  
  但是终身雇佣也有明显的弊端,其中之一就是工作效率低下,无力消化冗员。据笔者观察,韩国的一些大公司内部,人浮于事及官僚作风大面积存在,与中国的国有企业很相似。而且,更为致命的是,在终身雇佣的前提下,企业一旦遭遇经营困境,无法灵活地用裁员的手段化解困难、度过危机。裁员,几乎就意味着要被告上法庭,并付出巨额赔偿。
  
  对此,企业老板当然心知肚明,同时也是心怀不满的。他们应对的办法,就是大量使用临时工。据韩国政府相关部门统计,从2001年到2008,临时工所占比例从27%升高至35%,排在经合组织国家第一位。到今天为止,这一上升趋势依然在持续。而在所有的临时工面前,都摆有这样的诱饵:工作干得好,就有机会留下转为正式职。因此,他们会不计报酬地拚命工作,奋力表现。但事实上,最后能够得到转正机会的幸运儿总是少之又少,两年的合同期结束后,绝大部分人不得不再次四处投递简历,寻找下一份临时工作。
  
  当然,催生“88万元世代”的深层原因,还在于近些年来韩国经济增长放缓,就业岗位严重不足。这一点,与欧洲尤其是意大利出现的“1000欧元世代”颇为相似。据统计,2000年以后,20到29岁青年的失业率,一直是韩国平均失业率的两倍。
  
  有韩国媒体犀利地指出,此前,经常有人批评如今的年轻人缺乏爱心,漠视传统道德,逃避婚姻,拒绝生育,事实上造成了韩国人口接近负增长,从而进一步加速了老龄化社会的到来。而“88万元世代”这个概念本身却揭示了,众多的年轻人得不到固定工作,甚至无力偿还大学期间的贷款,更买不起房子,只能住在地下室或阁楼,沦为首尔版的“蚁族”。在这种情况下,他们自然很难找到结婚的对象,更是对生育充满恐惧感。所谓不给马吃草,又想让马快快跑,这对年轻人而言,是有失公平的。
  
  在韩国这样的民主多元社会里,任何一个群体的自身利益,最终还是要靠自己来维护。随着“88万元世代”的逐渐成熟,他们不再像从前一样对自身处境缺乏明确的认识,也不再只是用消沉和堕落来麻痹自己。现在他们已经发现,这个社会对他们不公平,他们开始结成自己势力。他们宣称,在未来的选举当中,他们已成为所占比重最大的一个群体,足以决定选票的走向,也就是可以左右选举的结果,从而决定政治经济与社会的最终决策。已经有越来越多的团体认识到,“88万元世代”是不容忽视的新力量,因此,“88万元世代”的最新口号是:“告别88万,向888万进军!”
  (《国际先驱导报》约稿)
分类:关于韩国 | 评论:26 | 浏览:9149 | 收藏 | 查看全文>>
共52页/778条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

binwang510

2018-09-24

mejojo01

2018-09-23

九州神国阜

2018-09-23

u_10212459..

2018-09-21

按争斯

2018-09-21

梦回忆忆揽

2018-09-21

黄遇结失

2018-09-20

友情链接