个人信息
  • 今日访问: 2
  • 总访问量:402385
  • 开博时间:2005-11-12
  • 博客排名:第4096位
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

焚舟纪:一种自我品尝式的重口味

  【南都周刊】
  
  文字生硬,意象模糊,节奏拖沓,故事凌乱,虚构力差……这可以是一个不喜欢安吉拉·卡特的读者说法,换成喜欢这位英国女作家的读者说法则可以是:奇幻诡异,悖论之美,黑暗华美,变奏曲般的美妙,臆想幽深瑰丽……
  
  两种极端的评价,不仅仅说明读者的口味不同或者见仁见智等问题,更是可以说明,我们实际上要去定义一个作家或者一本书是多么的难。所谓客观,既不存在,也非真正意义上的客观。不论书评,还是针对文艺作品的任意文字性的评述,都无法做到所谓公允。我想,老祖宗发明客观这词儿时,一定没想到要把它用在诸如书评这玩意儿上。
  
  回到安吉拉·卡特这套五本装的短篇小说全集《焚舟纪》,我以为(藐视客观地说),这真是一套好书,是真正意义上的值得购买和阅读的那一类“闲书”。
  
  1.安吉拉·卡特独具风格,语言、态度、故事都异于绝大多数作家,古今中外都算上了,凭己逼仄的阅读来看,拨拉拨拉找不出三个以上。或许你可以说同样对童话故事收集和改编有
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:1910 | 收藏 | 查看全文>>

巴黎评论-作家访谈:只有伟大的作家,才有伟大的作家

  【南都周刊】
  
  作家访谈与作家作品似乎可以构成一种相互映衬彼此关系。在人类发明了媒体之后,每一个伟大的作家几乎都相应精彩的访谈流传,他的妙语或者真知,除了用来最直接阐释他自己作品以外,也为世界留下了关于言谈的记录。访谈对于作家来说,在于是“说”,以“写”为职业的作家在说的时候,有可能是完全不同的逻辑和语言,环境可能从独处的书房变成二人以上的相对而坐。作为读者,看过了作家的作品之后,再看他所说的,感受既有作品伸展之后连贯,也有作品之外不同的感受。
  
  从创作本体来说,作家访谈无论多么真知灼见和熠熠生辉,它都不可能超过他的作品,访谈只能是辅助作家与世界交流的一种形式,是化学反应的催化剂,而非等号两边的“物质”,或者我们也可以将之理解成访谈只不过是作家作品的一种化学分解。倘若真有访谈大于作品的作家,人们便会对之留下浮夸印象,大家都知道,作家之“作”只能在于作品。
  
  作品对于作家来说,可以是完全的主观产物,也就是说你要对它负全责,没有任何推卸的余地。而一篇精彩的访谈更依赖于环境、对手以及承载它的媒
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:1274 | 收藏 | 查看全文>>

一首:【趁着时光尚在,出生】

  【趁着时光尚在】
  
  桌子上有十六杯饮品
  橄榄醋稀释后的酸甜冷饮
  他们原来装载特百惠的塑料杯中
  被滴出,渗出刺激牙齿的酸
  据说他们存于密封的塑料杯中
  可以永保新鲜
  酸性物质犹如子孙
  多了少了你都会烦
  她的旁边是掺了老婆昨天买回来的牛奶的速溶咖啡
  生命是场奇迹,但我想到的是屌丝奋斗的一生
  没到完结之时你也能看到没有奇迹的结局
  更早一点,他们被密封在红色袋子里
  我像对待院子里的葡萄藤一样
  耐心分装
  一勺子足以,开水冲泡
  味苦,但可以灼伤凌乱的喉咙
  让丝丝的甜意慢慢驱散开来
  剩下了干燥的苦涩
  这就是速溶咖啡的芳香
  她的前面是一杯昨晚就泡好的胖大海
  用来对抗喉咙的痒涨据说非常有效
  我也不想她来治病
  只是心理上需要这
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:310 | 收藏 | 查看全文>>

《绽放了被幽禁的底层之光》

  
  【新世纪周刊,也是独立阅读的月度报告,写作部分。虽然潦草、有部分文字跟相关书评重叠,但我觉得这一篇写下来我还是挺用心的,基本上在时间上将自己的看法和关注的时事都包括在内了。怎么说呢,不自夸的说,我自己觉得这种文字还是有内容的。】
  
  华语文学的哀怨和新生
  
  从被禁的第六代导演娄烨近期恢复导演身份,到共和国第一部被禁电影《武训传》正式出版DVD,有人说这已然展示了一个文艺春天到来的迹象。类似的情况还有,曾经只能以民间独立出版发行作品集的作家曹寇,民间的关注终于获得小说集接二连三的正式出版,以曹寇为代表的一批70后作家正迎来自己的被公众承认的好季节。诸如此类的信息,是否能真的表明,真的有一股春风正在拂过华语文艺界那张皮糙肉厚不入流的老脸呢?我们只能最善意地持观望态度,因为你知道,所谓解禁和现身,在整体落后的情况下,只能是一种解开蒙蔽,而非缔造跟辉煌有关的那些东西。
  
  青年作家曹寇的小说集《屋顶长出一棵树》(浙江文艺出版社,2012年2月版),并非这个时代最重要的作品,但却可以
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:1256 | 收藏 | 查看全文>>

《渴望之书》:《流行之媚与夹杂私货的翻译》

  
  【时代周报·时代阅读。前几天有人说到书评的时效性,总的来说我觉得时效性还是有用的,比如这篇,两个月前写好的,今天来看,有点过期了的意思,虽然保质期内,但有些用词啊显得轻浮了。书评,我的理解是服务性的东西,不存在你为自己创作,所以它的功能更在于给别人看、为别人提供帮助,而非自己有话要讲。我甚至觉得这玩意连创作都称不上,就像编辑写图说一样,那算个鸡巴毛呢,连码字都算不上吧。有感而发的书评,你写啊,那些所谓旧书老书的书评不是不能写,但对于媒体来说发表就没太大意义了,你的审美和评断真的就比前人高明吗?所有称得上创作的东西都一样,如果你抱着功利心去做的就别怪人家提要求,诸如字数、时效甚至观点。】
  
  近些年,加拿大歌手莱昂纳德•科恩的歌非常流行,都市白领用它填补内心的浮躁,自命特立独行的小资用它摆脱尘世纷扰,精神比现实重要的文艺青年用这歌声换来阵阵廉价的感动……这好像说的不是什么音乐,而是机场书店专卖的那些励志书,几乎可以包治都市男女的那些富贵病。可是某种程度上这样形容科恩的音乐一点也不夸张,时至今日这位曾做过大和尚虔诚于爱情和内
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:1132 | 收藏 | 查看全文>>

《屋顶长的一棵树》:《一把捅向轻浮生活的匕首》

  【人物杂志,写成这样跟书都没啥关系了】
  
  曹寇的第一本小说集是坏蛋出版机构独立出版发行的《操》,封面上一个青年用一把手枪对着前方,迎面还有一把手枪正对着他自己的头。它的意思或许仅从表面就可以解释:冲撞对峙,一触即发。这个封面以及这本小说集让人印象深刻,如今它已经进入了收藏品行列,不仅仅在文学青年那里一书难求,就算在孤本、绝本的收藏爱好者那里,它也成了稀罕玩意儿。当年100元一本的定价,只印了100本,像一则童话一样,如今呢,它成了一名作家势必要被习惯性提及的一段经历。
  
  只不过在我看来,封面中的持枪少年变成一个手持匕首的家伙更为妥帖。曹寇精炼的文字中具有匕首的要义,比如短促,锋利,刺痛等等。“捅”、“匕首”某种意义上都是“轻浮”的词儿,但用来形容曹寇小说我找不到比之更合适的了。首先它是粗暴的,悍然的,不经对方允许且不让你有任何心理准备,“砰”的一下子站在你面前;其次,当你还没有完全反应过来面前站着这么一个尖锐之物时,它已经条理清晰地对准了你的知名部位,下去,再深一点,你能感受到它在用力;接着,它装模作样地讲讲道理,这
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:1408 | 收藏 | 查看全文>>

一首

  【姑娘啊,啊……】
  
  跟我睡觉吧,好吗
  姑娘
  自从你千里迢迢体贴而来
  我的心儿就颤个不停
  
  比如月圆的那些个夜晚
  即便听着咳嗽不止的老人晚年丧钟
  我也在想你
  它们新鲜的程度令人感动
  并产生憧憬未来的喜悦
  
  姑娘
  跟我睡觉吧,好吗
  把你手轻轻搭在我的五脏上
  你感受我的体温
  我清楚你的人性美好
  
  比如前天的梦里
  你记得一句我问过你的话
  第二天醒来果然我对你说
  给我看看你的主页吧
  那不是梦里见的俗套故事
  但又能是什么呢
  我很想你
  
  姑娘,带上你的行李箱
  跟我睡觉吧,好吗
  行走再远
  也要回来的那种
  分别
分类:日志 | 评论:1 | 浏览:337 | 收藏 | 查看全文>>

一首

  【大家好】
  
  大家好,
  我跟你们一起作恶
  可什么好处也没捞到
  这他妈的是为什么
  
  你们记得吗
  我曾跟你们一起唱歌
  可登台接受骚货勋章的时候
  我怎么不见了
  不见了
  
  hi,我抬头就看到了你们
  你们全都成了卓展的人儿
  中央占领地方
  你们开始向一个又一个新目标
  前进,
  前进
  前方是你们的方向
  喝酒之后
  狼烟升起
  没有知道你的白大褂
  还在不在椅背上
  
  呵呵,
  小妹,
  你哥不在家
  我可以进门吗
  默默的离开
  那扇巨型落地窗
  就这样开启了你们莫名的成功
  
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:247 | 收藏 | 查看全文>>

  这不是个死亡的季节
  但却是让人想死的时间
  动物的矫情都被植物看得一清二楚
  
  
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:291 | 收藏 | 查看全文>>

一首:【只是个写手】

  【只是个写手】
  
  我只是个写手
  常常被误认为傻逼
  虽然还不很专业
  但我已尽力去写
  
  这差事不大好干
  但对于注意力不能集中的我来说
  算是不错的选择
  只要天没塌下来
  我就想尝试着写写
  把它们码成一行行一列列
  孩子们站好队伍
  等你们凑够一定的数量
  就可以卖钱养活你们的老爹
  
  亲爱的,我只是个写手
  别把这些有效期比面包还短的东西当真
  它们称不上是文字
  不配,是的
  如果将它们一一淋湿
  那会是一场雨,或者
  池塘
  里面有鱼和虫子
  
  我没写出过让自己自惭形愧的文章
  但却遭到你们的退稿
  这多不公平
  一分钱的辛苦钱都没有
  我银行的
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:308 | 收藏 | 查看全文>>

【澳门】

  
  
  1.
  
  在纵横交错曲里拐弯狭长而干净的沥青路上,的士司机有一种勤奋的精神状态。他是中年,热情,旺盛,乐观,赋予行动力的家伙,跟鬼佬比他是中国人,跟中国人比,他才是真正的鬼佬,他们奔驰在路上,难免会下意识地加速加速加速,前进成了最言不由衷的行为,他们拉走的仿佛不是一具具肉体,而是财富、美好、幸福之类的关键词。抵达人生终极价值也许没那么难,踏上澳门的一辆空客的士,它会把你带到那里去。
  
  或许经历了一次底气十足的闪亮登场,下次你便会越发气定神闲和对幸福笃定信念,甚至从对岸遥望时你已经迷离出一种豪迈——不是再活五百年之类的豪迈,而是现世骄傲、现世享乐、现世刺激的心生豪迈。当你刚出闸口,被栏杆置于外部的咨客已经排列整齐,并将笑容和客气挂在脸上,你知道他们不是哄骗,而是向你提供服务、提供一种可能性,一种伸向未来、控制未来的可能性。
  
  对了,这种可能性的迷人之处在于,它们的不确定但却真实存在,概率就牢固地呆在那里,如同我们每个人每天不管是否出门都存在死亡的可能性一样
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:242 | 收藏 | 查看全文>>

【说真的,我知道你会来此自取其辱的】

  
  说真的,我知道你会来此自取其辱的
  不是您爱什么
  而是时光需要打发,细节需要揣摩
  
  旅游纪念日,好吗
  去往东北方向的列车已经在移动
  马上就要飞驰
  在平行的铁轨上
  你将见证风起云涌的龌龊
  
  没错,我没资格说龌龊二字了
  我的周边是黑褐色的
  光晕
  它停留的片刻
  就是那场单排滑轮比赛胜利欢呼之时
  
  约好去巴黎
  风黑夜高谈论
  用您最擅长的俏皮话
  直接挠挠他的痒处
  骂一骂那些大佬吧
  猥琐成一团被困在老鼠洞里的岁月
  大家都熟悉的名字
  互相勾兑的八卦
  “臭臭,你绝对可以讲出让我笑不成声的笑话”
  
  公园里就剩下最后一张长椅了
  牵牵手,聊聊天
  看
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:293 | 收藏 | 查看全文>>

库切《铁器时代》:《一颗卑微趋死的灵魂》

  
  【南都周刊】
  
  库切完成《铁器时代》时50岁,正当创作盛年。对于很多作家来说,四五十岁的黄金年龄要么有巅峰之作产生,要么发生了什么奠定后来重要风格的“大事件”。
  
  对于库切来说,1990年他的这部《铁器时代》既摆脱了此前《幽暗之地》、《等待野蛮人》、《等待迈克尔•K的生活和时代》的过于思辨的叙事风格,开始了近似乎现实主义的创作风格,也更加强调了他后来创作中随处可见的“耻辱感”主题。上世纪80年代后期,南非种族隔离制度导致的冲突和动乱进入严峻阶段,斗争与镇压合力消耗着民众的肉体与精神,这种大时代带来的不可撤销的耻辱感在《铁器时代》中淋漓尽致。
  
  在我看来于库切50岁创作的《铁器时代》之前若干年的这种社会动荡,相当于发生了奠定后来重要风格的“大事件”。所谓“耻辱感”几乎伴随了此后库切的所有作品,在他后来获布克奖的《耻》以及诺贝尔文学奖作品《青春》等小说中,更是将“耻辱感”深入到了字里行间。
  
  《铁器时代》讲述一个白人退休女教授获知罹患绝症之后
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:1246 | 收藏 | 查看全文>>

一首【毁尸灭迹】

  【毁尸灭迹】
  
  我有一个朝鲜族的朋友
  他有一个汉族朋友
  不同之处是
  我称他鲜族
  他却更愿意称自己是朝族
  反正都是跟冷面狗宝咸菜烤肉打交道的民族
  我们在这个怎么简化称呼的问题从来没有过争执
  因为它没有政治那么厉害
  说无关紧要也不过分
  
  直到有一天我们的关系破裂了
  很快就分道扬镳不再往来
  缘起他不再说自己是朝族或者朝鲜族
  而是说自己是中国人
  从这个时间段开始我们之间发生了很多事
  我只能记得时间上是从朝族变成中国人开始
  但你知道,男人之间的裂痕跟这没半点关系
  不再来往是对我们曾经的友谊最大的尊重
  小他六岁的老婆深度痴迷我
  在我还没有与之发生任何实质接触的时候
  她就跟鲜族的老公摊牌
  比爱情还厉害的痴迷,她豁出去了
 
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:256 | 收藏 | 查看全文>>

一首【出入】

  【出入】
  
  您说怀念那些个大鸡巴带给您高潮的岁月
  可是您没老
  吹口气就可以故地重游
  那些个高潮或者被彻底击垮的防守姿势
  都是被窝里躺着的蟒蛇
  成就您的一个个一幕幕撩拨人的语录
  
  您还说对物质的想象不如床上的深度抽插给力
  被操来操去牵引的力量
  成为弥补躯体行将就木的催化剂
  亲友送殡如同宴会结束
  在墓床里我们合体
  听从头顶三尺地方发出的关于爱的信号
  
  您不曾说过那次三天三夜的玩弄是非
  那是爱得惨烈的一段往事
  为了不让活着的人感到伤心
  您好心回避
  这是一个让丧家之犬丢魂落魄的话题
  天明之时就是唾弃它的良辰
  您能给出答案吗
  显然您在用您趋于平滑无皱的大脑反复计算
  公式套公式,成熟的巫师还动用了蹊跷的魔法
分类:日志 | 评论:0 | 浏览:252 | 收藏 | 查看全文>>
共17页/246条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部