黑马的博客天涯名博

翻译/作家,主要作品:《混在北京》、《挥霍感伤》等小说、散文10种,《查泰莱夫人的情人》等劳伦斯小说与散文译文十余种。bibingbin@sina.com
个人信息
  • 今日访问: 4
  • 总访问量:1682296
  • 开博时间:2009-11-06
  • 博客排名:第784位
博客成员
博客门铃
博文

我的这口劳伦斯大烟

   恰逢大学毕业三十年和开始劳伦斯研读三十年,鸿博博士为他编辑的<大学生阅读>课外丛刊约我写一篇追述文字,回眸我的文学翻译之路,说是可能对大学生择业选研究方向有帮助,我暗笑我的例子估计就是给大家一个警醒,别重蹈覆辙而已。就愉快地写了如下的文字,见笑大方,可读来嘲弄讥讽笑谈一番。
  
  
  我是文学场上的散兵游勇
  
  黑马
  
   前几日收到某大学的一位博士研究生发给我的微博私信,说他的博士论文准备做劳伦斯,希望我能有所建议。我不在学界,对大学一无所知,先前只知道不少人步不才之后尘在做劳伦斯的硕士论文,孤陋寡闻,才知道已经有博士做劳伦斯了。对此甚感欣慰。但也有点小小担心。这点担心来自我在诺丁汉大学从事劳伦斯研究的经验。当初我在那里听劳伦斯学教授沃森的课,发现他的博士生坐了半屋子,好像有8个男女,个个才华出众。论文题目很广,但几乎都不是纯劳伦斯研究了,如:“劳伦斯与资本主义”,“劳伦斯与曼斯菲尔德的女性小说比较”,“劳伦斯与早期意大利法西斯主义”等等,是比较文学和跨学科的研
分类:叙写劳伦斯 | 评论:0 | 浏览:980 | 收藏 | 查看全文>>

燕郊是一艘“五月花号”航船

   前几天过潮白河去燕郊,远远地在河这边平面的通州乡下看河东的燕郊,我以为我走错了方向,怀疑那边是北京城。因为河那边高楼大厦,雄州雾列。当初这里房价壹千一平时,有个周围的东北女人就宣布她要来买。这个没什么文化,没北京户口,全靠在北京打杂苦干养活东北乡下全家的朴实的女人让我瞠目结舌。她就打算买这里的房子,然后每天挤公交车一个多小时到通州城里,再挤城铁一小时到四环,再挤不到一小时的地铁加公交到城里的单位上班!多么辛苦悲摧的人。可她坚定地说:再苦也没有在东北乡下没指望地糗着苦。在燕郊有了自己的房子,那就等于在北京安了家啦,下班再远,有个自己的家,心里就有念想,租房子住太受罪了,每年合同到期房东就涨价,欺负银(人)尼亚!
  
   我看着这个半疯而对生活充满渴望的女人,心里不得不佩服她的勇敢。甚至想,如果我现在二十岁,也刚刚混进北京,我肯定也会像她一样选择燕郊,毕竟这里的房价比京城便宜好几倍,能买得起。
  
   就是千万个这样半疯并对生活充满热望的外地青年们的血汗钱,托起了燕郊的楼房,创造了这个号称“河北第一镇”的地方,其实如果它还是个镇
分类:世相 | 评论:0 | 浏览:930 | 收藏 | 查看全文>>

冰心祖宅引发的疑问

   这几天因为冰心的孙子毁祖母之墓而吸引社会瞩目父子家庭矛盾,又引发了大家对离世的文坛大家冰心的关注。自然人们对冰心在福州的故居纪念馆有了訾议。原来这是冰心祖父的宅子,冰心少女时代回福州在此居住并在此度过了美好的时光,日后对老宅有过深情回忆描述。但焦点是:这老宅在冰心祖父购入前是著名的革命党烈士林觉民家的宅子,林觉民在广州起义失败并遭到杀害后林家为躲避株连而匆忙出逃,似乎在那样的紧急情况下只能是低价抛售老宅。而恰恰以抄底价购入此宅的是冰心的祖父。
  
   孙辈的冰心自然与这一切无关,可能儿时也不了解这座大宅院的来历,仅仅是从外地回到老家居住,在那座典雅的福州老院落里度过了一年美好的时光。那座具有福州特色的清代高尚民居,花木扶疏,楼院庭园,自然会以其雅致和魅力熏陶一个少女的蕙质兰心,对冰心的成长有着深远的影响。但她成年后到离世,据说作品中仅仅回忆了福州故居生活的美好,对林觉民和林家革命党的过往只字不提。这就难免引发读者的訾议。
  
   恰好手中有本2005年的《最佳随笔选》,里面收入福建著名作家南帆一篇沉郁、磅礴的散文,就是对这座
分类:世相 | 评论:14 | 浏览:3174 | 收藏 | 查看全文>>

从潜伏到浮出水面

   漓江开始恢复批量出版外国文学,这批小说里收进了拙译劳伦斯中短篇小说一册,但这次他们是用我的本名毕冰宾出版的。名字就是代表“是我”的那么几个字,本无所谓。但我发现有的人就是不喜欢我的正式笔名黑马,出版和发表作品时会用我的本名,即使是转载我用黑马的名字发表的文章时,也会把作者名字改成毕冰宾。对此我只能很无奈并声明,用本名不是我的意思。
  
   90年代初之前我的作品和书都是用本名出版和发表的,那时我在出版社工作,要评职称,需要出具作品,自然就用本名。还有小小的“成名成家”欲望作祟。但后来我开始在文学翻译和写作之外撒欢,大量地在青年类刊物上发表调侃、嬉笑怒骂的文章,甚至在《文汇读书周报》上也发点不很有学者风度的批评文字,就觉得用本名碍事,就开始编了各种笔名,黑马只是其中之一,其余的有鲁冀、胡侃、阿毕、冬淼、北野秀树、黑子、青木永直等等,但到了1993年写了《混在北京》,我就决定只用黑马的笔名,书出来时我已经潜伏进另一个谁也不认识我的单位,就想一直黑下去,没人知道我的业余生活最好,因为在这个单位我的职业是中译英,小说这东西评职称用不上,用真名反倒麻烦,被大家说
分类:文学 | 评论:6 | 浏览:1970 | 收藏 | 查看全文>>

蚍蜉小国何敢撼我中华之树?

   这一周的“国际纠纷”真是令人愤慨之余瞠目结舌。一个菲律宾小总统多日来在黄岩岛挑事,其实是挑战大中国的主权底线,他凭什么敢当这种急先锋?还不是利用了国际势力的背景,还有周围这些小国一直都在挑衅。我堂堂大中国竟然只能在这些小妖们面前一再克制,由几个所谓外交界“女强人”出面发出强音震慑之,潜台词是我们的女人的话你不听,等我们的男人出来就让你吃不了兜着走了。所以南海那边基本就这样僵持着,只要国际势力不明目张胆加入,仅耗也能耗死小菲律宾。
  
   但意想不到的是被我们的鲜血浇灌的北朝之花居然现在也开始扣中国渔民的船只和人员,并且对他们极尽侮辱折磨,这简直是狼心狗肺,我们像善良的农妇温暖了一条残暴的蛇。而远在非洲的尼日利亚也一下子扣押中国的务工人员,闹到要我们的领事馆去进行领事保护,事情才有所缓解。
  
   如果用“欺负”这个词来形容,那是对我大中华的侮辱,这些小鱼小虾怎敢“欺负”我堂堂大国?可他们就敢如此公然挑衅,这说明什么?
  
   中国在毛时代因为闭关锁国,经济不发达,似乎就没出现这样的事,大家都糗家里
分类:世相 | 评论:110 | 浏览:14309 | 收藏 | 查看全文>>

夜幕下的“屌丝”秀

   白日里莺歌燕舞的花园小区,到晚上家家亮起灯火时就会发现,不少阳台都是一分为二,中间的隔断用的是那种不厚的石膏板,这块石膏板就把一间大客厅连阳台分成了两间房,估计一间有10平米吧。客厅两边的卧室各住一家人,北卧室和餐厅再住两家,这样一套三室两厅的房子就一下住上了6家人。
  
   最有画面感的是客厅阳台上的两个人,一男一女,都很年轻,都把电脑摆在阳台上了,因为屋里已经很窄,只放得下一张床和柜子。这两个人像商量好了似的,几乎每天晚上都在只隔了石膏板的阳台上认真地上网或写东西。他们都沉浸在自己的狭小世界里,但对落地窗外散步的人们来说,看上去他们构成了一幅画。看得出这是两个单身男女,都在为自己的事业忙着。他们就像生活在相连的两个透明玻璃屋子里,不亚于一场真人秀。他们根本没想到要挂窗帘,因为那样要装窗轨,定制窗帘,但房东没给他们提供,他们可能住上一年半载就要搬走,这几百元的投资就省了吧。
  
   自从我听说了“屌丝“这个词,就感到很悲哀,现在眼前展示给邻里的恰恰就是当代两个男女屌丝的生活。这样的一幅画面是活生生的真人秀场景。但他们似乎没
分类:世相 | 评论:12 | 浏览:2076 | 收藏 | 查看全文>>

黑马:伦敦书展上有我8本劳伦斯

   偶然发现刚刚结束的伦敦书展上还有中国出版的英国作品译本的目录,两份目录里一共包括8本拙译劳伦斯作品,三个长篇小说,一个短篇小说集和4本劳伦斯散文随笔集。让英国人看看中国翻译了多少英国作品,估计展出来数目令他们吃惊也自豪,摆在那里也有满满四壁,这些书展完了送给谁谁都可以办个中文图书馆了。拙译8本给这个辉煌的系列添了8块砖哈。但估计看展览的人也就是站在那里扫一眼,发发感慨:哇,你们翻译了我们那么多书啊!而已。那些陌生的方块字会令他们望而却步。
  
  http://www.china.com.cn/news/zhuanti/lundun/2012-03/30/content_25024354_3.htm
  
  http://www.bkpcn.com/Web/articleshow.aspx?artid=104858&cateid=p26
  
分类:文学 | 评论:3 | 浏览:755 | 收藏 | 查看全文>>

父辈的书遗产给谁:图书馆还是二手书商?

   清早浏览朋友博客,在发现一套好书出版的同时也发现那套书的审校者、一位久仰但不曾谋面的老翻译家悄然离世。这让我这些天心中的疑窦有了解。因为自从发现拙作的签名本从当年的被赠书人那里流失到二手市场上出卖后就比较关心还有哪些我签过名的书被卖掉,不幸发现我的某本书签名本又被二手网出售中,标明出售者是这位老先生。我不解,因为我从来没有与其谋面,更不曾签名送书求教过。等点开详细介绍才发现是老先生在拙作上签的他自己的名字。那是表明老先生的藏书而已。随之我发现老先生很多签名藏书都在二手网上卖,其中还有著名译家主万等人签名赠给他的书也在卖。我就知道情况不好,估计是老先生不行了,家里人清理房间把他的藏书都卖废品了。但没敢想他过世。今天得到证实,先生确实过世了。
  
   由此想到我们每个人的藏书的下场。如果自己的家人确实不爱好阅读文学类的书,真要早点做打算,提前给某个图书馆签订协议,类似书遗嘱吧,定下身后哪类书归哪个图书馆囫囵收走,放在那里供广大读者借阅总比买了废纸强。当然,卖了旧书还可以得到些小钱,到了二手网还可以给二手书商提供资源,需要书的人也可以廉价买回家,也算拉动了二
分类:世相 | 评论:1 | 浏览:2282 | 收藏 | 查看全文>>

黑马:骆家辉快被回家吃饭了吗?

   今天看到北京日报对骆家辉公开批评指责,引一段:
  
   "一段时间以来,美国驻华使馆及新任驻华大使骆家辉的种种行为与其自身职责颇为不符,“小动作”不断。这使人不禁要问,这个大使的职责究竟是积极致力于发展中美两国关系,消除彼此的误解和隔膜,还是处心积虑地跑到中国社会中找茬捣乱,为中美关系制造新的、更大的裂隙。从乘飞机坐经济舱、自己背包、拿优惠券买咖啡的“平民生活秀”;到监测并公布大使馆的空气质量数据,搀和北京的城市管理争论;再到胆大妄为地以非正常方式将陈光诚带入使馆——我们看到的,根本不是一个谨言慎行的驻华大使,而是一个主动搅起矛盾漩涡的标准美国政客,"http://www.china.com.cn/policy/txt/2012-05/04/content_25299994.htm
  
   指责的后半部分咱不清楚,他怎么胆大妄为干坏事了--用什么非正常手法把一个中国公民带入使馆的?但前几个小动作我们都知道。如果说这些平民生活秀是在中国找茬捣乱,我觉得北京日报应该做的是派人查骆家辉是否偷着坐头等舱了,是否
分类:世相 | 评论:3 | 浏览:1521 | 收藏 | 查看全文>>

黑马:"我的"保定图书馆记忆

  

前两年给河北大学和河北师范大学图书馆捐赠拙作拙译时我其实没有忘记应该给河北省图书馆也送书,那是该省唯一的省立公共图书馆。但发现该馆网页打不开,似乎是在建设阶段。但这个念想一直没断。今年全新的省图网页终于能打开了,我就查了存目,把缺的一些我的小书送了去,省图随后给我发了一个我从来没见过的硬壳大收藏证书,让我很鼓舞。随之我趁机向人家工作人员提了一个非分的要求:希望能帮我找到一张50年代建馆的保定市图书馆的照片,那是我童年最向往和热爱的地方,但城市改建时被拆除了,网上根本搜不到其照片,让我深感遗憾,一个能让自己最初放飞想象翅膀的地方,我希望能有张照片留存心中以求印象不灭。 省图办公室的丁女士十分热心,几经查找终于从保定图书馆找到了一
分类:想当年 | 评论:0 | 浏览:718 | 收藏 | 查看全文>>

黑马:阅读能有多么奢侈

  有的书的确是可遇不可求,读它基本靠的就是缘分。对我来说,这本书就是小说《三家巷》。
  
   少年时代曾经一手在握,但看了几页,在其详尽的地域和家族史叙述面前失去耐心,尽管知道是名著,还是束之高阁。后来上学专业是外语和外国文学,对中国文学基本上是挑选几个大作家作品如巴金、鲁迅等浅尝辄止。这本《三家巷》就失之交臂,遗失在记忆远方。最近偶然看了小说改编的同名舞剧,而且身临其境,走访了广州的西关大屋一带的老民居,据说那里是小说的发源地,这才鬼使神差重新拾起这小说,放下与拿起之间,三十多年弹指一挥间一切皆空。
  
   我童年时代体验了老广州城的格局,深深怀念,工作后又多次在广州逡巡,见证了广州城的地覆天翻变化。但越是看到其崭新得陌生的新貌,越是怀念那个老广州,不免找到老广州的地图,寻找些蛛丝马迹,将我的广州与老广州叠印,从中获得点什么莫名其妙的感觉。就在这个时候,《三家巷》被我的非文学的冲动驱使着重回我手中。这种阅读似乎对不起这小说,甚至在这之前我分不清欧阳山和欧阳山尊。
  
   读一本小说居然要靠这么隐秘莫
分类:文学 | 评论:1 | 浏览:790 | 收藏 | 查看全文>>

厦门往事

   昨天用我本名搜索还发现一件趣事。这就是宝刀不老的李景端先生回忆全国美国文学研究会的一篇新文章,里面竟出现了我的名字。打开文章一看,方知原来如此:"1987年8月,美国文学研究会第四届年会在厦门大学召开,吴富恒会长因另有活动没有来,会议主要由汤永宽副会长主持。这一届与会的中青年更多了,如赵一凡、任吉生、毕冰宾、顾爱彬等。"
  
   其实我是作为编辑去组稿的。那时我刚参加工作,十分热衷于东跑西颠,参加会议,走访大学和研究机构,想组到自己喜欢的稿件,而不是天天泡办公室看那些自然来稿。另外参加这些学术活动也能拓宽自己的眼界,还能顺便寻找自己做点什么私活儿的机会。
  
   可惜李老师把时间回忆得差了一年,应该是1986年晚秋在厦门,不是87年呢。我之所以记忆深刻,是因为那是我研究生毕业的第二年,就有了这么好的机会回福建。我是先坐火车到福州会福建师大的老同学的,梁兄帮我订了学校的招待所,居然是学校的专家楼。那里是我读书时美国英国专家住的地方,我们去谈论文什么的地方。还记得有一次北大的陶洁教授来师大主持研究生答辩也住那
分类:想当年 | 评论:1 | 浏览:729 | 收藏 | 查看全文>>

遥远的1980年代校园文学

  1980年代接连上了7年大学,外语底子打得差不多了就不安心读专业了,依然关注当代小说创作,特别关注有关大学校园生活的小说,特别是中篇小说,感觉有一定长度就会有一定深度。这些作者大多是在校大学生和刚毕业不久的同期学友。看他们的作品一方面佩服他们的生活经历和阅历,另一方面觉得他们写的大学生生活似乎还是像社会生活,缺少纯校园的氛围,特别是缺少这些人的学习生活。那个年代的大学生多来自厂矿农村的知识青年,他们上学后自然把社会生活带进了校园,似乎他们思考的是更深广的社会问题,区别是以在校学生的身份思考并准备一毕业就按照自己的意愿和理想去改造社会。我因为是高中直升大学,似乎兴趣更在读书生活本身。因此本科时期怎么也写不出大学生活来。读研时自己练习着写起来,但发觉纯学术的小楼生活似乎又与社会太隔,如我的小说中外文系学生就萨克雷的《名利场》的争论,辩论的双方还是知青出身的大学生,感觉还是写不好。工作后断断续续地接着写,直到第三年才发表一个中篇。而那年似乎像扎堆,一个月内竟然出现三个大学生活的中篇小说。
  
   我把那七年中的11个这类中篇都记录了下来,感兴趣的可按图索骥去看
分类:文学 | 评论:1 | 浏览:992 | 收藏 | 查看全文>>

澳门归来

  澳门归来,几乎无话可说。不是感觉特别好,也不是不好,就是很平常,很可爱,但绝对与我没任何关系,我仅仅是个游客来看热闹的。就是觉得那是一个中西合璧的小城市,干净,秩序良好,满大街的游客手提着两个食品店的肉干和烤点心在逛游。那个著名的世界遗产大三巴看电视和画报,画面很雄伟壮观,身临其境,发现不过是位于某个制高点上的教堂废墟的前脸,任何一个中等规模的教堂前脸都有那么大,而已。但我建议大家晚上去,就很清静,没有那么多的人山人海拥挤。我很羡慕大三巴两边的住家,是极其普通的居民住宅楼,家家面对每天的游客,那噪音绝对分贝很高,但这些居民还住在那里,政府也不会强迫拆迁他们,他们面对这么多游客,生活得怡然自得,照样在阳台上吃饭喝茶,他们的生存也是大三巴景点的一部份,让这座废墟有了人气和灵气。
  
   再有就是澳门的普通居民区,和广州老城区的房子一样老旧,楼挨楼很是拥挤,感觉透不过气来。狭窄的街道,堵满了汽车,那些临街的老房子住着肯定很不舒服,但随时都可以欣赏街景,生活很方便。说这里是三十年代的老上海和老广州都可以,原汁原味。但这里有便宜的公交车,老百姓们一次花上2个澳门元
分类:世界 | 评论:0 | 浏览:683 | 收藏 | 查看全文>>

作为批评家的劳伦斯

  1988年在桂林漓江出版社组织召开青年翻译家出版会议,各路中青年译者济济一堂。我是以出版社的编辑身份与会的。那时我还没有几篇作品,自惭形秽。会议期间漓江出版社负责外国文学的副总编刘硕良老师问我劳伦斯除了小说和诗歌还有“自白”类的随笔作品否。我说有不少,我正在翻译他论美国作家的批评随笔。刘先生立即说,现在大家都抢出他的小说作品,出得过滥,你先别做他的小说,把他的随笔拿来我看看要不要出。回京后我就寄去了几篇发在山东大学办的《美国文学》杂志上的劳伦斯论美国经典文学的随笔,刘先生看后马上就决定出一本劳伦斯的文艺随笔。于是中国的第一本劳伦斯文艺随笔就在1991年诞生了。
  
  当时正值弱冠,仅仅是暴虎冯河,看到劳伦斯血气方刚的批评文字就引为榜样。现在看来,我翻译的那批美国文学论,正是劳伦斯刚及而立之年的狂洋文字,由与他当年同样年纪的文学青年翻译应该是“绝配”。现在看当年的译文,虽有稚嫩和缺陷,但那样年轻的笔力却是难得宝贵,只有年轻的脉搏才能感应劳伦斯年轻的脉搏,才会有那样中文的遣词造句与之对应。二十年后我用学识和理性纠正当年的稚嫩,但颇为欣赏地保留了很多当年的句子
分类:叙写劳伦斯 | 评论:0 | 浏览:675 | 收藏 | 查看全文>>
共24页/354条记录 首页 上一页 4 5 6 7 8 下一页 尾页 返回顶部