个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:87215
  • 开博时间:2009-09-03
  • 博客排名:第18794位
博客成员
博客门铃
博文

鲁亢:在一条河边街上——为《卓美辉自选诗》而作

  

 

鲁亢:在一条河边街上——为《卓美辉自选诗》而作

 

 

在一条河边街上 

——为“今天”网站推荐之《卓美辉自选诗》而作

 ◎鲁亢

 

    “一位尊贵的夫人说……”,这个标题一度让人不适,诗的内容及其趣意横生的语感反而被忽略了,因为熟悉老卓的人,并没有看岀此作有蕴含新鲜的“私昵/私密性”——“他不就一直这样吗?”没有读出这首诗的“人生际遇”、克制的调笑味道与情绪性的模仿——只是为了对记忆的回报,像勃洛克的《陌生女郎》,或者叶芝,那深深的、八十年代特有的诗意印痕的怀想的“回访”——,也不接受诗人抽离不了的真性情。不过,不适者当自便,诗已成熟欲落,有着纯质的含酸性的“智性的甘甜”。

    ......在那条叫“马尾街”的街上——在老卓的心中,更在乎不远处的河,他近年的诗,河占着更大的比重。他想说什么呢,时间性的柔情似水,佳期如梦……——虽无过度喧闹,却亦终日尘土,时间飞速,记忆一直往回赶,与某个相干或不相干者一碰撞,产生令人暗暗叫好的反应,旋律感也随之被感知,句子蜿延而诞,诗人于懵懂中自求清醒,字酙句酌,犹如天赐难得,当受而喜之,忘而复之。正所谓为“消除时间,由后天返先天,乃得当下之理”。

    当下即无限感念的永远,欲望却随人老;即那夜“看起来衣衫轻薄,楚楚动人/玉指上一枚尾戒”的尊贵的夫人,这种日常并不罕见的情景,如果不是在一个特定的心境中,在一个对语言的柔韧性愈来愈敏感的时期,很难岀现如此美妙又生动的描写与感悟。善待细节,庶几做到浑然天成。她“来自一次伤心的旅程”,她有些茫然,焦虑,耽于幻想,世俗况味的清高,外遇欲迎还拒者,小资,精神带着疲倦的、不甘不愿的气息,此刻“再度自言自语/‘没想到快入夏了你的江边还这般淸凉。’”

    老卓的文学训练不是来自勤写,交流,写作班,遗传,髙人指点,“常发表,不会也会”。我估摸着除了天赋,就是一些无用的阅读,阅历深广使人成精,越来越淸楚自己喜欢什么样的作品的那股挑剔劲——“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”。一些些的冥想,想恋爱的平常心,还有讨喜的幽默(如今我们没有忧郁了,它早早就缠上了少年),比如他写道“她以为我到过很多地方,见过很多人/‘你看上去,是比照片老了一些/最近怎么了?’这位尊贵的夫人/有太多的‘想不到’,我必须打断”……多么舒服的状态,成年娴熟的知性语言,私昵性的气场,宛若远离尘嚣,且万物之心已洗濯,独留我二人风月游戏间。“把话题重新引到她先生身上。她猛然/喝下一杯。‘我会想,即便他不是我先生/我依然会爱他。可惜……’那是前年?/她独自往更南方旅行,刚回没几天/留言想见我。”有人说老卓的一些诗作像小说,其实镜头的意识也很强烈,像电影,非同一般,戏剧性的独白和对话,心境的巧妙转换,可谓技巧高超。犹显耽于诗者的自觉意识,即对专业的绝对尊重,时而诚惶诚恐,时而喜不自禁,将自感最好的诗思,诗欲,诗乐,情,字收入囊中。

    除了《简在圣胡安街区》(他写的一首有“国际范”的佳作),这首是老卓五六十首诗中特别让我“眼睛为之一亮”、几乎完美无缺的作品。这种经验和智识积累到一定时候的完整呈现,为写作的难度作了证言。它完全可以剥离开任何背景独立存在,一种纯粹的美学,绝对私性的古典情怀,妙不可言的戏剧效果,让人感佩的语言之心。

    当初之所以召人不适之感,恐怕就是因为其“锋芒毕现”的私人特征,着实与俗世的要求相距甚远,人们在忙什么,而他们呢,还在“或是三年前?我早已模糊了她的美貌/她放弃傲慢后依然不俗的言辞。只记得/高桥上不断有电焊的火花坠落江面/运沙船一声汽笛將她从微醺中唤醒”。一点都不后现代,传统的,太传统的,那种叙述性抒情。

    人生实难,大道多歧。他们独怀心事,行于小径,“且必弯弯曲曲而行,犹疱丁之解牛”,似亦无关他人甚亊。一条道,走到天黑就到了。

 

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:353 | 收藏 | 查看全文>>

刘晓萍:慢调马尾——卓美辉诗歌印象

  

本文首发于【今天网站】卓美辉自选诗(20首)

http://www.jintian.net/today/html/23/n-41323.html

 

 

 

慢调马尾——卓美辉诗歌印象

◎刘晓萍 

 

    诗歌是最高级的密。

    作为一个诗人,这是我对诗歌的唯一定义。当然,这样的定义必定在诸如“口水派”、“垃圾派”、“下半身”、“当下性写作”等此类诗歌中无用武之地。诗歌作为语言中的最高魔法,理应有反日常的惊艳,其中包括不受时空制约的生长力、普鲁斯特式的记忆还魂术、隐秘的个人史和对此在经验的破坏力。它也许会送出一个平静的湖面,但湖底仍有惊骇的落日和波涛,它需要时刻葆有警觉,只因“往事”可能会在某个拐角处猛虎般地反扑,它一旦从猛虎的齿缝间全身而退,眼前的一切都将是需要被重新评估的一切。

 

    重述“往事”,并令其在我们此刻的生活中成为拉康式的自我镜像,是我读卓美辉诗歌的最大印象。而那个在中国近代史上不可小嘘的南方港口小城马尾,作为一幅不可更改的背景,在卓美辉的诗歌中一次次成为秘密的钟的心脏。与闽江入海口的滚滚江水不同,在卓美辉的诗歌中,马尾是“反季节的头颅”,以其完全独立于时代的自我节奏,绘制独立的山水。在当下中国各地城市大跃进式的发展中,马尾亦有“日新月异”的更改速度,而那完全与诗人无关,在诗人这里,马尾的江水是回溯而上的江水,在某个人去楼空的林中空地,马尾以其钴蓝色的调性活跃在它的“旧时代”。

 

    “马尾街走一半,右拐/ 是桶街,百年世利店的掌柜还在// 跟炒蚕豆的小伙计交头接耳/ 过完这个夏天,他就会// 瘦成一根鱼骨头/ 扎入老板娘辛酸的身世里// 荒草蔓生墙头街角,阴雨/ 连天。一个异乡人住进// 马江旅馆。掏出这个小镇/ 前所未见的身份证”——《马尾街之4》多么奇怪,这个从出生到现在从未离开过自己故乡的诗人,我从他的诗歌中读到的却是扑面而来的乡愁。他像一个游子旁观着他寸步未离的出生地,连一个外来者也不放过。他的观察细致入微,就像整个马尾是他守护的一个秘境,他是唯一拥有进入这个秘境钥匙的人,对这个秘境拥有唯一的主权。他以一种看似漫不经心而其实极具镜头感的语调,向外人描述这个秘境的版图,无非是为了告诉人们,记忆是反时间的沙漏。现实无情而残酷的可能性,也将通过一个秘密的甬道“化作每个日子里/ 一杯清冽的酒水”。

 

     很难去评估日常经验和成长背景在诗人的诗歌创作中所产生的基因式的作用。在卓美辉的诗歌中,那个中国曾经著名的马尾港,就像一个“幽闭王国”在诗人的日常生活中不断外溢出独特的个人精神图景。“在幽闭王国,空气粘稠/ 水质暧昧。有几个盲人// 怀抱木头歌唱。更多人/ 逃窜中,躲避突降的春雨// 辨认家门。前庭后院已不再/ 而龙舟正挣脱河面,被绘上耳目// 插满彩旗,安装轮子/ 随他们上路嘛// 就在此刻,潮水边/ “我的情欲沙发”// 出现了。两匹怪兽/ 纯粹,无遮,令众人侧目”——《“我的情欲沙发”》马尾江面上的龙舟赛已经很古老了,而赛手们的激情年年新,日日新。在江水中竞逐,在马尾这是非常日常的一幕,而在诗人这里,这真是一个超级隐喻。有什么能够抵御时光在人身上所作用的一切,所剥夺的一切?除了这挣脱河面(时光流逝)的努力,除了证明青春的情欲。我无需赞叹诗人在处理这些日常景象时所使用的娴熟的特技,这一切也许正应证了佛家之言:物随心转,境由心生。而诗人仍然兼具魔术师的执行力,让语言通过层层转换,制造出超越于现实的摄心术。

 

     闽江在马尾港留下无数个漩涡,尔后急转直下,奔流不息,经过一个又一个黑暗时代,光辉时代,越来越快,越来越不可自持。这应该是诗人最深沉的乡愁所在。时代变迁将普罗大众湮灭于其奔腾的洪流之中,在面目全非的加速流逝中,个人史从未得到过应有的尊重和公正的对待。作为感受力极强的诗人,“往事”的启示录力量让个人史破壁而出并得到无限的自我更新,为此,诗人必须创造自己的节奏。在卓美辉这里,其内敛的,细致的,慢于时代的声调无疑成为其诗歌最重要的精神肌理。马尾的每一条街巷,每一种回声,在他的诗歌中像取景框艺术被定格在一个个“重要时刻”。

 

      2013-8-4

 

  http://www.jintian.net/today/html/26/n-41326.html  <点击原文

 

刘晓萍:慢调马尾——卓美辉诗歌印象

 

分类:诗歌 | 评论:2 | 浏览:406 | 收藏 | 查看全文>>

【独立选本】世纪诗歌60s-90s(老卓编选)

  

 

【影响力网/诗歌空间】•【独立选本】世纪诗歌60s-90s(老卓编选)

 

【独立选本】世纪诗歌60s-90s(老卓编选)

 

    老卓在旅途中读的是《布罗茨基 诗四十一首》与《适得其所》,却没有出现在他的选本中,他有自己的考虑,不是所有传世之作都要尽收囊中,但入选的一定是可读之作,体现编选者的个人趣味,自信与固执己见并行不悖。任何一位视诗为大事、眼光又不错者,不妨拔冗编选你心目中的诗选本,倒非意于“百家争鸣,百花齐放”,而是有可能因编选者的独特,让人读到合自己口味的作品,或其它的意外收获,如有争议,也是见仁见智,亦真亦幻,编选者偷着乐吧。(栏目主编按语)

 

第一辑:六十年代出生的诗人(13位) 

详见: http://www.21yingxiangli.com/s/dulixuanben60/ 

 

【雷平阳10首】 

亲人 /  昭通旅馆 /  杀狗的过程 /  雷声 /  父亲的老虎 /  灌木丛  / 存文学讲的故事 

秋风辞 /  卖麻雀肉的人 /  背着母亲上高山   

 

【臧棣10首】 

咏荆柯 /  咏物诗  / 宇宙是扁的 /  纪念乔琪亚•奥吉芙  / 假如事情真的无法诉诸语言协会   

万古愁丛书  / 纪念王尔德丛书  / 六十年不遇丛书  / 薰衣草丛书  / 作为一个签名的落日丛书 

 

【陈先发10首】 

前世  / 最后一课  / 中年读王维  / 两次短跑  / 老藤颂  / 箜篌颂   

驳詹姆斯•赖特有关轮回的偏见  / 养鹤问题  / 苹果  / 白头与过往 

 

【草树8首】 

白光 /  赵作海  / 玻璃店 /  塔  /  低洼 / 蟋蟀  / 麻雀  / 马王堆的重构 

 

【陈东东10首】 

导游图  / 奈良  / 电影诗 /  童话诗  / 旅馆  / 题《题破山寺后禅院》   

影像志  / 莫名镇  / 谢灵运 /  朵朵 

 

【陆忆敏10首】 

你醒在清晨  / 沙堡  / 街道朝阳的那面 /  手掌  / 避暑山庄的红色建筑  / 墨马 

教孩子们伟大的诗  / 死亡是一种球形糖果 /  风雨欲来  / 美国妇女杂志 

 

【施茂盛9首】 

南方志  / 未了经  / 暮春  / 醒来  / 诸鸟  / 张生记  / 石榴  / 豌豆  / 忧郁症 

 

【游刃10首】 

故乡的雪的歌  / 版本  / 春歌  / 弹指之间  / 幽梦影  / 一次聚餐的瞬间 

南山笔记(选四):大鲵  / 蕨  / 立秋  / 山僧&nbs

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:626 | 收藏 | 查看全文>>

游慧苑寺,即兴一首

 

游慧苑寺,即兴一首

 

 

游慧苑寺*,即兴一首

 

先求签,还是先敬香?

我没有这样的问题

只图小自在。一个惯常将每个路过的寺庙

当歇脚店的人,我

不再关心

 

自身的命运。寺外有流水

我喝过,趁你们走远,我还在

那块幽冥的岩骨底下

唱过歌,未成曲调

先。。自觉无趣。

 

领我们到此的

是一对善男信女

小胡后来说,惠芳曾在这

带发修行过。此刻她

在泡茶。她总是在泡茶

 

泡茶。。泡茶。。。

“静我神”**  还有你们

最近时而在我梦里出没的

两位美侣,像两名女游击队员

(放下手中枪那般)放下

手中的相机。一个去求签

另一个,在烧香。

 

2013.06.26下午。游慧苑寺后***

 

* 慧苑寺,又名法华寺。始建于宋,现建筑于清乾隆六十年。寺庙依山势起伏,民居院落布局。门厅有儒家风范,正殿是佛家境界,经阁含道家韵味。所谓“三教合一”,由此可见。

** 朱熹当年曾落脚慧苑寺宿读,留下木匾“静我神”。残匾今尚存。

*** 即兴一首,赠予此番有缘同游慧苑寺的惠芳、小胡、yukie、雷本本。

 

游慧苑寺,即兴一首游慧苑寺,即兴一首

游慧苑寺,即兴一首

游慧苑寺,即兴一首

分类:诗歌 | 评论:2 | 浏览:197 | 收藏 | 查看全文>>

共此诗歌时刻(鹿特丹&北京文艺网国际同步诗歌节前记

  

【鹿特丹——北京文艺网国际同步诗歌节】 

 http://www.artsbj.com/html/ow/wxjgw/ltd/ < 点击进入官网

 

共此诗歌时刻(鹿特丹&北京文艺网国际同步诗歌节前记

 

 

共此诗歌时刻 / 秦晓宇 

  

    2013年6月11日至15日,北京文艺网艺术总监杨炼、香港诗人廖伟棠和我将赴荷兰,参加第44届鹿特丹国际诗歌节。本届诗歌节不同以往,它将以当代中文诗为主题,在诗歌节期间每天会以特定方式推出当代中文诗节目。其中尤其令人期待的,是在6月14日举行的“鹿特丹——北京文艺网国际同步诗歌节”。对此,鹿特丹诗歌节和北京文艺网诗歌奖组委会都认为,这不仅对于鹿特丹方面是一次意义非凡的开拓,同时也将是中外诗歌交流史上的一个创举、一次盛事。具体来说,就是以鹿特丹诗歌节官网和北京文艺网为主要平台,将参加鹿特丹诗歌节的各国诗人的作品选译成中文发布,在翻译人员的协助下,让前者跟中国的诗人和读者进行交流,一起品诗论文,并及时上传诗歌节的影像及文字资料,使其“同步”于中国。与此同时,从北京文艺网国际华文诗歌奖的投稿者中选择部分诗人,将其作品译成英文,连同个人简介、本人近照及原声朗诵音频一并发布到网上,这个在线诗歌朗诵会将成为鹿特丹诗歌节的重要活动之一。于是一些在工棚里写作的诗人、一些作品精彩却默默无闻的民间诗人,将通过这种特别的方式参与到一个历史最悠久、最具国际影响力的诗歌节当中,与中外读者直接互动。在我看来,这项活动本身就是一首充满想象力的抒情史诗。 

  

    由于还要在较短时间内将作品译成英文,因此只能从数以千计的投稿者中选出极少数诗人。我们希望经由这些诗人诗作,展示中文诗创作者的不同类型,呈现写作形态的多样性,为国际诗坛大致勾勒当代中文诗的总体活力。 

  

    经过讨论,我们最终确定了二十位诗人。这份名单基于多方面的考虑。譬如零零后小诗人朱夏妮代表了中国诗歌的最新生力量,她投稿“第一部诗集奖”的作品中不乏佳作,曾在投稿论坛掀起了一个讨论的小高潮,她朗诵的《耶稣》让我想到俄罗斯圣彼得堡一家博物馆收藏的耶稣画像,据说这幅禁止展出的画像能让人的大脑产生高频振动。我们希望小夏妮的写作像耶稣“笑容的角度”一样“不断变化”,让那些纷纭杂乱的“拖鞋没办法阻止”。廖慧堪称中国最优秀的女诗人之一,却从未获得批评界应有的关注。其造语不今不古,风韵泠然;其运思天马行空,奇险俊逸。她这次带来一首名为“不是”的“玄言诗”,而这首诗未必不是一首元诗性的作品。“关于‘不是’,我了解甚少”,“指间半音变幻,/对境起心或之前之后”,“不是风推动云朵任意地吹”,“弥漫在‘确定’的轮廓之外”,“‘不是’甚至不是‘不是’本身”,“‘不是’在虚空中望着我们”,等等,均可读作关乎诗本身的某种表达。新诗百年,一直处于一种复杂的论辩结构当中,古典传统、他山之石、社会历史、大众文化……给人的感觉,新诗就是与这一切辩论,一百年了,还没有稳定下来,澄清自身,却也因此始终充满能量。而一些热爱新诗的人士,诗人也好,批评家理论家也罢,总是“急于”给予新诗一个指认、一种确定,仿佛非如此不能安身立命。然而正所谓“反者道之动”(《道德经》),新诗自由创造的活力与无限的可能性,或许就“弥漫在‘确定’的轮廓之外”;但另一方面,“‘不是’甚至不是‘不是’本身”,新诗毕竟是一门严肃的艺术,而不是一场肆意妄为的否定游戏。当然,我对这首《不是》的理解可能也是片面的,本诗已然预先反对了任何确定的解读。 

  

    陈家坪是中国学术论坛网的创办者,长期致力于推动民间思想事业;他也是中国新公民运动最积极的实践者之一,近几年他为取消异地高考限制、争取教育公平付出了大量心血,也取得了不小的进展。他的《天安门广场》既可以读出他作为思想者的一面,也可以读出他那行动者的一面,该诗以轻灵的“鸟儿”寄寓对历史与现实的沉重思考,以拒绝“飞走”强调在地的行动力,抒发“我以我血荐轩辕”的豪情。土家族诗人湘西刁民大概会让鹿特丹这座港口城市的人民感到亲切。出生于水手世家,并做过多年的水手和轮机员,后来又陆续从事过装卸工、保安、司机等职业,三十年来他始终是一个自由即兴的劳动者,似乎从未打算在某一职业固定下来。在筹办同步诗歌节的过程中,他是我联系起来最为麻烦的一位诗人,目前他在杭州当搬运工,每天要工作到夜里十一点甚至更晚,只能早晨去网吧发资料或请人代发。他告诉我天气越来越热,这活儿干得有点难受,过一阵他打算去海边找份活计,顺便玩玩。可没几天我又得知他的肋骨受了伤,拎一壶水都吃力,海边计划看来无法成行了。坦白地讲,对于他的诗歌我并非没有一定的看法,但那又如何?三十年来,这位自由即兴的劳动者也是一位探索现代汉语诗歌格律的游吟诗人,在繁重的体力劳动之余创作了七百余首十四行诗,以及大量其他类型的新格律诗。在诗中他对话经典,追寻古诗的音乐境界;他抨击时弊,为遇见的“死去的穷人”立言。不管生活多么动荡或艰辛,始终笔耕不辍、格律到底,这种偏与执本身就是一种强悍的诗意。 

  

    如果说湘西刁民是四海游击的打工诗人,那么冲动的钻石便是一位寄居他乡的蓝领诗人,一个于工业园中眺望田园的抒情诗人,一个不无幽默感的哀歌诗人。他的《纸上还乡》涉及三年前震惊中外的富士康十三跳事件,作为这家工厂的员工,他在第十三跳发生后负责封装防跳网。“纸上还乡”已被人用得有点滥俗,不过冲动的钻石并非仅在该词通常所指的乡愁诗的意义上来使用它,这里“纸”大概有命比纸薄的意味,亦指与祭悼有关的烧纸,用诗中的话说,“白白的骨灰,轻轻的白,坐着火车回家”。这句诗看似简单,其实颇有点匠心。“白白”,让人想到又一个少年就这样白白死去;“轻轻”,轻生之轻,当它修饰“白”时也透出清白之意,正如黛玉的《葬花吟》“质本洁来还洁去”。这些都是妙笔。然而在一个残酷而又轻浮的时代,一名抒情诗人首先得是一个好的叙事诗人——有时抒发即弱化,表白即毁损。为一家接连发生十三起员工跳楼事件的跳梁工厂安装防跳网,这是一种多么痛苦、珍贵的经验,像这样的经验本应得到更充沛的书写,却被一笔带过。而本诗更有力量、更耐人寻味的抒情,不是类似“它不关心米的白,荻花的白/母亲的白/霜降的白”这样很抒情的句子,反而是结尾那句陈述语: 

  

              除了米,你的未婚妻 

              很少有人提及你在这栋楼的701 

              占过一个床位 

              吃过东莞米粉。 

  

    冲动的钻石在简介中说自己从未发表过作品,接触北京文艺网诗歌奖论坛后开始“狂热的诗歌写作”。诗之道贵在修远,希望他将这份狂热保持下去,希望他的诗歌能够像钻石那样,来自于地层深处高温高压的复杂环境,完成于出色的工艺,既有本质的硬度,又能让天下有情人为之心醉。 

  

    《纸上还乡》“地球,比龙华镇略大,迎面撞来”,阎逸《火车安魂曲》“让它把所有的笔划都拆开,/然后,埋入沉默的大地”,而草树的《玩沙子的孩子》煞尾于“那一声令大地为之一震的砰”。这是一些不肯背离现实而歌吟的诗人,在他们笔下,人,诗性地栖居在大地之上,但也残酷地毁灭于、归于大地。阎逸是一名古典音乐评论者,他这支纪念723动车事故遇难者的《安魂曲》,写出了安魂曲必不可少的那种“震怒之日”的感受。他要求“扔掉手机,扔掉公文,/甚至连报纸头题也扔掉”,惟愿死者安息——但是生者呢?只会在他的《安魂曲》里更加不安。《玩沙子的孩子》是一首带有魔幻现实主义色彩的小叙事诗。生命之渺小在这首诗中暴露无遗,其转瞬即逝如沙子“从指缝漏下”,“玩沙子的孩子”本身就是一粒沙子。但另一方面,草树又自相矛盾地说:“轻盈,但沙子/多么沉重……一沙一世界”,他力图文约而事丰地创造一个孩子死后的生活世界。那么,这场悲剧究竟是如何造成的?孩子淘气贪玩?母亲粗心大意?工地疏于管理?还是?诗人对此讳莫如深,让读者去反思这样的社会问题,这本身就是一种批判。 

  

    诗歌是一把“可变的钥匙”,亦重亦轻,正如草树所写。但草树的诗总体来说是重的,常有“令大地为之一震”的效果,即使写轻,也是“蝉翼为重”的写法。他工科出身,先后在多个领域从事技术、管理与行政工作,这样的经历帮助他形成了一种极具现实世界性和社会学内涵的及物风格。与草树不同,卓美辉绝少书写社会事件与公共题材,他的诗有种强烈的私人属性,他投稿诗歌奖的一组短诗有个总题,就叫作“乱世存私情”。上世纪中叶以来,连轴转的政治运动几乎废黜了私人生活,公而忘私、大公无私的共产主义教育要求“狠斗私字一闪念”,所谓私情简直无处存身。而近二十年来,被压抑的私字又恶性膨胀,蔚为大观。环境灾难、食品安全、诚信危机、物欲横流……在在印证着一种以邻为壑、粗鄙不堪的自私自利的完胜。也许我们应该从陶渊明,从《红楼梦》,从《影梅庵忆语》重新学习私人生活的艺术;也许我们应该重新理解杜甫草堂时期创作的伟大意义,我们的诗圣亦有极其动人、恬美、春光无限的私生活,这一面使得他那些忧生念乱、艰难苦恨的诗史之作更加真实,也更加悲怆。而卓美辉正是一位书写私人生活的高手。和我们这个新游牧时代里的绝大多数诗人不同,他一直生活在家乡马尾,一座缓慢的古镇。读他的诗你能感受到一种对故乡风物的深深浸润,而就在这深深的浸润中,竟然升起了某种乡愁之感,仿佛现实中的家乡风物只能用追忆和幻想的恍惚方式去把握,于幽微处显影(正如其《马尾街》所表达的那样,“唯有你,还暗藏着/一小片雕花玻璃”),并被一种庄生梦蝶的口吻悠悠道出。卓美辉的“私昵性写作”也将一种轻逸的品质发挥得淋漓尽致。卡尔维诺曾经说过,当人类的王国不可避免变得沉重之时,但愿各种轻的形象不会在现在和未来的现实生活中必然消失。卓美辉想必会让卡尔维诺感到欣慰,他的诗里充斥着各种迷人的轻的形象,比如这只《会呼吸的枕头》。枕头乃私昵之物,密切于肉身、情感、梦境,理所当然地成为一首情诗的核心意象。本诗开篇写道:“晨曦微露时,你要/把它推开”,结尾以“恳求你,暂且/把它推开”返回开头,联系“我们醒于同一场梦”等诗句,整首诗隐隐构成了一个梦与醒的循环世界。有些读者可能会问,为什么要“把它推开”?或许因为诗中的“我”有些嫉妒“你”与枕头的亲密。这是一种典型的恋人私语。而我想说的是,其实每个人都希望耽溺于这样一只有着私情和絮语、春雨和鸟鸣、往事与梦境的“会呼吸的枕头”,从而把那种种可憎或无趣的“它”一一推开。 

  

    然而马尾小镇终究不可能遗世独立于当代中国,持守其古老的风貌、韵味、节奏,卓美辉的乡愁多少来自于此。而新疆诗人笨水的《寥廓记》则唤起了我们对宇宙性家宅的乡愁。我在《玉梯》一书中曾说过,所谓宇宙性家宅的乡愁指的是一个孤独的个体在茫茫宇宙中何以家为,用海德格尔的话说,那是一种“把世界蕴含到更原初地适于栖居之乡的乡愁”(《思的经验》);换成笨水的诗句就是“无迷途之耀眼”,就是“乡村静寞,远山更远”——呼应“寥廓”的“静寞”乃是一精彩的自造词,体现了诗人的炼字之精。“寥廓”一词在中国的诗歌传统中涉及一种虚寂空阔的宇宙意识,如屈原《远游》“下峥嵘而无地兮,上寥廓而无天”,韦应物《仙人祠》“千载去寥廓,白云遗旧踪”,等等。在《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》一诗中,谢眺更是将这种宇宙意识(“寥廓已高翔”)同乡愁(“大江流日夜,客心悲未央。徒念关山近,终知返路长”)紧紧联系在一起。现在,又有一位诗人“与寥廓摩擦”,为其奉上了一首新诗。 

  

  &nbs

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:243 | 收藏 | 查看全文>>
共18页/90条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部