个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:108344
  • 开博时间:2009-07-27
  • 博客排名:暂无排名
博文分类
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

忧伤之七月

  
  
   这个七月,仿若暗藏着忧伤。这种忧伤,仿若又应与七月无关。
   七月里,我喜欢观云,天上一幅幅流动的画,是观云人揉碎了自己的灵魂,蘸着回忆,勾勒出来的梦。有时候我的思绪会跟着白云飞腾,人类是不是很贪婪,耳朵会倾听天籁,眼睛仍奢望享受美景?我喜欢白云的飘浮变幻莫测,我还喜欢那诗一样的句子,在每个段落之间,每个词语之间,都有文字的香,每个汉字的缝隙里,都漏着月光。
   在月光如水的窗下,我读到了忧伤。
   我是在农历的七月出生的。七月的时候,农村已经开始在种胡萝卜了,母亲一个人在家,上午十时左右忽然感到了阵痛,生过孩子的母亲是有经验的,赶紧地到灶门口瓦灰,代替卫生纸垫在身下的,三十年前,农村里没那么多的卫生纸,如厕用张树叶就好了。我来了,是母亲的第三个女儿,母亲似乎看到了父亲的忧伤,为什么不是个男孩儿??
   农村里再也没有那么多的桑葚树叶可采了。甚至于野生的荠菜也少见了,她们曾长出长长的茎,开出高高的花,白色而微小,挺立着。小的时候,妈妈曾带着我去踏青,采初初长成的荠菜。现在的野荠菜真的少见,现在的

分类:心情 | 评论:1 | 浏览:228 | 收藏 | 查看全文>>

草炉饼里见苍凉——读张爱玲的《草炉饼》

  

 上世纪90年代初,张爱玲先生在高楼上遥遥听到漫长的叫卖草炉饼的呼声,特地写了篇散文。发表后,被誉为当代饮食文化的精美小品。
 今日我有幸读到,深感爱玲的敏感与怜悯精神。你看她细腻婉转的心思,在公寓楼上不忘体恤卖饼的人:“就那么一只篮子,怎么够卖,一天叫到晚??难道就做一篮子饼,小本生意小到这样,真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子,卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区紧接着通衢大道,也没有棚户。其实地段好,而由他一个人独占,想必也要走门路,警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军,无法存活才上城来,一天卖一篮子饼,聊胜于无的营生。这些我都是此刻写到这里才想起来的,当时只觉得有点骇然。”
 还有一点,在爱玲印象中,草炉饼它似乎不像大饼油条是平民化食品,这是“贫民化”了。因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,可以拿在手里走着吃,最便当的便当。而且爱玲认为,“战后这种草炉饼就绝迹了,似乎战时的苦日子一过去,就没人吃了。”
分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:852 | 收藏 | 查看全文>>

丝瓜瓤的生活

  
 困顿的生活让我提前进入了中年。从何时开始,我渐觉生活仿佛是一个多梦而浅睡的老人,童年时的记忆总是给我一些少到没法推测到整体的片断,留下些只言片语,却把谜底掩藏起来。比如我记不得母亲年轻时的样子,却深深地记得她亲手缝制过的一件红夹袄是那么的漂亮,以至于邻居的婶婶向她借穿了去走亲戚。我这么说,仿佛是有些无赖。其实生活还是一如既往不紧不慢,只是我脑子里那个过滤的筛子网眼儿越来越大。
 早些年的时候,我总是能记住很多事情,甚至许多穷极无聊八卦的来龙去脉,而现在,这个网眼儿大得,让我要愣上半天神,都不能弄清楚刚才抓住的一个片断是关于什么的。然而就有这样的碎片猛然跳了进来,比如听到一首歌的时候——那是你曾经在某时某地某场合中为我唱过的。于是那个场景顿时清晰起来:你的神态和举止历历在目……刚下过雨仍然反光的街道,旁边马路急速开过的一辆三轮车,我坐着颠簸得要命的公共汽车一路求学、谋生、回家、出走……烈日下帆布的太阳椅,冰镇三泰啤酒上密布的水珠,我身后的街灯在你眼中反射出的光芒,可是我已经不记得这是哪一年在哪儿发生的事情,又为什么人生要有这样的一次次奔波与憔悴。
分类:心情 | 评论:1 | 浏览:310 | 收藏 | 查看全文>>

葡萄

  
 算来,我是一个与葡萄很有缘分的人。
 小时,村庄南边的岛上有一个葡萄园。夏天的时候,我和小伙伴常去光顾,悄无声息的,游河过去,绿意葱茏的葡萄园,曲径通幽,藤蔓交织。走在阴凉的葡萄架下,有一种心旷神怡的感觉,阳光从叶片中照射进来,暖暖的,不觉得热,还有一丝温馨凉爽。葡萄看着真是可爱,晶莹剔透,饱满欲滴。我们偷摘了回来,唯恐被父母知道挨骂,实在没有地方藏了,我用脸盆装了藏匿在母亲的衣柜里,那是家里唯一看上去比较安全的地方。待父母下田了我一个人在家好好品尝。可是不久,葡萄好闻的香甜味道从衣柜里阵阵传出来,母亲发现了我的秘密,我着实挨了一顿打。还记得吃过了葡萄的牙齿酸得不能对着风讲话,任我用水一遍遍地漱口也无济于事。
 工作至今,一直未离开过葡萄藤围绕的环境,现在的庭院的上空也是一架纵纵横横的葡萄藤。
 初春时节,昏睡的葡萄藤醒了,它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽,那些叶子很快毛茸茸地伸展开了,仿佛成了一根根神奇的绳子,爬满了木棍搭的架子,长满了浅绿的叶子,浓翠扑人眉宇,很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳。不到
分类:散文 | 评论:1 | 浏览:433 | 收藏 | 查看全文>>

苋菜苋菜

  
 母亲托人给我捎来刚刚腌制的苋菜梗。这不由让我想起故园的庭院,院落的菜圃。
 五月里,蚕豆结了荚,韭菜可着劲地往上长,辣椒、茄子、缸豆都挂了果。黄瓜架上的小花、爬在围墙上的丝瓜的藤蔓随风摇曳,说不出的诗意与美妙。而此时苋菜也长齐了,锯齿般的叶子,密密扎扎的,“暗红苔绿”,“朱翠离披”,红润的样子甚是可爱。
 端午的时候,家家户户一桌子的红菜,有红萝卜、红油鸭蛋、红焖青虾、红烧黄鳝,其中红苋菜也是少不了的。父亲对大蒜头情有独钟,每次炒苋菜前,先用菜刀把大蒜拍碎。苋菜炒蒜头是有讲究的,李时珍这样描述苋菜:“野人连根,叶拔而食之,味极辛辣,呼之辣米菜”,苋菜确实有一种辛辣的味道,所以炒苋菜时要多放一点蒜瓣,并喷上一点白酒。张爱玲也说过,“炒苋菜没蒜,不值得一炒”,可见张爱玲也是个会吃的主。
 一般人把苋菜叫作汗菜,我小时以为这种菜会流汗的,那红红的汤汁就是它的汗。每个乡下孩子吃苋菜汤汁拌饭的时候,总是很开心地说:“今天吃红饭啦, 今天吃红饭啦!”,许多人都有过那样的“红饭”情结吧。不过,那时总弄不明白,汗为什么是红的,后来
分类:散文 | 评论:0 | 浏览:458 | 收藏 | 查看全文>>

夏天的婆婆

  
 一年四季,我的婆婆在夏天是最忙碌最辛苦的。
 首先,五岁的孩子从幼儿园放假了,每天在家得要她陪着玩,几分钟不见她,儿子一定会一遍遍地喊:“奶奶,奶奶你在哪儿?”她会陪孩子画画、玩拼图、玩玩具、看电视。暑假里,婆婆看得最多的电视剧就是儿子喜欢的《灰太狼和喜羊羊》。再有,夏天里婆婆每天都要为家人洗一大堆的衣服,有时一天还要为贪玩调皮乱耍的孩子洗几次澡。煮饭不用说,下午还要拖地,擦洗一次凉席。这样的工作量是不小的,但婆婆初初说着的时候,我一开始并不以为意,心想又不用上班,在家里做这一点家务有什么好说的。
 可是有一个礼拜天,在家休息的我心情不错,主动对婆婆说今天我来打扫卫生。我先拖地,拖楼上,从房间到客厅到卫生间,我拖了两次,一次是用干净的拖把,一次是趴在地上用旧毛巾一点点地擦。一路拖、擦下来,力气在一点点地损耗,腿脚也弯曲得难受,我坚持着,心想可不能让婆婆小瞧了我。婆婆看我累得满头大汗,让我息息,席子留给她来擦。我说不用,给自己打气,坚持再接着干。我戴上塑料的长手套,因为要用热水,怕烫了我的手,开水真是烫得厉害,我小心翼翼,一下一下地
分类:随笔 | 评论:1 | 浏览:269 | 收藏 | 查看全文>>

亲情

  
为母亲买养老保险的事,我打电话回家,父亲却说母亲今日来县城了,我一惊,问道何事来城,也不告诉我一声?父亲说大伯家的女婿在县城住院开刀。之前父亲住院开刀时他曾去看望过,并包了一百元给父亲买吃的,因而父母商量不能欠着人家的人情,要来医院看望一下。
我说为什么不打电话给我?父亲说怕你工作忙,也因为告诉你后你肯定要去看望的,又害你要去二百元。父亲的话可真是说得实在,可我坐在办公室内不是滋味,首先是母亲来了县城居然不告诉我,还准备一看病人就走,就没把我这个做女儿的放在心上,——其实还是怕增加我的麻烦,对女儿都是如此,可以想象生活中的他们是多么自觉自省,绝不打扰麻烦他人,是他们的处世哲学。
我终究心里不安宁,又打电话给父亲,问道母亲是和谁一起来的?可有手机,可是回答没有,是大伯的儿媳妇,农村妇女难得出门在外,家中从来不用手机的。我搁下电话犯了愁,该怎么找到她们?
几分钟后我再打电话回家,要父亲到大伯家去问大妈,可知她的女婿住在医院哪个病区?父亲答应去问,要我十分钟后再打电话回家,我的父亲也是个不识字的,一把岁数了,连我的手机号码
分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:337 | 收藏 | 查看全文>>

一封信

  (题记:不知怎么翻到一首十年前写的诗。读一遍,还有些感动,录下做纪念。)
  我在远方
  给远方的你写一封信
  写信的时候 我总喜欢
  窗外 繁星满天
  因为你说 星离我们很远
  但星光很近
  
  很近的星光 在夜晚点亮我
  一些要对你倾诉的言词
  词如晓月 在夜晚破云而出
  
  写信的时候 我是七月诞生的婴孩
  坦露自己 透明而纯洁
  笔尖在纸上的呼吸
  也保留着露珠在荷叶上滚动的美丽
  
  写信的时候 我有今夜被梦抛弃的无眠
  因为你的勉励 我不敢挥霍春天
  怕秋天以远的失望
  你不知道在远方
  我搜集了所有的树叶和诗歌
  来装饰我空洞的眼眶
  好在下次见你时
  不必再惊慌
  
  信写完的时候 星光依然美丽
 
分类:诗歌 | 评论:2 | 浏览:335 | 收藏 | 查看全文>>

纪念

 
四年前的七月一日上午九时,我站在人民医院的产房外忐忑不安——迎接我的孩子,却也是一场手术。身边没有人陪伴,亲人们都被阻隔在手术室外。窗外雷声隆隆,也不知道是不是因为我的孩子的到来,迎接他的将是一场暴雨,我在那一刻想如果生个男孩就叫雷雷,生个女孩就叫雯雯。
一针麻醉过后,我到下午五点钟才醒过来,听说孩子是十点二十五分抱出来的。我看了那个皮肤红红的婴儿,觉得他那么小那么小,闭着眼睡觉,好象不太情愿这么早就出来——的确他是比预产期提前了十天,——因为我羊水少的缘故,可能他身上的脂肪还没有长好,才那么地小,只有五斤八两。第一次见面也没有对着我笑,实在不能激起一个做母亲的喜悦。
麻醉过后的疼痛让人几乎无法忍受,坚持到夜里三点钟我实在吃不消了,要医生给我吃了止痛药。身体也虚弱到无法想像的程度,不停地在淌汗,妈妈说产妇不能受凉,三十五六度的高温天气我穿着长袖的睡衣睡裤,一天总要换上几套。可能由于天气、心情的原因,我的奶水也不是太多,疼痛加上害羞使我不愿意过多喂奶,(母亲的身份角色我似乎还一下子不能适应)而孩子因为太小,需要一个小时就喂一次,我简直被吓倒了
分类:散文 | 评论:2 | 浏览:314 | 收藏 | 查看全文>>

我看不见你的泪水——读庞余亮诗集《比目鱼》

  

我看不见你的泪水
《比目鱼》是写给诗人海子的,却也是写给诗人庞余亮自己的,每个怀抱诗歌、文学理想的人, 都是这个世界上眺望并且眼疼的“比目鱼”,我们看得到是的眺望、疼痛,看不见的是泪水。无论生活多么地让人疼痛,我们都不会蔑视苦难。在黑暗中追求、在苦难中坚守是诗人的秉性。
他是一位非常优秀的诗人,他有出众的才华,但是诗歌不能改变人的命运,2000年之前,他在兴化乡下的校园里度过了整整15年。偏僻的乡下,条件的艰苦,可以想像,至于文化生活,能够读到隔天的报纸都是一种幸运,但是在那样恶劣的环境中他没有沉沦,苦难让他更执着于诗歌。得柔刚大奖的诗是怎样诞生的?那是在98年,学校条件简陋到没有复印机,诗稿无法复印,诗人只好乘农公车到邻县的一个镇上复印,偏偏那家的复印机又坏了,等了一个多小时才修好,第二天才能寄出——这就是后来中奖的诗歌的诞生过程。
从18岁到33岁,人生中最为黄金的15年,不能想像诗人是怎样才能坚持下来的。但可以想像的是,依然是诗歌给了他理想信念与支撑,他说,15年中,最痛苦的日子是海子去世。海子是诗人的信仰,也是
分类:书评 | 评论:3 | 浏览:1075 | 收藏 | 查看全文>>
共15页/149条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部