个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:966743
  • 开博时间:2005-09-01
  • 博客排名:第1577位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

民歌节啊民歌节

民歌节越来越多地成为公众话题。在一个注意力经济的时代,这充分说明了它的成功。迄今为止我尚未亲眼目睹它的盛况。但它良好的口碑已经激起了我对它的欲望。据说民歌节的VCD已经成为真正的珍藏。那些曾现场或通过电视感受过民歌节魅力的朋友也对我描述过它的模样。我曾经在桂林听到不少朋友的惊讶,他们说没想到广西能做出这么好的节目。我也曾在成都听朋友讲述她所知道的一些民歌节的背景消息,她的讲述使我对民歌节充满了向往。我的这些朋友多是一些很挑剔的人,甚至个别的还有自恋的倾向,但他们如出一辙的称赞使我感到民歌节的不同凡响。需要说明的是,我的这些朋友都是民间人士,他们对民歌节的评价不代表任何集团立场抑或官方意志,他们的评价更像街谈巷议乃至小道消息,发生于民间流传于民间影响力也限制于民间,但我十分看重这些没有任何权威色彩也毫无精英打扮的民间评价,我的这种看重来自一个很质朴的观念,我觉得民歌节的生命应该源于民间。
虽然我是音乐绝对的外行。但我不得不承认,20世纪曾经是音乐的世纪。尽管有些人会对我的说法不以为然,甚至会认为我所谈到的那些现象根本不是音乐。然而,我的一些粗浅的知识和经验已经使我感到了音乐的力量。比如披头士,比如猫王,比如台湾校园歌曲,比如邓丽君,这些词语或许从来未曾获得过类似神坛、政坛、讲坛那样的话语权力,但它们无不曾经紧紧攫住过亿万人的心。它们产生的节奏和旋律,激起了如此不同的人类如此宏大的共鸣。
广西是众所周知的歌海,但很久以来歌海对我只是一个概念,完全没有感性的事实作为支撑。直到不久前我深入广西的腹地,在刘三姐的故乡宜州的山歌会上才感受到广西人对山歌的那份热爱。春秋时孔子整理十五国风,竟无楚风!幸好战国时屈原宋玉为我们留下了楚辞。可无论是孔子还是屈原,他们可曾想到,在楚之南,在黄河、长江之南,还有我们的岭南之辞、八桂之风。这些辞这些风虽然没有进入正史,但却扎根于心灵,在崎岖的红土地上生生不息。这是一份遮蔽得太久,误解得太多的激情。《刘三姐》也许不过显示了它的冰山一角,民歌节能否成为它的雍容的仪式、华丽的庆典?
我在桂林遥想南宁的民歌节。我感觉到有一种力量正在汇聚。我感觉到有一种生命正在生长。在起伏流转的山水之间,在漂渺魅惑的海平线上,在汹涌澎湃的灵魂深处。
铜鼓响起来,傩舞舞起来,山歌唱起来。
民歌节啊民歌节!




分类:有声有色 | 评论:2 | 浏览:316 | 收藏 | 查看全文>>

三种人论与塞壬的歌声

女作家将身体写作从纸上谈兵变成实事求是,数十年会龄的老作家退出作协,正在写作一个中篇小说的老作家为了生计上街擦鞋。2003年,继国际新闻伊位克战争、社会新闻SARS之后,上述事件成为文化领域的热门话题。
有些事情被人们津津乐道或许是缘于我们的无知。比如,老作家为了生计上街擦皮鞋。这则新闻让我反省作家的定义。什么是作家?在许多人心目中,作家可能就是我们共和国体制中那种以作家名义按月领薪的人。果然如此,老作家上街擦皮鞋就有新闻价值。而如果将视野放大,放大到历史,我们发现,中国古代有余事作诗人的说法,说的是职业之外写诗,也就是说,写作不是一种谋生手段;放大到外国,我们发现,作家在美国的职业分类中被归于自由职业者,写作同样不是以领薪水为回报方式的谋生手段。既然如此,考虑到我们的国家体制正在转型期,作家的概念也越来越趋向于与西方认同,那么,如果一个作家不能靠稿费或版税谋生,他通过其他的手段维持生计,哪怕是上街擦鞋,也就属于正常。如同一个工程师,当他失业之际,如果其积蓄已经不多,又不能找到适于他专业的工作,社会救济也不能满足他的生活需求,他该怎么办呢?如果上街擦鞋能带来好的收入,也不失为一种自救的选择。
有些不应该成为新闻的事情成为新闻可能是因为触动了我们体制中的一些深层问题。老作家退出作协成为新闻这一事件促使我们反省作协的性质和职能。理论上,我们已经承认作协是一个群众团体。如果这是一个名副其实的事实,那么,退出作协这样的事情就是一种个人爱好,不值得大众媒体倾注如此多的注意力。然而,这个世界上名不副实的事情这在太多。在中国,作协又不单纯是一种群众团体,它更像掌握了一定的公共资源的官僚机构。有资源就有权力。只是如今作协掌握的公共资源日渐其少,作为一个官僚机构,它所拥有的权力以及其会员对它的依赖程度也日渐减小。与此同时,作为一个群众团体,一些作协可能又不能满足群众也就是它的会员对它的期望,于是,有些已经对作协无所期望的会员终于有了与之脱离关系的愿望并落实成为行动。所以,如果让我来解读这则新闻,我觉得它之所以受到大众的关注是因为它指涉的复杂、宽泛与暧昧,它既涉及人们对官僚机构的理解,也涉及群众团体的归宿,说到底,它牵动的是人们对文化体制改革的理解神经。
的确,两个与老作家有关的文化事件其实在提醒人们:中国文化体制走向何方?这是一个问题。它不像哈姆雷特的疑问那样充满哲学的神韵,但却关系到诸多文化人的自我定位和现实选择,更重要的是,它不允许文化人像哈姆雷特那样让问题延宕,迟疑不决。
如果说老作家上街擦皮鞋更像一个前现代的问题,其中蕴藏的是生计诉求,这种诉求是现实主义的;老作家退出作协更像一个现代问题,其中蕴藏的是在一个利益团体中有关个人权利的游戏规则,这种规则富于现代主义色彩;那么,我认为,木子美日记所表现出来的身体写作现象真像是一个后现代问题。
前现代是一个经济短缺的时代,生计是人们面临的首要问题,这个问题的确“现实”,既是一个实际问题,也是一个现世问题。人与自然界中其他的动物有一个相同之处,首先需要满足肚子的需要。这是人存在的基本前提。一句话,是当下需要解决的问题。这是现实主义的人论。现代是一个经济平衡的时代,人在基本需求获得满足之后,也就是“肉”获得生存之后,开始自己“灵”的建设,这“灵”的建设是多维的,一个重要核心就是人权。现代主义对于人的想像是人先天地具有某种人权、人性,所谓天赋人权,人性天然。人当然应该捍卫自己天赋的权利、天然的禀性。这是现代主义的人论。然而,后现代是一个经济过剩的时代,后现代主义刷新了关于人的观念,比如,后现代理论家福柯认为:人不是被发现的,而是被发明的。也就是说,传统主流人论认为,人具有某种本质,人应该守护自己的本质。然而,后现代主义人论认为:人本来就没有什么本质可言,人的本质是发明出来的,人“要不断地探讨自我的界线,同时也要探讨跨越自我界线的可能性,前者能够表明界定自我的权力存在于何处,后者能够表明自我在多大程度能够跨越各种权力从而创造一个新的自我。”(汪民安语,语出《中华读书报》2003年12月10日16版《福柯的生死爱欲:成为自己》)我觉得这番描述福柯的话很像是对木子美现象的一个注释。毫无疑问,木子美现象是对传统伦理的一个挑战。如果在现代,这种挑战是必然受到围剿的。因为木子美现象已经越过了现代关于人的想像的伦理底线。然而,后现代既然认为人的本质是不存在的,进一步,人的底线也就成了一个虚构的存在,那么,在后现代语境中,木子美现象不过反映了对人的另外一种理解,不妨称为另类理解,它似乎不值得大惊小怪。
我说这些决没有为木子美辩护的意思。我觉得木子美的行为仿佛是一种另类观念在和一种传统观念博弈。谁胜谁负我不知晓。20世纪中叶以来,人类的传统伦理在受到多方面的挑战,这是一个事实。如果人们一定要询问我对于木子美现象的立场,而我又不打算从道德的角度去想像它。那么,我更愿意猜想木子美是为了探究人的性爱的真实性而选择了这种冒天下之大不韪的举动。她的问题的关键可能更在于将私人的行为、将隐私没有底线地公共化了。为了真实常常成为人们为自己行为合法性辩护的重要借口。我这里仍然不是要宣判木子美行为的是非。我只是想说,在这样一个前现代、现代、后现代多元文化并存的时代,人们对于传统观念的挑战与人们的心理承受力有关。希腊神话早就创造了一个塞壬的歌声的故事,岛上女妖塞壬的歌声使听到她的歌声的海员葬身海底。但长久以来人们未曾追究塞壬歌声的内涵。我猜想塞壬的歌声触及了人类某种不可承受的真实。我想木子美意欲袒露的真实也将使许多人不能承受。那么,如果那些无法承受的人们无法封堵木子美的歌声,不妨借鉴智者已经使用过的对策:俄底修斯就用蜜蜡堵上海员的耳朵,从而成功地渡过了触礁沉船的危机。我是想说,如果需要,我们也应该有类似这种充耳不闻的智慧。


分类:人云亦云 | 评论:0 | 浏览:277 | 收藏 | 查看全文>>

学生成为我的好老师

孔子说,三人行,必有我师。韩愈说,弟子不必不如师,师不必贤于弟子。成语说,教学相长。这些关于做教师的道理对每一个教师都是老生常谈,听起来已经有点无动于衷了。
我想以一些体验刷新一下这些道理。
一群年轻的诗人在北流召开诗会,邀请我参加,我本来不打算去,但两天后接到一个名叫陈琦的学生的电话,他说一定要我参加,甚至说如果我不去他们就不举办这个诗会了。
我知道我并没有如此重要,但我很感念陈琦这番情谊。他以为我忘记他了,在电话里还对我回忆了一些往事。他说的往事我并不都记得,但我却很记得他。他是88级的学生,当年我从100来篇作业中发现他的文章写得很好,心里对他颇为器重。说实在的,这种器重也有一点自恋的成份,那就是希望自己的发现是正确的。
我去了北流,参加了诗会。之后,又接受了独立创办了一所学校的朱和标同学的倡议去了玉林。在去玉林的路上,陈琦说了一些对老师的印象。
他说黄绍清老师当年改他的文章,密密麻麻改了许多,改完之后还拿去征求他的意见,说如果不同意还可以商榷。他说向丹老师有一次上复习课因为没有满足少数同学走捷径的要求,同学当场对她提了意见。当时向丹老师心情肯定很沮丧,陈琦还专门写了一张匿名的纸条说向丹老师是同学们很爱戴的老师,请她不要介意。
我知道向丹老师是学生很爱戴的老师。因为我已经多次感受到那些早就离开了校园的学生对向丹老师的怀念之情。作为她的同行,说真话,我很有些嫉妒她在学生心目中这种魅力。我甚至觉得这种魅力是不可解的。我也知道黄绍清老师对那些喜欢写作的学生的关爱,有些学生的习作在报刊发表,不用说我也知道是黄绍清老师推荐的。陈琦的话让我知道,黄绍清老师不仅努力去发现学生习作的价值,而且学生的成果中还有着他大量的劳动。我也是一个老师,我深知这种劳动的难度和强度。
每当听到昔日的学生说到他们敬爱的老师的师表风范时,我就扪心自问,我能达得到吗?比如,我能达得到向丹老师那种对学生融母亲、老师与朋友于一体的情感境界吗?又比如,我能达得到黄绍清老师那种面对学生和他们的学业一丝不苟、诲人不倦的敬业境界吗?不过,我写这篇文章的意思却不是为了赞扬向丹和黄绍清老师,尽管他们很值得赞扬。所以,当我写到下面这件小事时请人们不要误会认为我是赞扬我自己。在玉林的时候我与88级的几位同学相聚,已经在事业上取得了很大成就的杨海浪对我说起当年她想报考中央美术学院的研究生受到了阻碍,我有一次在校园里与她相遇还专门表示了对这件事的关心。她觉得她想考的并不是我教授的课程,但我仍然能对她表示安慰和鼓励,她觉得这很可贵。她说的这件事我略有记忆。甚至我还很清楚地记得当年她在考我讲授的中国当代文学课程时考得很不好。但她的考得很不好的成绩并未让我觉得她不行,这不仅是因为她漂亮,而是在教学的过程中,我能感觉到她具有一种不属于我这门课程、不属于这种考试方式的可贵的才能。
我写这篇文章既不是为了赞扬向丹和黄绍清老师,更不是为了赞扬我自己,但我确实是为了赞扬一些人的。我为了赞扬谁呢?我为了赞扬学生。我已经做了快20年的教师了,这些年,我因为各种机会见到了一些已经远离校园、远离我的学生。再说句实话,在这些重逢的场面中,我确实享受了一些物质的盛宴。但更重要的是,我享受了许多精神的盛宴。上面这些当年的学生的话语,无不是在提示我,做一个教师,应该付出诚实的劳动,应该拥有诚挚的爱心,应该构建诚恳的公平教育环境。这些令我尊敬和感怀的学生,以他们真切的体验,以他们纯洁的心灵,以他们明亮的精神之光,照拂我,矫正我,引导我。在教师职业的漫漫长途中,我不仅感到了这种照拂的温暖,而且也使我那有时候寂寞阴霾的心“有了光”;我深感这种矫正的重要,这种矫正有时候就像市场经济的市场反馈,它的存在使我往往能够未雨绸缪,防微杜渐,没有这种反馈,说不定我已经犯了许多难以自我原谅或被他人原谅的错误;我感激这种引导,它如同暗夜行路的北斗,让我不致南辕北辙,它又像环宇恒星,永远都是我向上的牵引,不仅给我动力,而且给我慰藉。是的,我的这些曾经的学生,实在是我永远的老师。
12年前我写了一篇短文《告别86级》。10年前88级将要毕业的时候有学生说我是不是应该写一篇关于88级的文章,我说我现在不写,以后一定会写。我想,此刻我就是在实践当年我的承诺。也许人们读这篇文章时认为我是在说理,但我想说写这篇文章时很激动,很有一种抒情的感觉。88级,与我共度了一段风雨历程的88级,他们失去了许多,也得到了不少。他们刚进大学不久,体验了书生意气;他们即将毕业,又感受了南来的风。虽然上面我只写到了几位学生,但不要以为我忘记了其他学生。比如与我长达七年朝夕相处的张东,比如如今常常与我散步交谈的陆汉波,我与他们实在是成了好朋友,以至我都不好意思赞扬他们了。还有梁国雄,我不仅惊讶他的才能,而且心领他对我有过的关心。还有刘俊雄、蒙晨阳,他们如今在干什么呢?还有黄晓娟,她当年写的诗单纯天真,我在88级的毕业晚会上还很天真地送了一份表示她是我们那一桌最美丽的女孩的礼物给她,她的博士学业完成了吧。还有邵莹,这位娇柔可爱的女孩,还像当年那样善解人意吗?还有欧阳小昱,她那种独特的气韵,那优秀的功课,仍然一如既往吗?还有黄凌志、黄盛耿,他们还记得桂林1991年那场瑞雪,以及他们的诗情吗?88级,如果我这篇短文还算得上情理兼容的话,那么,就让我把师道之理留给自己,把感激之情献给你们吧!

分类:教育随想 | 评论:2 | 浏览:396 | 收藏 | 查看全文>>

余光中的“不过如此”

2001年9月17日,诗人余光中在广西师范大学王城校区礼堂,也就是著名的明代靖江王府的寝宫发表了一场题为《旅行与文化》的演说。我去听了,还做了很详细的笔记。事后,我与一位听了演说的朋友通电话,问他听演说的感觉,他反问我;“你知道崔永元刚出版的那本书吗?”我一下没反应过来,他说:“崔永元那本书名叫《不过如此》”。我不禁哈哈大笑起来。
我的笑声里没有丝毫揶揄余光中先生的意思。余光中在我心目中是中国当代最好的诗人。当年我给88级学生上课时专门讲了他两首诗《碧潭》和《等你,在雨中》。这可能是我给学生留下较深印象的一堂课。不是因为我上得好,而是因为余光中的诗实在写得好,几乎不用怎么讲解,读一遍就足够打动莘莘学子的心。就像那天余光中演说之前一位女生朗诵余光中的名篇《乡愁》,这首诗我读过不知多少遍了,可以说熟视无睹,但听到第三节,我还是心动血涌眼眶湿润了。记得当时有位86级的学生正在利用销书勤工俭学,其中四川文艺出版社的《余光中一百首》一下卖了许多,这位学生很高兴,专门送了我一本,今天我打开书,还可以看到学生在扉页写的“老师惠存”的字样。
然而,平心而论,余光中这场演说不成功。其实,在我心中,余光中不仅是一个杰出的诗人,还应该是一个优秀的演说家。因为我读过不少1999年9月19日余光中在湖南岳麓书院题为《艺术经验的转化》演讲的报道,都对余光中这次演讲大加赞赏,甚至还拿余光中与余秋雨作比较,称余秋雨“余(愚)勇可贾”,余光中“余音绕梁”,褒贬的反差实在太大。我也曾听过余秋雨的演讲,虽不敢说“三月不知肉味”,但也必须承认内容形式都颇见功夫,否则何以那么多地方那么多人请他去演讲。媒体如此扬光中抑秋雨,我作为旁观者,心中的想法是秋雨不会很糟,光中可能很好。再加上听说余光中在到桂林之前已经在广西大学作了一场“诗歌与音乐”的演讲,并且很成功,这一切自然增加了我对余光中的期望值,在我心中,余光中已经俨然演讲大师了。
必须承认,余光中是一个老练的演讲者,一个多小时的演讲,他始终手拿话筒站在讲台,73岁了依然风度从容,声色坦然。说他演讲不成功与其说是平心之论不如说是期望值太高导致的落差。演讲中,余光中也多有妙语,诸如“几天游览桂林患了一种美景消化不良症”,“桂林、漓江对历代作家、诗人出了一道很难的考题”,“徐霞客是华山夏水一大知己”,“杜甫是中国最伟大的难民”,等等,这些妙语无不引起了上千听众的会心之笑,显示出余光中“左手写散文”的幽默谐趣。谈到旅游体验,他表示对团体旅游的不以为然,原因是“与本地人隔着同胞,如穿雨衣沐浴”;表示“在异国迷途最有趣,但需要有惊无险”。显示出独到深刻的识见。而他旁征博引世界名著谈旅游,更是显示了他的“读万卷书”的博学,在场听众无不深深佩服。演讲结束后他送一个杯子作为对广西师范大学赠礼的答谢,杯上刻有他写的一句话:“这世界等待你向前推动像杯子旋转在你掌中”,不仅蕴藏了他哲人的智慧,同时也露出了他“写诗的左手”的想象力,颇堪回味。
当然,即使余光中这场演讲有许多可圈可点之处,但仍不能说十分成功。究其原因,我想主要有三方面。一个是主观的,余光中这次演讲的题目不是他最擅长的题目,他擅长的题目应该是诗;二个是客观的,这次演讲的听众对旅游尚缺乏丰富深刻的认识,所以共鸣不多,会心亦少;三个是主客观合一的,演讲方式上采取的是单向传播方式,没有安排听众提问,听众与演讲者失去了一个重要的交流渠道。如此种种,使这次本该形成热点、传为佳话的演讲显得平淡有余,热闹不足。
不过,即便如此,我还是十分庆幸自己去听了这场演讲。这些天,我脑海里经常回旋着余光中的诗句:

等你,在雨中,在造虹的雨中
 蝉声沉落,蛙声升起
一池的红莲如红焰,在雨中

你来不来都一样,竟感觉
 每朵莲都像你
尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨



步雨后的红莲,翩翩,你走来
 像一首小令
从一则爱情的典故里你走来

 从姜白石的词里,有韵地,你走来

我曾对为采访余光中做准备的记者说,余光中是一个特别擅长写水的诗人,他的名篇《乡愁》、《乡愁四韵》、《民歌》全都洋溢着水的波光。他说“蓝墨水的上游是汩罗江”,可见他的诗歌源也是水,流也是水。听说余光中这次是第一次到桂林,去年他在台湾还曾写过“山水有相逢,终会到漓江”的诗句,我想,当他置身山水甲天下的桂林,当会激起如水的诗情,这位中国当代诗坛的“首席缪斯”是不会被桂林、漓江这道难题难住的。他在演讲时说过他希望能将游桂林的经验写一篇游记,写一些诗,我因此而期待着。
分类:未分类 | 评论:6 | 浏览:384 | 收藏 | 查看全文>>
共95页/946条记录 首页 上一页 91 92 93 94 95 下一页 尾页 返回顶部