冰凌花开

我在圣马可广场,看到天使飞翔的特技,摩尔人跳舞,但没有你,亲爱的,我孤独难耐。
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:374585
  • 开博时间:2005-08-28
  • 博客排名:第4346位
博文分类
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

小团山香草农庄

  周日在小团山香草农庄,见到许多香草,记下了它们的名字,可转眼又忘了它们的模样,不要怪我,是彼长得太普通,但香气袭人,名字惊艳。胡乱敲下以下的分行文字,苏北老师,你要的香草名字都在。
  
  雪尚未化尽。我没有看见人工瀑布后面的彩虹,一抹杏黄色
  越来越深,看见的人都肯定地说。那一定是冬日和草色
  写在河水上的模样,使这旧时的刘铭传练兵地、废弃的采石场
  更加安详。四面黄草的山坡,红色大石微裸,这鬼天气,
  太宜人了,接近波澜不惊的老年。此心安处,仿佛瑜伽课上
  的默默冥想。你在树头上可以见到风,清风徐来
  身体在香气里变得足够轻。迷迭香、百里香,猫薄荷、千日红
  棉裳菊、鼠尾草、香妃草、三叶草、薰衣草、朝雾草
  还有芳香万寿菊、柠檬香茅、香水睡莲,都是菩萨低眉
  每一段香皆不同。试着用手捋一捋它们
  以代替亲吻。这些自然的孩子,如今远离世人
  在石头山上存活。我没有在签名墙上找到女儿的名字
  去年夏天她来过这里,不过这并不打紧
  在小团山,我放弃使用香草美人譬喻的习惯
  
  
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:2287 | 收藏 | 查看全文>>

转发:西边评论

*****那些绽放而隐蔽的花
 ******——《时光沙漏》阅读印象——
《时光沙漏》一书是何冰凌的第一部评论文集,也是安徽省第二届签约作家系列出版丛书中唯一一部评论文集。该集正文部分取三十六篇,这是涵盖六合趋近圆满的数字,或偶合,或冥冥中寄寓了某种难言的意味。文集的体例井然,诗评11篇,比重最大,专题研究、小说批评和随笔点评各入选6篇,7篇以文学现场为总题的文学活动纪要,而这些多是何冰凌的近作。试想一下,在短时间内完成数量如此多分量如此重的文论,让人不得不敬佩她的倾心与投入。冰凌在安大的导师王达敏教授就专门为书写序,高度评价了冰凌的评论禀赋,以及在领域上所取得的突出成就。
海上生明月。记得第一次见到何冰凌时,心中无由地跳出这句古诗。
乌黑清亮的眼,带着通透凝定的睿智自信,举手投足间,一颦一蹙中,都显出异常得体的优雅从容。她给我最初的印象是:一方面,她似乎长袖善舞,左右逢源;另一方面,又谨慎地与外部保持着微妙的距离。何冰凌在她那篇精彩的自传代后记《当蝴蝶飞过沧海》中,语言温婉,情感挚诚,回顾了自己弃教从文的经历,以及自己执着为文的梦想,给我留下了非常深刻的印象。我觉得,在何冰凌身上凝聚了很多美好的东西,作为评论家的何冰凌,在不乏学者的严谨细致同时,又难能可贵地保持着一颗诗人敏感柔弱的心。
诗可以诂。何冰凌将作诗的才华带入诗歌阅读中,从一点开始挖掘,展开文本,努力成为作品的知音,甚至高于作品的清越余响。在对余怒的《枝叶》这一组诗的解析中,原本只存在于余怒生活中的枝枝叶叶也从何冰凌的文字中恣意伸展出来,那反抒情又多情,抛离传统又尊重传统,执着于以身体之缺来完成极限写作的诗人形象被勾勒了出来。何冰凌在《暴君、少女和绵羊》一文中,虽未对诗人罗亮进行过多的定位,却就文本层面做了比较含蓄却不失精当的分析,使我们对看起来语无伦次其实却诗思厚重、语言隐蔽独到的罗亮留下了深刻的印象。她还由《四溟诗话》以酒喻诗的高论,引出了长期浸淫于抒情技艺,追逐象征主义写作理想的叶世斌。对许敏作品的剖析,何冰凌使用了“还乡”这一关键词,引述了不少海德格尔对荷尔德林诗作的解读,藉以凸显许敏诗歌中的敬畏、怜悯等抒情和思辨的元素。在《我们时代的肝胆》一文中,冰凌对王明韵从废墟上唱响的诗歌做了心灵的回应:唯有深情与爱意才能凝成伟大的诗句,灾难与伤痛更可唤醒人性的闪光。在综述杨键的诗歌美学时,何冰凌更以学者的谨严,反观了以往的阅读方式,从知人知世的表层到深入文本并整体观照做了一个重要转身,这使她的身影可以立于更高的楼层之上,能更全面地观察那些成熟的写作者,逐步鲜明了那些距离遥遥安静在尘嚣之外的杨健们。
诗可以群。对结构有偏好的何冰凌,还有意无意间为我们绣制了一幅幅精美宏大的诗歌地图:合肥、安庆、肥东、宿松、漂泊异乡的女诗人、若缺、不解、白鲸诗社等纷纭的诗歌部落……在做此类综合性评价时,冰凌依旧保持了她独特的细腻,一贯的敏锐,往往三言两语,便把一位诗人的诗美学特征给勾勒了出来,甚至是一语中的。在宏大诗歌版图中,她欲解诗歌的不解,欲呈若缺之无缺,她笔下的许多诗人是为我所熟悉的,却拘于见识无法说出的。或许烛照心灵的文字,本身便来自心灵的深渊吧。
文学永不能以圆满的形态出现,不能以满足所有人审美需求的形态呈现,不可逃脱的喜好几乎决定着曲解的必然。何冰凌兰心蕙质,评论文本常常旁征博引,习惯借他人之口巧妙暗示自己的意见和建议,最大程度上地尊重别人的审美标准。一方面,何冰凌以学者的严谨在努力避免审美误区,另一方面,诗人的本性又使她无法遏制地追随内心的召唤,诸如对诗人陈先发的充溢激情的大量专题评述,正是趋近其心灵偏好的外显,细读何冰凌的这些专题研究,使我的眼前不断浮现惊采绝艳却又深藏锐刺的陈先发,也使我禁不住地回味曾途经的桐城,那个数百年名垂宇内的文都,光是它平静的外表就给了我极多的启示。或许,作为写作者,一开始并没有清晰地规定什么,甚至是杂糅混沌的,写作者只是向未知而努力呈现,只有在受众那里,意义及趣味才逐渐眉目清晰起来,或以受众所认为的清晰形态显现和绽放。因而,从根本上说,评论其实是又一种形式的纯粹创作,或言撷采六经以注我的过程,评论者所欲言明的也是自己一直隐蔽的内心世界,评论或许就是在别人作品上续写自己的诗歌、小说、散文,续写自己的梦想吧。
善于倾听,长于思考,加之良好的诗歌写作功底和积淀深厚的学养,使何冰凌可以察微而知著。她的很多评论都是气度恢宏、力透纸背的佳作,评价文字在纸上获得了自身的独立与尊严。更为关键的是,她的文字几乎不含多少杂质,如白练澄江清澈见底,这一切使她在评论上的才华日显出众。
说了很多,需陈明的是,更多时候我只是一个容易动情的阅读者。对我而言,给一部如此厚重的评论文集作评,谈自己肤浅的观感,是很有一些荒谬意味的。在这里,我也几乎只是取冰凌文论中的狭小一隅,做一些壁上之观,性质上是随感,而并非是评。
深林人不知,明月来相照。今夜,光洁的纸上,冰凌精彩纷呈的评论绽开且隐蔽在田田荷叶之间,远远地散溢文字的清芬,引我长久地驻足凝望……
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1288 | 收藏 | 查看全文>>

转帖:黄涌关于《时光沙漏》的批评

  *****献给时光的俪歌
  *****——读何冰凌《时光沙漏》/黄涌
  “穿过县界长长的隧道,便是雪国了。夜空下一片白茫茫。”这是川端康成著名小说《雪国》里的开场白。读何冰凌的《时光沙漏》一书,我脑子里不停地闪现着川端小说里的这句话。我想对于何冰凌而言,她不也在穿越着“一条长长的文学隧道”?
   “从19岁发表第一篇作品到现在,我仍然是个做着梦的文学青年,就像当年病榻上的光阴,在文字间,睡睡复醒醒,走走又停停。......寻常桥段,没有传奇。也许我们大都数人生都是这样。我们领教过世界的利爪,也用自己的方式予以回击和大口喘气......阅读带给我太多的悸动和快乐,而写作让我内心逐渐趋向自足和平静。”
   这是一位从文学梦中成长起来的批评家,她在一条长长的“文学隧道”中不断摸索和盘旋着,她用心灵去体味着自己所的批评对象。很多时候她更愿意将自己当作一名倾听者,用自己的生命去体验和感受着自己所愿意解读的对象。在评70后作家的《魏微小说论》的《后记》里,她这样写到:
  “写作此文,正是柚子成熟的秋天,面对滚圆而芳香的柚子,起先我不知所措。后来,我试着用水果刀轻轻划开一个豁口,沿着它,撕扯下那一片片云朵或棉絮状的柚子皮,很快就 见到那莹白的肌理。我很惊喜,然而又很伤感。我想起我手头正在写作的论文。魏微是我喜欢的作家,她若知道一个论者这样解剖她,正经八百、条分缕析,必是不喜欢。但这也是没办法的事情。魏微是我的同龄人,她老派散淡的品性、暖老温贫的气息,都是我喜欢的。她生活的80年代,也是我生活过的,我们曾经一起做过文学青年。现在我成了她忠实读者。我以为,我是懂她的。.....在深秋的暮晚,当我通过文字的甬道走向一个人心灵的水之湄的时候,心里始终是温暖的。”
  我时常想,对于一个作家来说,他或者她最渴望的与什么样的批评者形成对话呢?写作难道不就是为了寻找一种对话的可能吗?魏微遇到何冰凌无疑是幸福的!这种幸福是因为批评者愿意像体味自己的内心一样去感受着她小说里所蕴藉的意味,而不仅仅是为了发现什么。我们批评家们有时候太喜欢从作品中去发现所谓“学术”了,而忽略着文学本应有的美感。结果是文章写得干巴有余而文气不足。何冰凌似乎是个例外。他的导师王达敏先生赞她是“一个真诚做人、梦着做文的人。”故而她的文章不仅学术气足且文意斐然。
  在一次文艺批评工作会议上,何冰凌做了《呼唤有生命精神的文学批评》的发言。在她的这次发言中,她说她所渴望的文学批评“首先是生命美学,其次才是技术美学”,“文学批评应该成为人类生命意识和生命精神的结晶”。本着这样的追求,何冰凌所撰写的批评文字都烙上了自己很深的生命体验。她习惯于从“她”者的角度而进入文本。作为女性,何冰凌似乎并没有在意她的异性身份。更多时候,她在感悟、在发现甚至在悸动,她的文字温软而纤细且散发着浓烈的感性气息。她不愿意冷静而客观,甚至有意识拒绝着所谓的“客观”,她所愿意展现的是女性特有的细腻与锐敏的品性。
  从一名诗人而转化为一位批评家,何冰凌从歌唱中学会了倾听。她知道只有懂得倾听的人才能更好地歌唱!她的这本理论文集中大部分文字都和诗歌相干,这也正应着她诗人的身份。作为半道出家的诗歌评论家,何冰凌不仅称职而且优秀。她时常能够从别人的诗歌里领悟到一些新的东西。《作为日常生活的乌托邦——诗人陈先发评传》是她用力最勤一篇有关诗歌的长文。在肯定诗人写作成就的同时,她还注意到了陈诗对汉语诗歌文化记忆的恢复。“中国不同,我们虽也有背叛自己的文化的现代历史,但时间还不长,汉语并没有废除,文化记忆还可以恢复,如果你是个自觉者的话。” “陈先发就是这样的一个自觉者。他的诗歌是有源头性的。”这种发现不仅显示了她敏锐的艺术感受力,还彰显了她深厚的学术素养。
  福柯说:“我忍不住梦想一种批评,这种批评不会努力去评判,而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命。”何冰凌无疑在默默饯行着福柯的这一梦想。她是带着写诗的梦想来体味着她所批评对象的,她试图通过自己的文字让作家和他的作品一起被鲜活地呈现出来。
  这本《时光沙漏》一书,在我看来不仅是作者批评成果的一种展示,更像是对过去美好阅读时光的一种勾留。整本书都弥漫着在一股“寂、雅、哀”的气息里。何冰凌好象并不是在阅读他人,而是在做着自己的梦。
  “总是用一天里最好的时光来想象和怀念,或者浪费。‘我就要回到老地方,我就要走在老路上。’这生命长久的旅行,孤独、枯寂、自足、沉醉,循环往复,永无休止。在这时光沙漏的细响中,渴望有美好的人性相逢,如暗夜的烟花粲然一闪。” 这几行写在书扉页上的文字,恰是作者写作最好的一种阐释。
  穿过一条长长的时光隧道,何冰凌终于走进了自己理想中的“白茫茫的文学雪国”了,我无疑在期待和凝望着!
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1328 | 收藏 | 查看全文>>

转贴:江飞关于《时光沙漏》的评论





@@@@@*****追求有生命精神的文学批评
*****——关于何冰凌《时光沙漏》及其他

*****江 飞

 冰清玉洁,凌波微步,若干年前初见何冰凌时我想到的便是这八个字,本想以此为题,却又觉得似乎近于武侠而非评论。所以写下了现在的这个题目,然而我的羞愧又油然而生,因为在何冰凌的这本《时光沙漏》中便有这样的一篇,叫《呼唤有生命精神的文学批评》,她说,“评论家既是在做作家,做作品,又是在做自己,文学批评中包含着批评家本人的道德良知、生命体验与价值追问,批评家通过文本将自己的生存经验再度传递出来,这就对原文本进行了再创造,从而使文学批评达到了一个更高的境界。”于是,我对自己的“境界”产生了怀疑。我所能肯定的是,在认真读完这本文学评论集之后,我不仅听见了她真诚而焦灼的呼唤,更看见了她坚定而执着的追求。若要追问她所追求的有生命精神的文学批评的内质,我以为是:在场、求真和诗性。
在场。我指的是“批评的在场”和“心灵的在场”。因为从当下文化语境的文学批评现状中,我们可以感受到,现在的文学批评常常因专业批评的沉默、滞缓或言不及物,已陷入“失语”或“缺席”的尴尬境地,批评空间与批评话语旁落于反应迅速的网络、娱乐性杂志、报纸等大众媒介,使得具有知性和审美价值的文学批评不能及时为受众所接触了解,并产生良好的社会效益和引导作用。对此,何冰凌是有着清醒的学术认知的。目前,何冰凌的学术研究大体为两方面,一是安徽本土诗歌和小说研究,如“诗歌札记”部分、《时代铁砧上铸造的灵魂——公刘诗歌论>》、《放大镜下的体验世界——读陈家桥的三个中篇》、《忧情浮世绘:从南塘到南州——读洪放长篇小说<秘书长>》等;二为当代文学批评,如《魏微,70后写作的异类——魏微小说论》、《弱者的人性胜出与神村神话》、《底层之地——近年来底层、底层文学研究综述》等。前者是作为“文学女青年”的何冰凌,表现出的对安徽地域文化现象的关注与思考,特别是她以本土诗人的身份进入到本土诗歌创作与研究的前沿,“以学养文,以文养学”,以切切实实的在场批评勾勒出安徽的诗歌地图,细致入微地解读诗人诗作,有点有面,体现了作者强烈的诗歌情结和责任担当意识。后者是作为一个文学批评者,对当下文学热点如底层文学、70后作家、海外华人文学等敏锐的感知和发掘,更多地呈现为对当代文学的广泛思考与“在场性”的诉求。特别是作者以女性独有的生命体验切入女性作家(严歌苓、魏微等)的文本世界,“用一颗心去靠近、拥抱、感知另一颗心,进行心灵的交流和碰撞”,“通过文字的甬道走向一个人心灵的水之湄”,体现了批评者对自身心灵遭遇的敏感,对文学价值的敏感,以心灵在场式的批评,表达了对那些貌似热情实则冷漠、貌似高深莫测实则空洞乏味之类批评的疏离和拒绝。
求真。只有“在场”,才有“求真”的可能。批评家李建军在年初的一篇文章《求真否?为善否?》(《文学自由谈》)中说到,“‘求真’的文化通常指向事,‘为善’的文化通常指向人;指向事则以事定然否,指向人则以人论是非;指向事则论迹不论心,指向人则舍事而诛意;‘求真’的‘批评型文化’具有鼓励思考、保障自由的积极倾向,而‘为善’的‘人情型文化’则具有束缚思想、限制自由的消极倾向” 。“求真”是批评家的真诚、严谨、独立、自由之精神,是批评家应当持守的道德底线和价值标准。无论是对本土诗歌的思考,还是对当下小说的审视,何冰凌都以真诚作底,全身心地拥抱作品,传递自己真实的生命体验和审美判断。比如在评论安徽在外女诗人的写作时,作者写到,“在时间和生存的短暂沙漏中,女性诗人更多是作为生存个体,摸索在语言、生命和生存的临界点上,对自然界万有之物和内心进行深度透视、盘查和表白,对事物及其细部的纹理进行抚摸、擦亮和梳理。”(《蒲公英在异乡歌唱》)这完全可以看作是作者本人的“创作谈”,没有丰厚的诗歌写作经验的人是难以准确把握并表述这种生命体验的,所以这样的评述我以为更接近于批评对象的审美真实。当然,对于为人为文皆真诚温善的何冰凌来说,有时似乎太过于小心翼翼,比如在评论杨键诗歌时,前文说“观其近作,技法单一,给人以凌空虚蹈之感,颇为可惜”,后文在杨键诗歌研讨会上又为此进行自我检讨,并说“杨键诗歌已成为当代诗歌史上绕不过去的一个存在”。一如序言中王达敏先生所言,“希望她为文不妨泼洒尖锐些”,“泼洒尖锐”不是哗众取宠的所谓“酷评”,不是故意全盘质疑或否定,关键在于看批评者是否说了真话,是否有质疑和否定的勇气,是否提供了可靠的信息。在著名批评家阿贝尔•蒂博岱(Albert Thibaud,1874-1936)看来,一部批评著作的价值和魅力,甚至就来自于它的不完满性,就来自于它的可谈论性。从这个意义上说,《时光沙漏》是不完满的,但它提供了我谈论的可能。
诗性。文学的本质是“诗性”的,对于文学的任何一种发现与追问,都必须回到文学的诗性本质上来。然而,在西方文学研究始终坚守的科学批评和理性判断当中,人的生命的诗性常常被理性的光辉所遮蔽,而文学批评(literary criticism)的“诗性” 或曰“文学性”(Literary)则被文学批评的“裁判”(Criticism)所取代。而长期以来,中国现当代文艺理论又基本上是借用西方的一整套话语,所以,在中国文论“西化”的过程中,我们逐步丧失了文学以及文学研究“诗性”的本质,丧失了“诗性批评”的中国传统。所以现在,我们有必要回到文学以及文学批评的“本体”,不被理论(特别是西方文艺理论)所淹没,而始终保持对文学作品的生命直感和历史眼光,探究文学内在的、多元的、深邃的乃至神秘的“文学性”即“诗性”存在。毫无疑问,何冰凌具有天然的文学感受力和文学感悟力,她将诗歌创作中的直觉、知性和灵性移置于文学批评,在吸收并涵化现代理论和现代观念基础上,更重视个人阅读体验,从而形成了从语言形式到思想内容都充满诗性的批评特色。比如在论及严歌苓小说中女性弱者的受难时,她写到,“活着,是对生命个体的一种尊重和悲悯,是对人类生存权利的一种坚持。正是这种坚持,最终凝聚成生命的本源——顽强的生命力、善良、仁爱、守信,构成超越一切、包容一切的人间大爱,实现输者的人性胜出和生存神话,这也是文学作品能跨越民族、地域,令人动容的力量所在。”(《弱者的人性胜出与生存神话》),她在一一分析了小渔、扶桑、王葡萄、多鹤等女性形象之后,以此进一步阐明了这些女性弱者温情受难的价值和意义所在,提升了严歌苓小说蕴藏的生命内涵和人性力量,也间接表露出批评者自身的生命意识和诗性精神。
时间如猛虎,流光如流沙,何冰凌的“诗龄”已近二十年,弃教从文也已数年,作为她的学弟和诗弟,其间生活的酸辣甘苦我也能体味一二。诚如杨义先生对她所言,文学研究是一个生命过程,创作和研究从某种意义上来说,都是一种审美体验。搞创作的人对语言的感觉会更敏锐,带着生命直觉去做研究,学问会做的更加明心见性。对于依然在创作和研究征途上跋涉、做着文学之梦的她以及我来说,如何开拓更宽广的文学领域,如何合理建构自己的批评体系,是还需要“蝴蝶飞过沧海”一般的磨练的。作家阎连科曾说,“优秀的批评家,应该是那些能做灯塔的人,总能给作家指明写作的道路。”我想,无论是作家还是批评家,都应该时常擦拭自己,显露本真底色,像灯塔一样矗立在文学的现场,放射出生命精神的光辉。是以与冰凌共勉。

分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:1426 | 收藏 | 查看全文>>

王达敏:序《时光沙漏》

下午给诗人许敏打电话,问一个作者的地址。他问我博客为何久未更新,呵,竟不知如何回答。日日在开心网偷菜,早把写博客的事忘到脑后去了。
导师只一会功夫就将序写好传过来,急猴猴地看。
小蝌蚪同学点评说:啊呀呀,你的老师把你夸得那叫一个——体无完肤啊。


*****序
*****王达敏
四年前的2005年,何冰凌报考安徽大学中文系中国现当代文学专业研究生,我们初识。当时只知道她是合肥市一所中学的语文教师,且已从教十年,后来才知道她早已是安徽省诗歌界颇有名气的青年诗人。
如果以习惯的经验来看何冰凌,怎么看她都不像被现代性娇宠的诗人。她衣着不时尚,发型不另类,说话不张狂;她静静地坐着,静静地说着话,极有修养地与我一问一答,不卑不亢,没有一点青年诗人特有的激昂、张狂、极端、睥睨一切的过度表现。读研三年,一如初见,温善待人,同学们都亲切地叫她“何姐”,有事没事总是缠着她,讨主意求指导请吃喝,无形中,她成了这班“小鬼们”的灵魂、第二导师。
写诗,她有天赋,做学术,她行不行呢?诗人敏锐,艺术感觉好,能够一眼看出一部作品审美价值的优劣、高下,但我担心,学术要求的严谨、扎实、深刻、厚实、分析、思辨等素养,被诗情诗思放纵了的她是否能够逐步养成呢?我疑惑。没过多久,她的治学才能就出色地显现出来了。她先是发挥自己之所长,用诗人的感觉做诗歌评论,继而在吸纳涵化了现代理论和现代观念的基础上做小说评论;先是短评短论,接着是长篇评论和洋洋几万言的专论,如《魏微,70后写作的异类——魏微小说论》、《时代铁砧上铸造的灵魂——公刘诗歌论》、《弱者的人性胜出与生存神话》、《作为日常生活的乌托邦——诗人陈先发评传》等。文章是一篇比一篇好,透着思想和灵气,蕴含着诗思、哲思和厚实。
读研三年,她从一个诗人变成一个文学评论家,尤其是2007年她以青年评论家的身份入选安徽省第二届签约作家后,更是加速了她文学角色的转换。如今,她既是诗人,又是文学评论家。这本书,既是她读研三年的成果展示,又是她作为签约作家的一份作业。
读何冰凌其人其文,感觉这是一个真诚做人、梦着做文的人。她治学为文知深浅,不会盲目张狂;温善待人,总是高看别人,低看自己,故为人为文温润秀出。即使是批评,也极有分寸,以理服人,轻易不伤人。我倒希望她为文不妨泼洒尖锐些,而她也具有与此相匹配的学术素养。
文学养人有时也误人,我不知道弃“教”从“文”对她的人生设计是喜还是忧,把她引人文学界,我有一半的责任。但有一点我是清楚的,文学是她的最爱,正如她在《当蝴蝶飞过沧海(代后记)》中所说:“从19岁发表第一篇作品到现在,我仍然是个做着梦的文学青年”,“我现在几乎是按照自己的内心在生活了。我在做一份与文学有关的事。我喜欢这种沉溺在文字里的感觉。”一个人乐意为自己喜欢做的事奉献智慧和精力,把它当作“生命过程”、生命本身,谁又能说这不是她人生的乐事呢?


 2009年7月12日于安徽大学

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1631 | 收藏 | 查看全文>>

清风牵衣袖

某日在音协,谢秘书长指着一个人对我说:这是《再见了大别山》的词作者王和泉老师。
啊,顿时想起家乡的晚宴上,多少次,友人击箸而歌,唱的正是这支:
清风牵衣袖,一步一回头。山山岭岭唤我回,一石呀一草把我留----
说不出的千回百折,荡气回肠。
下楼的时候,看见芜湖路高大的法梧尘絮飞扬,像纷纷的旧时光。
不由得,深深叹了一口气。


分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1722 | 收藏 | 查看全文>>

错过梨花,诗会

八公山梨花诗会。高峰兄索梨花诗。久不写,一点感觉没有。竟日邋里邋遢地在厨房里忙炊事,好在孩子爹看不见,他根本就懒得看我。
最近在写严歌苓,这个女人消磨着我脆弱的神经。
小蝌蚪同学马上面临高小毕业,得想方设法让她上她喜欢的46中。
丫竟然是个数学小天才。丫的老师在家长会上说:全班只有一个同学可以不做日常作业,那就是某某某。
我坐在下面,心中五味杂陈。

 《致梨花》

要经历多少疼,才娩出如此圣洁的颜色?梨花
——搅动春天全部伤感的蜜源。

身穿亚麻布的天使来到人间。越来越白的
痉挛与舞蹈,如月下潮汐,枝枝簇簇

冲涮着沙滩。这盲人的花朵,少女的脸庞
三月小径的一侧,颤抖和沉默的羔羊

是悲悯的梨花。我惊异和受制于
她的白

这样的爱憎捆绑着人类
——你窗外的月色和梨花配合得多好

恰如灰喜鹊在枝头的轻唱
哦,有生之年,我将这样度过
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1734 | 收藏 | 查看全文>>

梨花白,菜花黄

这些天,接收到的信息太多。落花纷乱,斑驳一片,甚至,无法继续手头的工作。
去安庆途中,一路惊异于油菜花的明亮和绚烂,不停叹息。黄微蓝同学开玩笑说要把我从车窗扔出去。你们有所不知,我所有逝去的亲人都埋在怀宁人形河山头上,作为出生地和安息地,那抔黄土于我有着招魂般的亲切,我听见它们在喊我。
在安庆的晚上,破天荒喝了酒。不知道为什么,喝了白酒,却没有醉的感觉。
那天上午,夹在极具仪式感的热闹场景中,还是偷偷擦了泪。其实不想哭,矫情,是我太脆弱了。
主持沙龙前,马主任交代我,问题可以问得尖锐点,我点点头。然后,西川先生,我们就从死亡问题开始吧?我太残忍了。诗人的表情显得无辜。他很善良。是的,《死亡后记》之后,他实在不需要再说些什么了。二十年,足以化解一切。我们活着的人,要懂得相互原谅。
诗人想了想又补充说:前不久,我还见着他的第一个女朋友,我说,我代表他及他的家人告诉你,请解除这么多年来的心理负担,好好生活!好好生活,是最重要的。
她先是坐在儿子坟前的水泥石阶上。不忍心去看高河母亲那浑浊的双眼,她的脸上带着乡间老妪常见的麻木,像我母亲的脸,看不见悲喜。
“今天天多好,大太阳,我海生是有福的人,每次搞活动都是晴天。”她喃喃自语。
3月26日傍晚,搭诗人叶竹的车回肥。进门之前,细细剔掉鞋后跟上的黄泥,仿佛重回人间。 



分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1512 | 收藏 | 查看全文>>

离开了我们20年的海子

  我将在傍晚坐车到安庆。明天,到高河查湾。
  15年前的春夜,我一个人坐在宿舍里折小白花,一百多朵,为诗人五周年祭日,折了整整一个晚上。那时,他的母亲尚哀哀大哭,而去年我在某报上读到,老人家已经能说出“海子是属于中国的”之类的话了,可见时间确是凶猛之物。
  当年我们种下的龙柏,去年去看,一株烧了一半,另一株还活着。不知道老世他们这次修墓,有没有动这两棵树。我06年去的时候,看到先前陪伴诗人的小松林,全部被砍掉了,小山坡光秃秃的,荒凉得很,哪怕留一棵也是好的呀。心里难过,说不出来。
  听说官方这次搞了活动。但他们搞他们的。他们没搞的时候,这二十年,来自民间的对一个诗人的怀念从来没有停止过,从来没有的。  
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1287 | 收藏 | 查看全文>>

江水之南山万重

   ——评王达敏《论文学是文学》
  
   王达敏的家乡安庆枞阳,是人文勃兴、代起人豪的“诗人之窟、文章之府、气节之乡”,灵秀所钟,扶舆郁积。王达敏人品学问颇受桐城派家法影响,著述中自有一股沉潜之气,积淀着深厚的文化底蕴,既澄怀体道、发幽抉微,又返本开新、独出机杼;既有灵光乍现,具汪洋恣肆的充盈之美,又接受理性真知之辖制,止之当所止。
   十多年来,王达敏一直致力于从哲学、文化和思想史的视角思考文学,但他更坚守“文学是文学”的审美立场,坚持从文学的本体意义出发研究文学,这本《论文学是文学》即是明证。曾经很长时间(差不多也有十年吧),王达敏浸淫于西方哲学的浩瀚烟海中,一段时间,还痴迷科学哲学,最后竟打通文理,写出了他的第一本著作《稳态学》。这本书阐述了现代稳态理论的产生与发展,强调了积极性稳态的重要作用。可以说,稳态理论对当下和谐社会的理论建构有着独特的贡献。随后,《新时期小说论》、《理论与批评一体化》等著作从文学领域进一步丰富了稳态理论,从科学统一化理论到文学批评理论视域,阐明了20世纪科学统一趋势对文学研究的影响以及理论与批评的一体化等问题,并将自己的理论思考付诸于新时期小说宏观研究、小说批评与理论构建及作家作品论等一系列研究实践中。
  2006年,王达敏推出《余华论》,引起学界较大反响。《余华论》的成功之处在于它鲜明的“问题意识”,“质疑”和“追问”是王达敏惯常的学术姿态。《余华论》一书还原了余华作品的人性色彩,针对当时学界普遍存在的对余华长篇小说《活着》和《许三观卖血记》否定性的批评倾向,提出质疑,进而对余华小说艺术的独特性和思想的超越性作出了独到的发现,是余华研究的一份重要学术成果。而《论文学是文学》秉承了这一治学思路,他在该书序言中说:“质疑是怀疑,是追问,是反驳,是一种重要的科学方法,它在科学和理论止步的地方起步,通过质疑、辨析、反驳、批评而获得真知、真理。这种求真精神是一种品质,一种智慧。”
  人道主义课题研究是王达敏近年来学术活动的主要内容,对于挡在人道主义入口处的两大难题,王达敏采取逐个击破、分而治之的方法。如在解决难题之一——何为人道主义时,王达敏历数人道主义历史,先回答了“人道主义是什么”的问题,然后来一个华丽的转身,做完加法后,再做减法,继续追问“人道主义不是什么”,拨云见日,去蔽求真,慢慢接近了人道主义之谜的谜底。
   “文章千古事,得失寸心知。” 评论家的学养和良知,关系到文学评论的品格。《论文学是文学》是一部关乎人性、关乎灵魂、关乎真理的著作,读者随时可以窥见,评论家那一颗滚烫的心在贴近另一颗心时的期待和虔诚,“为天地立心,为生民立命”,评论家心怀悲悯,敢于担当,尊重生命,热爱文学,敬惜文字,不卑不亢,每写作,必有发现。这种贴近灵魂的研究和写作,使阅读者和评论家本人同样得到精神的拔擢和人格的洗礼与升华。评论家在进行文学评论的第二级创作时,努力“将‘我’涵化进去进行创造,以达到第一级创作的品格”,文学评论既在做别人,更是在做自己。基于自身的曲折经历,王达敏对其研究对象,如余华及笔下的人物许三观、福贵们,均掺入了评论家自己独特的个人生命经验,故而体悟来得格外深切。福贵为何不死?这种不争之争,实际上是对命运隐忍的抗争,是乡土中国一种普遍的人生观,在经历5·12大地震后,王达敏的研究和发现更有着特殊的意义。牟宗三先生在《生命的学问》中说:“由真实生命之觉醒,向外开出建立事业与追求知识之理想,向内渗透此等理想之真实本源,以使理想真成其为理想,此是生命的学问之全体大用。”王达敏将自己的生命融进了治学和为文当中,从《余华论》到《论文学是文学》,集中体现了一个学人进行独立学术创造的能力和品格,显露出敏锐的思想锋芒和可贵的理论勇气。
   《论文学是文学》沿袭了《余华论》以来的学术随笔式写作方式。这种学中有文,文中有学,外松内紧,收放自余的写法,以安静的语言叙述为表,温和中暗敛内力,深入浅出,有的放矢,大胆假设,小心求证,不叫一句落空。字里行间,始终洋溢着批评家的学术自信和从容,达到一种理想的圆融状态。一些文章,如《岂止遗憾——<兄弟>批评》《执著的守护者与尖锐的质疑者——李建军及其文学批评》《半部好小说——读长篇小说<西部马帮>》《一个犬儒主义者的手册》等,读起来非常过瘾。其中写沈敏特教授一文,尤为传神,将人物写活了,简直要呼之欲出。
   随着文学批评的逐渐失范,文学批评的功能意义、价值意义走向淡化,文学批评成为自娱性行为。种种迹象表明,文学批评脱离了“文学”和“批评”的原意,批评演绎成一些作家的“广告”,这其中,批评的精神渐渐消失,文学的意义被逐渐消解,造成批评与创作隔膜、批评对创作失语等状况。王达敏对此保持着高度警惕,始终坚持文学批评的品格。例如他对杜光辉长篇小说《西部马帮》的批评,尖锐真诚,促使作者猛醒和思考,并对作品进行二次创作,将一部艺术和内容上产生严重割裂的小说改成了两部,最后给评论家打来电话致谢,成就了一段文坛佳话。批评与文学创作如何相互促进,批评的功用如何在文学创作和文学欣赏中实现,形成良性循环,《论文学是文学》为我们提供了一些有益的思考。
   “我家门外长江水,江水之南山万重”,这是乡贤刘大櫆的一句诗。王达敏治学为文,始终灌注着灵动的生命意识,平民化的公共知识分子立场和一以贯之的人文情怀,所谓“尊德性而道问学,致广大而尽精微,极高明而道中庸”,大概说的就是这种学术境界吧,一如那浩淼江水之外的巍巍青山,你看得见,却很难穷尽。
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1283 | 收藏 | 查看全文>>
共26页/260条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部