川木的磨房

未经允许,请勿转载本博文章,博主邮箱:cypris@163.com
个人信息
  • 今日访问: 4
  • 总访问量:231795
  • 开博时间:2005-07-22
  • 博客排名:第5227位
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

说梦

    一部介绍人类进化历史的法国科教片《智人》告诉我们,我们这些被称为现代人的祖先——智人,把梦境中的画面留在了他们所途径的岩石上,也把梦境当作灵魂出窍的真实经历,作为生命状态的一次沉睡和苏醒。因之,我们可以认为:梦,是我们与生俱来的生命遗传和文化遗传,是生命进程的另一平行结构。
    而我宁愿相信,梦是灵魂与世界的另一次亲密接触,是灵魂在出神状态下的自我展开,是灵魂出游的背景和呼出之地。正如宾斯万格在研究梦境特质时所接触到的那样:梦“具有预言力量的事,乃是哲学的曲折道路;它是同一真相的另一种经验。” 智人们不认为梦境与世界的分离状态,对于这个问题,历来都是迷宫里的交叉小路,指向诡异而又清晰。福柯把梦与世界的关系分作两类。一类认为在梦境之中,因为灵魂的沉静,所以能对外在世界开放,和它融合为一。另一类则认为灵魂在梦中对外在世界封闭,所以更能清楚看到内心世界。季羡林先生认为,人类自从成为人类以来,最重要的是要处理好三个关系:一是人与自然的关系;二是人与人的关系;三是人与内心世界的关系。而梦,则是连结这三对关系的载体。
    梦境中展现的是自然、社会、内心世界三者的复合体。这里,有山川河流、天空大地、世事人情,也有内心的焦虑、温柔和愤懑。然而,梦是以什么形式来展现这些关系呢?它不是自然的镜像,不是社会的反射,也不是理智的内心,而是自然的疏离、间隔、重塑,社会的逆光、折射和游移,是内心的沉睡、飞翔与跳跃。在梦中,太阳既可以是灼热的,也可以是冰凉的;河流既可以是蜿蜒的,也可以是垂直的;亲人既可以是清晰的,也可以是面孔模糊、背影漂移的;内心既可以是同一的,也可以是观照的。我们有时会在梦境之中观照另一个梦境,而在梦中,我们对梦中之梦是清醒的,我们看到它的飘荡、来临,也判断出它的虚实和真假。我们在梦中感叹:看,那是一个多么美好的梦境啊;拟或告诫自己:不怕,我是在梦中,要是醒来,这一切都会烟消云散。
    梦境覆盖了我们人生的所有经历,乃至那沉潜的、不可窥视的巨大冰川——我们甚至回溯到曾在子宫里的时刻。梦境中的影像是如何移动和变幻的,也就是,梦境体验的结构向度是如何表达的。对于梦世界的空间,福柯认为现象学提出了三个描述端点轴线:风景意识中的遥远和接近(而不是几何意识中的标位)、白昼和黑夜之中的明亮和晦暗(梦基本上是使物体单元性消失隐没的夜之空间),最后一个则是宾斯万格本人所描述分析的垂直轴线,这是上升和下降之中的愉悦或恐惧、努力或晕眩。根据这三条轴线,福柯又区分出三种基本的表达类型:在远航和回归之间移动的史诗、在明暗混合之间摆动的抒情诗(它的基调乃是黄昏),最后则是位于生存垂直轴线上的悲剧——悲剧总是上升或坠落,在顶峰摇摆片刻之后的大翻转。然而,由于悲剧的垂直轴线最能赤裸裸地展现存有的时间性本质——其实那就是人之迈向死亡的内在性——因而福柯认为悲剧是最基本和最原初的表达方式。
    我常常想,这三条轴线是怎样纠结在一起的?远航与和回归之间移动的史诗画出了一条平移或推拉的直线,它的平移和推拉,受到什么样的引力作用?那就是生存垂直轴线上的悲剧——这是移动和漂移的作用力,是“万有引力”,而明暗混合之间摆动的抒情诗毋宁说是填充于四周的广大而模糊的背景。是的,梦境就是灵魂出游、远航、回归的变化轨迹,就是生命悲剧的瞬时展开,就是潜藏于生命之中的时间交替。
    福柯指出:梦是一种主体以激进方式掌握自我世界的方式;因为梦之激进自由,它的形成本身便显示出人的存在是“自由将自身化作世界。”他说:最深沉的、最基本的梦便是死亡之梦,但死亡在此并不是生命的中断(这是它的不真确意义),而是生命的完成(这才是它的真确意义,也是佛洛伊德理论所完全不能理解的)。另一方面,如果梦就其深沉意义而言,乃是自由在世界之中反抗世界的矛盾实现,那么它便会具有伦理意涵。它是不同的存在形态的曲折展示:智者的死亡之梦具有沉静从容的特质——这样的梦预示他的生命已达到完美,相反地,焦虑的死亡之梦正是显露出主体还不能沉稳地看待存在的条件,只能把死亡看作一种惩罚或矛盾而加以拒绝。
    我想,这就是梦,人生沉默的话语:它的诉说,回应着最初的啼哭。
分类:随笔 | 评论:2 | 浏览:440 | 收藏 | 查看全文>>

读书小记

小妹电话问我最近读些什么书,想了想,五一以来忙里偷闲,翻了几本:
1、五一到西单图书大厦买了两本书,一本是李新宇的《大梦谁先觉:近代中国文化遗产发掘》,把上世纪初20年的历史重新挖掘了一遍,尽管此前也稍稍了解一些,但读此书还是惊叹历史回环往复。一个世纪的话题今天说起来仍然觉得新鲜,甚至还有振聋发聩之叹。同时,对孙文、袁世凯、段祺瑞等人有一些新认识。一本是《梁启超和他的子女们》,是梁任公次女梁思庄的女儿吴荔明写的,追忆了梁启超和他的九个儿女——思顺、思成、思永、思忠、思庄、思达、思懿、思宁、思礼的故事,梁任公两房太太皆贤妻良母,九个子女除老四思忠英年早逝,余皆个个成才。早年友人曾馈赠我《饮冰室合集》一套,又读李喜所著《梁启超传》,再读《梁启超和他的子女们》,虽觉得过于浅显,但对民国时代传统文化遗风的了解还是有所加深,尤其是梁启超教育子女的方式,因人而异,因时制宜,循循善诱,潜移默化,值得很好学习。
2、《古典时代的疯狂史》。这本福柯的煌煌巨著还是去年买的,但一直没有顾上读。五一期间开始阅读,也就是一天三四十页的进度,译者林志明的长篇序言从版本、思想、内容和风格给出了全书的面貌,是我迄今为止读到的较好的译者序言。
3、《慰藉·救赎·解放:古典音乐之声》。这本书也是去年买的了,最近一段时间似乎对音乐产生了浓厚兴趣,先是把过去的老歌温习了一遍,还下载了《春光美》这首上世纪八十年代流行的歌曲,比较了张德兰、张燕和童丽的演唱,觉得张偏柔弱,童较甜腻,张燕的歌唱最有力度。后来又下载了一些古典音乐,觉得更加震撼人心,于是就翻出这本书。此书图文并茂,作者声情俱在,很适合都市里倦于张狂的人群。天空般的安静,泥土般的忧伤。
4、《2009中国可持续发展报告——探索中国特色的低碳道路》。中科院中国可持续发展战略研究组自1999年开始,连续11年出版了报告,这期报告重点放在全球气候变化的应对策略上。今年3月,我到土耳其参加了一个国际会议,期间全球气候变化是热点话题。这本书可能对我所谋生的工作有所裨益。
5、《中国现代化报告2009:文化现代化研究》。这是中国现代化战略研究课题组和中科院中国现代化研究中心联合出版的研究成果,其中我感兴趣的是其对世界文化现代化300年来历史的梳理,可以开阔我的视域。但其设计的文化现代化模型和道路并不完整,这可能是受研究环境限制。此为美中不足。
最近杂事缠身,一度关闭了博客,意欲闭关一段时间。世事纷纷扰扰,几人独(读)得其乐?

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:420 | 收藏 | 查看全文>>

无题

风起,时光的裙裾散开
许多名字一起狂欢跳跃
而你独处一隅,花开花落
静静地照看自己的枯萎

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:389 | 收藏 | 查看全文>>

一个人的青铜史

午夜最能修饰她的身体
修饰青铜后面
一朵羞赧的云
此时,她俯首于诗歌
感受青铜汇聚的声音

必须有青铜的声音
青铜碎裂的声音
打破午夜
一个人的内心
内心的寂静

应当是青铜的声音
青铜碎裂的残片
那是诗歌的残简
一对爱侣的青铜史
内心永久的疼

今夜,我将在她的身体上
发表我的诗歌
用青铜的残片,澄明的内心
那是真理逼近的天空
那是诗歌流泪的眼睛

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:508 | 收藏 | 查看全文>>

无题

他就像卡夫卡的甲虫
用坚硬的背甲抵挡深秋的寒意
这是凌晨,钟声响起,早朝的轿子
穿过幽深的巷道
青石板上有更早的马蹄
踏碎的虫子,奄奄一息
画楼西畔,桂堂东边
他的女子掩面啜泣
怀揣着他昨夜的体温
不忍看破他飘荡的青衫
走马兰台,类似转蓬


分类:诗歌 | 评论:5 | 浏览:560 | 收藏 | 查看全文>>

秋之秋

天空更蓝,白云更白
火热的章节草草收尾
我屈服于你,真理的水袖
识破侩子手的仁爱

月亮是一座圆形监狱
我们的目光囚禁在那里
一些人布置行刑的大床
一个人躲在桂花树后

天空渐渐凉了下来
连蟋蟀也屏息了歌声
神谕就要抵达
白雪即将落下

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:508 | 收藏 | 查看全文>>

远眺

他习惯于远眺,楼房,窗户,阳台
玫瑰刺痛的小妇人
暧昧的思想
纯洁的身体

这些都是虚构的画框
真实的风景,在语言之外
在眺望之上
它们从未出场

就像那个眺望的人
并不在自己的眺望之中
真实的眺望者
早已闭上了眼睛

分类:诗歌 | 评论:1 | 浏览:488 | 收藏 | 查看全文>>

让秋天直接来到纸上

是的,直接,意味着裸露,一丝不挂
那些叶片,花朵,叮当作响的风铃
扭曲的河岸,远行的风帆
一切都应删除,都要简化
比秋天还薄
比白纸还白
比刀刃还锋利
是的,刀刃,秋天的刀刃
身体,思想,语言,艺术
跌跌撞撞的性欲
必须直接来到秋天
在秋天的刀丛下
发出最后的声音

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:442 | 收藏 | 查看全文>>

分裂的知识分子

德雷福斯事件中诞生的“知识分子”,一开始就是一个分裂的词语。左边是坚定的个人主义者、自由主义者,右边是顽固的民族主义者、理性主义者。左翼知识分子们坚信,一个民族、一个国家,不能以民族的名义、国家的名义来剥夺个人的权利和自由。而德雷福斯事件的本质,就是以民族和国家的幌子蓄意剥夺个人的权利和自由,从而也就剥夺了真理和正义。1898年1月13日,左拉在《震旦报》上发表了致共和国总统的公开信——《我控诉》,他愤怒地指出:“真理在前进,任何力量都无法阻挡!……当人们把真理埋在地下,它就会在地下积聚起来,酿成爆炸性的巨大力量;而且一旦爆发,就会使一切归于毁灭。”“至于我所控诉的人,我并不认识他们,也从未见过他们,我对他们既无怨无仇。在我看来,他们只不过是心怀社会邪恶灵魂的几个实体罢了。而我所做的工作,仅仅是促使真理和正义早日大白于天下的一种革命手段。……我的激动和抗议是我灵魂的呼声。让他们把我带到刑庭受审吧,我要求公开的调查。我正等候着。”

然而,被左拉视为“心怀社会邪恶灵魂的几个实体”,其实是一群十分强大的力量,不仅包括军队、国家政要,包括普通的民众,还包括右翼知识分子,是反犹主义的群聚团体。罗斯柴尔德家族似乎控制了法兰西的经济和金融命脉,雷纳克们在巴拿马运河事件中已经暴露出阴谋嘴脸,法兰西民族沉浸在反犹太主义的浪潮中。军国主义分子、民族主义者、排犹主义者和教权派合谋制造了德雷福斯冤案,即使在真相公诸于世的时候,他们也认为,为了纯洁的法兰西民族,为了保卫法兰西的军队的尊严,牺牲那个“可耻的犹太上尉”也是正义的。

左翼知识分子的声音逐渐高涨起来,这些作家、大学教师、住院医师、律师、大学生,以德雷福斯的名义团结起来了。然而,费尔迪南.布吕内蒂埃说:“目前,在知识分子中传阅着一份请愿书——人们还为此创造了知识分子一词,来确指这些人,就像一个贵族等级似的,就是那些生活在实验室和图书馆里的人。这个事件本身就暴露出我们这个时代一个最为可笑的弊端,我是指那种试图把作家、学者、教授、语文学家抬到超人高度的做法。知识分子价值——我不想轻视这一点——是相对的。对我来说,在社会等级中,我更看重坚强的意志,顽强的性格,正确的判断,还有实践的经验。因此,我会毫不犹豫地把我所了解的某个农民、商人高高置于某个才高八斗的学者、某个生物学家,或者某个数学家之上,我不想指出他们的名字。”

右翼知识分子从来就否认自己是知识分子,他们是工人、农民、士兵、学生和商人的弟兄,是“坚强的意志,顽强的性格,正确的判断,还有实践的经验”的化身,是民族利益的捍卫者。在巴雷斯看来,“军事法庭是国家防卫和军队纪律的象征,是集体安全的工具,需要全体公民团结一致的支持。” 民族主义把民族国家“主义化”的同时也绝对化了,从而抛弃了西欧民族国家形成中的权利本位。民族主义按照它的惯性走下去,就是德国的纳粹化。

无论是左翼知识分子,还是右翼知识分子,他们都坚称自己是公理和正义的代表,“他们像分泌荷尔蒙一样分泌正义感,这种正义感也正如同荷尔蒙具有强烈的生理性而缺乏理性,它更多是文人激情和本能冲动的混合物。”无论是左派激情下的荷尔蒙分泌,还是右翼本能中的荷尔蒙分泌,一旦与那个时代喧嚣的温床、躁动的子宫结合起来,就会孕育并产下历史的怪胎。“在这种正义激情裹挟下,身形短小的萨特可以情不自禁在协和广场振臂‘恐怖主义者万岁’…… 而常被我们恭维的后现代巨擘之一的福柯,称赞1792年发生在巴黎监狱的九月屠杀,那几百个杀人如麻的刽子手,残忍地屠杀那些毫无反抗能力的受害,其中受害的德•朗巴勒公主,身体被卸成八块,而头颅却扎在一根长矛上,所谓身首异处。这是法国大革命极为可怖的一页,但,福柯认为这是‘民众的裁判权’,他们是在‘伸张正义’。”

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:382 | 收藏 | 查看全文>>

考古者

光圈里的黑暗,药水中的骷髅
坟墓深处的竹简,历史尽头的甬道
穿梭而出,沿着手指的斜面
滑出优美的舞步

指尖上的幕帷徐徐打开
激起观众一阵阵艳羡
必须给死亡一记耳光
必须让旁观者就此缄默

考古者的手指触摸十里长街
抚弄啜泣的歌女,拨动琵琶的断弦
临街之窗,有皇帝的踱步
太监的影子照亮灰色的方砖

大臣们正襟危坐
练习心中的房中术
考古者试图拂去残简上沉积的灰尘
还原他心目中的标本

“历史是一个婊子
她习惯在深夜飘荡”
“考古者是一个阉人
他总是对历史意淫”

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:324 | 收藏 | 查看全文>>

深秋十四行

我必须修正一个人的脸庞
让她的眼睛符合深秋的眺望
让她的泪水在落叶上翻滚
让她的嘴唇紧贴着大地的产床

我必须纠正一个人的身体
让她的乳房在大风中孕育
让她的子宫在云层里深藏
让她的脚步在天空中停栖

我必须检讨这个季节
如同检讨虚幻的离别
我们都是空间的一个碎片
我们都是时间的一次过客

我在深秋中描摹一个人的花朵
那是一首渐渐枯萎的挽歌

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:343 | 收藏 | 查看全文>>

长白山纪行

之一 天池
这是岩浆行进的终点
事物隐秘的出口
语词的一次倾诉
她能承受石头的重量
却承载不了一张白纸

之二 正觉寺
玉佛殿,释迦牟尼安卧在玉榻之上
信徒向他叩拜,祈求官运、财运、桃花运
二楼里,安放着一万座佛祖的石膏塑像
欲界、色界、无色界,三十三界,每届都有若干座塑像
根据你的愿望,掏出若干银子
可以请回一座或若干座佛祖塑像
护佑你完成隐秘的欲望

之三 二人转
首先是男的,小丑装扮,下里巴人语言
插科打诨,耍跟斗,倒立喝啤酒
大汗淋漓。
然后是女的,半老徐娘,或清纯玉女
斗嘴,斗智,唱歌,装疯卖傻
流行歌曲
最后是舞扇子,转手帕,二人转来转去
定格,鞠躬,掌声

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:309 | 收藏 | 查看全文>>

立秋



秋天来临,万物收藏
一个人的脚步就此打住
芦苇在风中摇曳
河水缓慢流淌

不要眷顾坚贞的誓言
也不要搅动轻率的梦想
天空垂下眼睑
大地一片忧伤

隐秘的事物不再表达
身体的岩浆不再喷发
一个人的影子如此彷徨
秋天静静地贴在她的脸上

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:361 | 收藏 | 查看全文>>

七夕



让两颗星星落到纸上
带着追思的碎片
对天空的期待

语词拉上古老的帷幕
隐秘的身体
浸润着潮水的忧伤

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:346 | 收藏 | 查看全文>>

诗艺与诗道



      诗歌写作是一门手艺,但这门手艺不同于一般的手艺。一般的手艺,诸如种植、园艺、木工、石匠等等,他的对象是物质的、具体的存在,而诗歌手艺的对象是语言,是一种非物质的存在。诗歌通过语言来承载诗意,需要有比手艺更高的东西来引导。类似于庖丁的手艺。庖丁说:“臣之所好者道也,进乎技矣。始臣之解牛之时,所见无非全牛者。三年之后,未尝见全牛也。方今之时,臣以神遇而不以目视,官知止而神欲行。”诗歌技艺也是一步一步历练而成,最高境界是“以神遇而不以目视,官知止而神欲行”,如果我们达到不假思索、语言自然而然从手中倾泻而出的境界,那就是最好的境界了。这也是诗歌手艺的归宿所在。


诗艺要达到诗道的境界,需要多方面的积累和训练。这也是艺与道的辩证法。《墨子·大取》上说:“今人非道无所行;虽有强股肱,而不明于道,其困也,可立而待也。”“道”与“说”同本同源,作为“说”的诗歌也应遵循“道”的指向。孟子在《告子下》中说过:“夫道若大路然,岂难知哉?人病不求耳。”可见,诗歌的“道”并不是很深奥而不可求的,就是人人皆知、皆行的路,不过人们往往过于看重行的姿态和目的,反而把脚下的路忘了。推及诗歌,则往往陷入手艺之中,而把诗歌的根本忘记了。这个“道”,诗道,就是我们内心的善,以及表现于善的情和思。


在西方,与道相类似的词语是赫拉克利特的“λóγos”,后来亚里斯多德称之为“逻各斯”,用来表示事物的定义或公式。但逻各斯与道还是有区别的。“道”侧重于行,逻各斯侧重于说。《圣经》和合本翻译为“道”,有时又翻译为“圣言”。而中国的“道”先是行走的路,再延伸至引导,再延伸为“道”(说)。老子说“道可道,非常道”,就是说道是可以说的,但说出来的“道”已经不是那个本来意义上的“道”了。可见“道”是不可说的。在《论语·公冶长》里,孔子死后,子贡曾经叹息:“夫子之文章可得而闻也,夫子之言性与天道,不可得而闻也”。孔子确实很少说过性与天道。他生前曾说过:“予欲无言。”子贡请求:“子如不言,则小子何述焉?”孔子就说:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”  可见,孔子也是说“道”不可说。“道”即不可说,但诗歌又必须说。这是一对矛盾。解决这个矛盾的方法,就是诗艺了。我们内心的情绪,我们的怜悯、忧伤,能说吗?不能说,说出来就不是原来的那个“怜悯、忧伤”。但又必须说。如何说呢?孟子说:“所恶于智者,为其凿也。如智者若禹之行水也,则无恶于智矣。禹之行水也,行其所无事也;如智者亦行其所无事,则智亦大矣。”就是不要穿凿附会,硬说。而要像大禹那样,循着“道”的方向,疏导之。用于诗歌中,就是要把那些情绪呀、忧伤呀,通过意象、语言的关系呈现出来。也就是《庄子.齐物论》:“道行之而成,物谓之而然”。用具体的物来承载“道”。从这个角度讲,诗歌是及物的。


诗歌的及物有内容的及物,也有语言的及物。语言和内容不一定是一回事,有时是背离的。诗歌语言就是要和一般的内容呀、常人的感知呀保持距离,乃至背离。这样才有意思的。诗歌可以说“搅动天空的蓝”,但生活完全是另外一回事。又如,“我身体的窗户/掩藏了太多的风景”,我们不过用“身体”、“窗户”、“风景”这些及物的词,来呈现一种情绪。没有道理可讲,但又是最高的道理。所有的物都可以用,但又都不够用。所以,我们要打破物的概念,重新给物命名,创造物的关系。物的组合又形成新的物,现实中没有的物,但却是诗歌中最美丽的物。  

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:342 | 收藏 | 查看全文>>
共21页/308条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部