川木的磨房

未经允许,请勿转载本博文章,博主邮箱:cypris@163.com
个人信息
  • 今日访问: 2
  • 总访问量:230579
  • 开博时间:2005-07-22
  • 博客排名:第7163位
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

一个人的青铜史

午夜最能修饰她的身体
修饰青铜后面
一朵羞赧的云
此时,她俯首于诗歌
感受青铜汇聚的声音

必须有青铜的声音
青铜碎裂的声音
打破午夜
一个人的内心
内心的寂静

应当是青铜的声音
青铜碎裂的残片
那是诗歌的残简
一对爱侣的青铜史
内心永久的疼

今夜,我将在她的身体上
发表我的诗歌
用青铜的残片,澄明的内心
那是真理逼近的天空
那是诗歌流泪的眼睛

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:508 | 收藏 | 查看全文>>

无题

他就像卡夫卡的甲虫
用坚硬的背甲抵挡深秋的寒意
这是凌晨,钟声响起,早朝的轿子
穿过幽深的巷道
青石板上有更早的马蹄
踏碎的虫子,奄奄一息
画楼西畔,桂堂东边
他的女子掩面啜泣
怀揣着他昨夜的体温
不忍看破他飘荡的青衫
走马兰台,类似转蓬


分类:诗歌 | 评论:5 | 浏览:560 | 收藏 | 查看全文>>

秋之秋

天空更蓝,白云更白
火热的章节草草收尾
我屈服于你,真理的水袖
识破侩子手的仁爱

月亮是一座圆形监狱
我们的目光囚禁在那里
一些人布置行刑的大床
一个人躲在桂花树后

天空渐渐凉了下来
连蟋蟀也屏息了歌声
神谕就要抵达
白雪即将落下

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:508 | 收藏 | 查看全文>>

远眺

他习惯于远眺,楼房,窗户,阳台
玫瑰刺痛的小妇人
暧昧的思想
纯洁的身体

这些都是虚构的画框
真实的风景,在语言之外
在眺望之上
它们从未出场

就像那个眺望的人
并不在自己的眺望之中
真实的眺望者
早已闭上了眼睛

分类:诗歌 | 评论:1 | 浏览:488 | 收藏 | 查看全文>>

让秋天直接来到纸上

是的,直接,意味着裸露,一丝不挂
那些叶片,花朵,叮当作响的风铃
扭曲的河岸,远行的风帆
一切都应删除,都要简化
比秋天还薄
比白纸还白
比刀刃还锋利
是的,刀刃,秋天的刀刃
身体,思想,语言,艺术
跌跌撞撞的性欲
必须直接来到秋天
在秋天的刀丛下
发出最后的声音

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:441 | 收藏 | 查看全文>>

分裂的知识分子

德雷福斯事件中诞生的“知识分子”,一开始就是一个分裂的词语。左边是坚定的个人主义者、自由主义者,右边是顽固的民族主义者、理性主义者。左翼知识分子们坚信,一个民族、一个国家,不能以民族的名义、国家的名义来剥夺个人的权利和自由。而德雷福斯事件的本质,就是以民族和国家的幌子蓄意剥夺个人的权利和自由,从而也就剥夺了真理和正义。1898年1月13日,左拉在《震旦报》上发表了致共和国总统的公开信——《我控诉》,他愤怒地指出:“真理在前进,任何力量都无法阻挡!……当人们把真理埋在地下,它就会在地下积聚起来,酿成爆炸性的巨大力量;而且一旦爆发,就会使一切归于毁灭。”“至于我所控诉的人,我并不认识他们,也从未见过他们,我对他们既无怨无仇。在我看来,他们只不过是心怀社会邪恶灵魂的几个实体罢了。而我所做的工作,仅仅是促使真理和正义早日大白于天下的一种革命手段。……我的激动和抗议是我灵魂的呼声。让他们把我带到刑庭受审吧,我要求公开的调查。我正等候着。”

然而,被左拉视为“心怀社会邪恶灵魂的几个实体”,其实是一群十分强大的力量,不仅包括军队、国家政要,包括普通的民众,还包括右翼知识分子,是反犹主义的群聚团体。罗斯柴尔德家族似乎控制了法兰西的经济和金融命脉,雷纳克们在巴拿马运河事件中已经暴露出阴谋嘴脸,法兰西民族沉浸在反犹太主义的浪潮中。军国主义分子、民族主义者、排犹主义者和教权派合谋制造了德雷福斯冤案,即使在真相公诸于世的时候,他们也认为,为了纯洁的法兰西民族,为了保卫法兰西的军队的尊严,牺牲那个“可耻的犹太上尉”也是正义的。

左翼知识分子的声音逐渐高涨起来,这些作家、大学教师、住院医师、律师、大学生,以德雷福斯的名义团结起来了。然而,费尔迪南.布吕内蒂埃说:“目前,在知识分子中传阅着一份请愿书——人们还为此创造了知识分子一词,来确指这些人,就像一个贵族等级似的,就是那些生活在实验室和图书馆里的人。这个事件本身就暴露出我们这个时代一个最为可笑的弊端,我是指那种试图把作家、学者、教授、语文学家抬到超人高度的做法。知识分子价值——我不想轻视这一点——是相对的。对我来说,在社会等级中,我更看重坚强的意志,顽强的性格,正确的判断,还有实践的经验。因此,我会毫不犹豫地把我所了解的某个农民、商人高高置于某个才高八斗的学者、某个生物学家,或者某个数学家之上,我不想指出他们的名字。”

右翼知识分子从来就否认自己是知识分子,他们是工人、农民、士兵、学生和商人的弟兄,是“坚强的意志,顽强的性格,正确的判断,还有实践的经验”的化身,是民族利益的捍卫者。在巴雷斯看来,“军事法庭是国家防卫和军队纪律的象征,是集体安全的工具,需要全体公民团结一致的支持。” 民族主义把民族国家“主义化”的同时也绝对化了,从而抛弃了西欧民族国家形成中的权利本位。民族主义按照它的惯性走下去,就是德国的纳粹化。

无论是左翼知识分子,还是右翼知识分子,他们都坚称自己是公理和正义的代表,“他们像分泌荷尔蒙一样分泌正义感,这种正义感也正如同荷尔蒙具有强烈的生理性而缺乏理性,它更多是文人激情和本能冲动的混合物。”无论是左派激情下的荷尔蒙分泌,还是右翼本能中的荷尔蒙分泌,一旦与那个时代喧嚣的温床、躁动的子宫结合起来,就会孕育并产下历史的怪胎。“在这种正义激情裹挟下,身形短小的萨特可以情不自禁在协和广场振臂‘恐怖主义者万岁’…… 而常被我们恭维的后现代巨擘之一的福柯,称赞1792年发生在巴黎监狱的九月屠杀,那几百个杀人如麻的刽子手,残忍地屠杀那些毫无反抗能力的受害,其中受害的德•朗巴勒公主,身体被卸成八块,而头颅却扎在一根长矛上,所谓身首异处。这是法国大革命极为可怖的一页,但,福柯认为这是‘民众的裁判权’,他们是在‘伸张正义’。”

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:380 | 收藏 | 查看全文>>

考古者

光圈里的黑暗,药水中的骷髅
坟墓深处的竹简,历史尽头的甬道
穿梭而出,沿着手指的斜面
滑出优美的舞步

指尖上的幕帷徐徐打开
激起观众一阵阵艳羡
必须给死亡一记耳光
必须让旁观者就此缄默

考古者的手指触摸十里长街
抚弄啜泣的歌女,拨动琵琶的断弦
临街之窗,有皇帝的踱步
太监的影子照亮灰色的方砖

大臣们正襟危坐
练习心中的房中术
考古者试图拂去残简上沉积的灰尘
还原他心目中的标本

“历史是一个婊子
她习惯在深夜飘荡”
“考古者是一个阉人
他总是对历史意淫”

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:324 | 收藏 | 查看全文>>

深秋十四行

我必须修正一个人的脸庞
让她的眼睛符合深秋的眺望
让她的泪水在落叶上翻滚
让她的嘴唇紧贴着大地的产床

我必须纠正一个人的身体
让她的乳房在大风中孕育
让她的子宫在云层里深藏
让她的脚步在天空中停栖

我必须检讨这个季节
如同检讨虚幻的离别
我们都是空间的一个碎片
我们都是时间的一次过客

我在深秋中描摹一个人的花朵
那是一首渐渐枯萎的挽歌

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:343 | 收藏 | 查看全文>>

长白山纪行

之一 天池
这是岩浆行进的终点
事物隐秘的出口
语词的一次倾诉
她能承受石头的重量
却承载不了一张白纸

之二 正觉寺
玉佛殿,释迦牟尼安卧在玉榻之上
信徒向他叩拜,祈求官运、财运、桃花运
二楼里,安放着一万座佛祖的石膏塑像
欲界、色界、无色界,三十三界,每届都有若干座塑像
根据你的愿望,掏出若干银子
可以请回一座或若干座佛祖塑像
护佑你完成隐秘的欲望

之三 二人转
首先是男的,小丑装扮,下里巴人语言
插科打诨,耍跟斗,倒立喝啤酒
大汗淋漓。
然后是女的,半老徐娘,或清纯玉女
斗嘴,斗智,唱歌,装疯卖傻
流行歌曲
最后是舞扇子,转手帕,二人转来转去
定格,鞠躬,掌声

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:308 | 收藏 | 查看全文>>

立秋



秋天来临,万物收藏
一个人的脚步就此打住
芦苇在风中摇曳
河水缓慢流淌

不要眷顾坚贞的誓言
也不要搅动轻率的梦想
天空垂下眼睑
大地一片忧伤

隐秘的事物不再表达
身体的岩浆不再喷发
一个人的影子如此彷徨
秋天静静地贴在她的脸上

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:360 | 收藏 | 查看全文>>

七夕



让两颗星星落到纸上
带着追思的碎片
对天空的期待

语词拉上古老的帷幕
隐秘的身体
浸润着潮水的忧伤

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:345 | 收藏 | 查看全文>>

诗艺与诗道



      诗歌写作是一门手艺,但这门手艺不同于一般的手艺。一般的手艺,诸如种植、园艺、木工、石匠等等,他的对象是物质的、具体的存在,而诗歌手艺的对象是语言,是一种非物质的存在。诗歌通过语言来承载诗意,需要有比手艺更高的东西来引导。类似于庖丁的手艺。庖丁说:“臣之所好者道也,进乎技矣。始臣之解牛之时,所见无非全牛者。三年之后,未尝见全牛也。方今之时,臣以神遇而不以目视,官知止而神欲行。”诗歌技艺也是一步一步历练而成,最高境界是“以神遇而不以目视,官知止而神欲行”,如果我们达到不假思索、语言自然而然从手中倾泻而出的境界,那就是最好的境界了。这也是诗歌手艺的归宿所在。


诗艺要达到诗道的境界,需要多方面的积累和训练。这也是艺与道的辩证法。《墨子·大取》上说:“今人非道无所行;虽有强股肱,而不明于道,其困也,可立而待也。”“道”与“说”同本同源,作为“说”的诗歌也应遵循“道”的指向。孟子在《告子下》中说过:“夫道若大路然,岂难知哉?人病不求耳。”可见,诗歌的“道”并不是很深奥而不可求的,就是人人皆知、皆行的路,不过人们往往过于看重行的姿态和目的,反而把脚下的路忘了。推及诗歌,则往往陷入手艺之中,而把诗歌的根本忘记了。这个“道”,诗道,就是我们内心的善,以及表现于善的情和思。


在西方,与道相类似的词语是赫拉克利特的“λóγos”,后来亚里斯多德称之为“逻各斯”,用来表示事物的定义或公式。但逻各斯与道还是有区别的。“道”侧重于行,逻各斯侧重于说。《圣经》和合本翻译为“道”,有时又翻译为“圣言”。而中国的“道”先是行走的路,再延伸至引导,再延伸为“道”(说)。老子说“道可道,非常道”,就是说道是可以说的,但说出来的“道”已经不是那个本来意义上的“道”了。可见“道”是不可说的。在《论语·公冶长》里,孔子死后,子贡曾经叹息:“夫子之文章可得而闻也,夫子之言性与天道,不可得而闻也”。孔子确实很少说过性与天道。他生前曾说过:“予欲无言。”子贡请求:“子如不言,则小子何述焉?”孔子就说:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”  可见,孔子也是说“道”不可说。“道”即不可说,但诗歌又必须说。这是一对矛盾。解决这个矛盾的方法,就是诗艺了。我们内心的情绪,我们的怜悯、忧伤,能说吗?不能说,说出来就不是原来的那个“怜悯、忧伤”。但又必须说。如何说呢?孟子说:“所恶于智者,为其凿也。如智者若禹之行水也,则无恶于智矣。禹之行水也,行其所无事也;如智者亦行其所无事,则智亦大矣。”就是不要穿凿附会,硬说。而要像大禹那样,循着“道”的方向,疏导之。用于诗歌中,就是要把那些情绪呀、忧伤呀,通过意象、语言的关系呈现出来。也就是《庄子.齐物论》:“道行之而成,物谓之而然”。用具体的物来承载“道”。从这个角度讲,诗歌是及物的。


诗歌的及物有内容的及物,也有语言的及物。语言和内容不一定是一回事,有时是背离的。诗歌语言就是要和一般的内容呀、常人的感知呀保持距离,乃至背离。这样才有意思的。诗歌可以说“搅动天空的蓝”,但生活完全是另外一回事。又如,“我身体的窗户/掩藏了太多的风景”,我们不过用“身体”、“窗户”、“风景”这些及物的词,来呈现一种情绪。没有道理可讲,但又是最高的道理。所有的物都可以用,但又都不够用。所以,我们要打破物的概念,重新给物命名,创造物的关系。物的组合又形成新的物,现实中没有的物,但却是诗歌中最美丽的物。  

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:338 | 收藏 | 查看全文>>

诗歌二首

之一 塔尖
在塔尖,天空虚弱得如一位老人
他的内心一定有深陷的地狱
囚禁的城市,一排排整齐的谶语
被一一说破

之二  杯子
我内心的杯子盛满了夸张的词语
如果一个词能够保持沉默
如果一个人远离词语
我内心的杯子必须破碎

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:288 | 收藏 | 查看全文>>

窗户



我们通过窗户观察这个城市
通约内心杂乱的风景
删除天顶之上的忧伤
我们从未注意窗户的存在
只是在暴风雨来临之时
或者身体的风道被堵塞之处
想起了窗户,打开它
打开隐秘的疼痛

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:295 | 收藏 | 查看全文>>

煎熬

好久没来这里了。6月份在四川抗震救灾,7月份等待孩子录取消息,今天终于拿到录取通知书。这期间的煎熬,只有自己能够体味。可怜天下父母心。
分类:日札 | 评论:0 | 浏览:297 | 收藏 | 查看全文>>
共24页/349条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部